SZIRMAI KAROLY:

Bendétte a fii

— Elbeszélés —

A vandor messzirdl jott, 1éptei faradtak voltak, cipdjét vastagon
lepte a por. nadragja aljat ugyanigy, goércscsomés botja megkopott a
hossza orszagutjarasban.

A vandor Ugy meriilt fel az utak messzeségébol, mint valami régi
tregember az id6k kanyarulatabol. Magasan, szikaran, lobogo 6sz hajjal,
szakalla is hosszu volt, eziist szdlakkal erezett. Jott, kozeledett az Gton,
kissé goérnyedten, lehajtott fejjel, arca hosszikas volt, homloka ma-
gas, értelmes, tekintete elgondolkozo.

Latszott rajta, hogy valamikor jobb napokat élhetett, erre vallott
kopott de joszabasd ruhija, valamint ciptje, mely valamelyik jobb mi-
helybol keriilhetett ki. Egyébként kisebb csomagon kivil semmi pogy-
gvasza minden rajta s kezében.

Késtészi délutan volt, mikor a vandor a félreesg, dunamenti szlo-
vak faluhoz ért, bagyadtsugaras, tavolbamerengs &szi délutan, legfel-
jebb két 6ra. A fénysugar faradtan verdeste a megszékilt partokat, a
hang megallt a levegében, a nefelejtskék égbolton, szeszélyes cik-cakban,
kragaté darvak vonultak délnek.

A vandor megallt a faluszélen, zsebkendéjével megtordite verejte-
kez6 homlokat s tajékozdédva széjjelnézett. Azutan folytatta Gtjat az elé-
jenyilé utcan, lassan ballagva, bandukolva az egymashozbuvo, untarcu,
tarkara festett hazak kozt.

Ment, ballagott, mig a kovetkezs utcakeresztez6déshez nem ért, ott
&tvagott a tulso oldalra, s még jobban lassitva lépett, nézegetni kezdte az
utjaba kertlé hazakat. S amelyiknél egy vén, terebélyes eperfa sator-
ként a jardara hajlott, megallt s benyitott.

Odabenn csend s elhagyatottsag fogadta. Csak akkor kezdett vala-
hol hatul egy kutya rekedten ugatni, mikor a vandor a folyoséra lépett.
Erre a lakasban nyilott az ajté, s cseppet sem sietve, megjelent a kony-
haban egy idésebb, magas, feketeruhds szlovak parasztasszony.

— Kit keres? — kérdezte kutaté nézéssel, kilépve a folyosd vildgos-
sagaba. .

— Téged, Ancsa — Iépett kizelebb a vandor. — Eljéttem, harminc-
6téve nem jartam itt, hogy Gabort eltemettiik.

A még oregségében is szépvonasu, melegszem(, barna asszony pil-
lanatig meghokkenve nézett a vandorra, azutdn még mindig csengd
hangjan, meglepédve kialtott tel:

— Te vagy az, Sandor?

— Mint latod, én vagyok — valaszolta a vandor.
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— Nem ismertelek meg, egészen megvéltoztdl — mérte végig tekin-
tetével az asszony.

— Tudom. Bizonyara kéregetének néztél — meg is Oregedtem.

——.Mi toértént veled? Gyere, mond el ne alljunk itt a folyoson.
Koézben ennivalét is hoznék, biztos megéheztél.

— Nem, nem megyek be, sietés az utam. Azért jottem, hogy elki-
sérj a temetdbe. Léatni akarom még egyszer a sirjukat. En mar nem ta-
laln¢k rajuk, nem tudom, hol fek usLnek keresztjiik is bizonyara rég
elkorhadt.

— Elkorhadt, rég elkorhadt. Nehanyszor ujat csinaltattam, azutan
abbahagytam. Nem érdemes, nem marad meg itt semmi, De mit beszé-
lek, majd magad is meglét.od. Mégis gyere be, Sandor s egyél valamit.

— Nem, nem, késo lesz, mire kiérink.

— Hisz holnap is itt leszel, azutan is, miért oly siirgés hat?

— Akkor mar nem leszek itt, ma még tovibb akarok menni.

— Miért mennél tovabb? Nem lehet annyira sietds az utad. Mi dolga
lehet még egy 6regembernek?

— J6l mondod, Ancsa, mi dolga lehet még egy Oregembernek? S la-
tod mégis ugy van, nines maradisom, mennem kell folyton tovabb
mennem — hovd merre, mit tudom én — az Gt végét sohasem latom.

— Akéarcsak Géabort hallgatnam, de te még furcsibban beszélsz.

— Az életem is furcsdbban, szeszélyesebben alakult. De te az 6vét
megkototted, nem engedted, hogy elszakadjon a foldtdl, a val6sagtol,
keményen odapéantoltad, az enyém viszont... De hagyjuk inkabb és in-
duljunk, napsiitésben akarok kiérni, latni akarom még egyszer, mint
omlik végig az 0szi temetdn az utolsé napsugar.

— Hat ha mar annyira surgetsz, gyeriink. De el6bb még bemegyek
és masik kendét veszek fel — mondta az asszony.

— Igy, most mar mehetiink is — jott ki a hatsé szobabdl. S be-
zarva az ajtot, elindult az oregemberrel a temets felé.
— Azutén ne lepjen meg, Sandor — jegyezte meg beszédkizben —

ha masként taldlsz mindent, mintahogy emlékezetedben él.

— En mar csak arra emlékszem, hol van a temetd. De a sirokra,
csak ahogy a pusztulas képét mutattak. Mert mar akkor is alig ¢1t valaki
a faluban, aki gondjukat viselte. Gabor volt az utolsé.

— S mégis annyi esztenddn keresztiil sohasem kerested fel halot-
taidat, én voltam az egyedili sirérzé.

— Mindig visszariasztott valami a halal kozelségétol.

— S most mégis eljottél.

— Az id6 megérlelt red, napot is jot valasztottam. A késédszi nap-
sugar, bagyadt haldoklasaval csokkenti a viszontlatids és buest szomo-
rusidgat Ami utana megmarad csak méla emlékezés.

— Joideje én is csak emlékeimbgl élek, mar nem is tudom, mikor
voltam utoljara a temetdben. Taldn esztendeje is mulott vagy még an-
nal is tobb. Oszintén szdlva, nem is vagyakozom utdna. Gabor alakja itt
él koriilottem. Sokkal érezhetébben, mint azeldtt. Gyakran almodom
vele, és almom o&sszefolyik a valdosaggal. Tobbszor Ugy érzem, hogy a
valosigban is itt iil az asztalnal, s csendesen beszélgetiink. Arrol, amit
kedvenc konyveiben olvasott, messzi vilagr6ol, kiilonos emberekrol.
- Vagy néha ragyujt cigarettajara s a flistot maga elé fujva, a levegtbe
néz. Midén felébredek s kidorzsdlom szemembol az almot, szinte nem
akarom elhinni, hogy iires a szoba. — De nézd, itt vagyunk a temets-
nél, no, rdismersz-e még?
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— Bizony nem nagyon. Alig latok az &arokparton egy-két d&kacot,
csak bokrot vagy dudvat mérvanykeresztet is csak itt-ott, pedig, ha jol
emlékszem, lehetett harmine is.

— Jol emlekszel. De gyere uténam — szO0lt Ancsa, s kurtaszoknyas,
gyapjuharisnyas labaival belegizolt az elsargult filbe. — Nézd, itt fe-
kiisznek. Némelyik kiddlt, a tobbit Osszetorték, szertehanytak, itt is,
ott is talalsz egy darabot. Telepes pasztorgyerekek jartak itt, erre te-
relték a nyajat, erre is legeltettek. Azért mondtam odahaza, hogy 1em
érdemes semmit se csinaltatni, ugyse maradna meg. Ember és 4allat
mindent elpusztit, dsszetapos. Nézd, a sirok mar egészen egysziniiek a
folddel, nem latod, hol az egyik, hol a mésik, én mér magam sem isme-
rem ki magamat, nem tudom, hol fekszik anydd, hol Gabor, — a féakat,
melyek utédn tajékozodtam. kivagtak, azdéta mindent elboritott, be-
nétt a fi. Talan itt fekiisznek, de éppugy lehet, hogy valamivel odébb,
semmi jel se maradt, ami utan igazodhatnék.

Es sarkon fordulva, még egyszer szemiigyre vette a helyet, ahol
alltak.

— Hidba no, nem tudom megmutatni — mondta. — Az is baj volt,
hogy mikor a fakat kiszedték, a foldet Ossze-visszahanytak, radobaltak
a sirokra, s az utolsd nyomot is eltlintették. Igy talaltam mult tavasszal,
mikor kijottem, hogy széjjeinézzek. Azért mondtam, hogy nem szeretek
kijarni.

— Igazi régi temetd — egészitette ki szavait ségora — mit csupan
az emlékezet leng még be. De talan jobb is igy — tette hozza — koény-
nyebb lesz tovabb menni.

Elhallgatott. S csak tovabb alltak némén, mozdulatlanul, a kés6-
délutani napsiitésben, keziiket egymaésratéve s halottaikra gondolva, a
magas, feketeruhds, sokszoknyas szlovakasszony, ki mar csak emlékei-
ben £l1t, és sogora, aki megkésett az utolsé istenhozzaddal. Alltak és hall-
gattak, percekig-e vagy pillanatokig — ki tudott volna szamot adni az
eltelt id6r6l — mig fel nem ébredtek az emlékezet kibulatabél. Akkor
megmozdultak s faradtan egymasra néztek.

— Gyerink — mondta az asszony, s csikordulé papucsdban a falu
felé fordult.

De az 6regember még elnézett messze, a Duna felé, honnan kéke-
sen szallott fel a para, s ahol aranylon léngoltak az utolso nyarfak, me-
lyek a régi erdéb6l megmaradtak. Azutan 6 is visszafordult.

— Hat gyerink, Ancsa — valaszolta. Mintha ebben a névben az
utolsé biztos mankéra tdmaszkodnék, mielétt Gjra nyakaba venné az
orszagutat.

S lassan elindult a falu felé. De midén az elsg hazakhoz értek, az

oregember megallott.
— Itt elvalnak az utjaink, te hazamész, én meg megyek tovabb —

sz6lt az asszonyhoz, s bucsuzéul kezét nyujtotta.

De az mosolyogva eltolta.

-—— Ne bolondozz, Sandor. Csak nem képzeled, hogy elhiszem, amif
mondtal. Itt maradsz nalam amig jolesik, vagy akar egészen. Ugyan
hova is mennél? Ugy latom, senkid se nincs. 'Majd ellesziink. . .

— En pedig komolyan beszéltem — valaszolta az Oregember.

_— Nem hiszem el. Bizonyéara azt gondoltad, hogy terhemre lennél.
De emiatt sose fajjon a fejed. Unni se fogod magadat, Gabor sok konyve
mind megvan, annyit olvashatsz, amennyit csak akarsz.

Es ratette kezét ségora karjara.
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— No gyere, Sandor!

Amaz gyengéden lefejtette kezét.

— Nézd, Ancsa, ne haragudjal, de én mar nem tudnék azokban a
szobakban élni, ahol Gabor haldokolt s fekiidt kiteritve. Mindig rea
gondolnék, mindig visszaidézném azt a szomord, nedves, novemberi
estét, mikor odabenn, langjukkal magasra nyulfa, siapadtan égtek a
gyertydk, s jajgatoszeles hidegesd verte, csapkodta a zsalugatereket.
Folyton érezném, hogy ramoregedett az id6, s feltartéztathatatlanul ko-
zeledik az én novemberi estém is. Mintahogy nem tudndm ujra kezembe
venni azokat a konyveket sem, melyeket fiatalkoromban elolvastam,
mert doh- és kriptahangulat csapna ki beldlik, hiszen azok az emberek,
akikrdl szélnak, régesrég meghaltak. Azért nem maradhatok sehol,
ahol emlékek kisértnek, azért révom az orszagutakat, hogy soha ugyan-
egy helyre ne taléljak mig egyszer fel-nem-tartoztat egy Ileeresztett
sorompo.

— Hat akkor nem maradsz, Sandor?

— Nem.

— Latni foglak-e még valaha az életben?

— Nem hiszem. Sokaig cipelt kinz6 adossdgomat leréttam, téged is
lattalak.

— Hat igy mész el, Sandor" En is megoregedtem, én is magamra
maradtam, — leanyom, unokdm messze, idegenek — csaladunkbél te
vagy az utols() Nekem is egyre nehezebb igy élni.

— Még mindig jobb, ha igy maradunk meg egymas emlékezetében,
mint enyészettdl eltorzitva.

— Akkor hat menj, Sindor, nem marasztallak. De ha ugy érzed,
hogy belefaradtal, gyere vissza, Gabor hajléka mindig hazavar.

Igy blcstztak el egymastsl. Ancsa, lehajtott fejjel, hazafelé indult,
Sandor az eldbbi uton 'a régi temets felé. Ott levagott s még egyszer
belegazolt a szaraz, sarga fiibe, mely mindent bendtt.

Percekig tiinédve nézte a helyet, ahol még nemrég ketten alltak,
azutdn bucsupillantast vetve a tajra, visszafordult s elindult ellenkez6
irdnyban az orszdguton. Nagy messzeségbol felé integetett egy jegenye-
nyarfa, azt vette irdnynak.
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