
SZIP,MAl KÁROLY:  

Benőtte a fű  
—Elbeszélés — 

A vándor messzir ő l jött, léptei fáradtak voltak, cip őjét vastagon 
lepte a por. nadrágja alját ugyanúgy, görcscsomós botja megkopott a 
hosszú országútjárásban. 

A vándor úgy merült fel az utak messzeségéb ő l, mint valami régi 
öregember az id ők kanyarulatából. Magasan, szikáran, lobogó ősz hajjal, 
szakálla is hosszú volt, ezüst szálakkal erezett. Jött, közeledett az átun, 
kissé görnyedten, lehajtott fejjel, arca hosszúkás volt, homloka ma-
gas, értelmes, tekintete elgondolkozó. 

Látszott rajta, hogy valamikor jobb napokat élhetett, erre vallott 
kopott de jószabású ruhája, valamint cip ője, mely valamelyik jobb mű-
helyb ő l keriilhetett ki. Egyébként kisebb csomagon kívül semmi pogy-
gyásza minden rajta s kezében. 

Későőszi délután volt, mikor a vándor a félrees ő , dunamenti szlo-
vák faluhoz ,ért, bágyadtsugaras, távolbamereng ő  őszi délután, legfel-
jebb két óra. A fénysugár fáradtan verdeste a megsz őkült partokat, a 
hang megállta leveg őben, a nefelejtskék égbolton, szeszélyes cik-vakban, 
krúgató darvak vonultak délnek. 

A vándor megállta faluszélen, zsebkend őjével megtörölte verejt лΡ-
kező  homlokát s tájékozódva széjjelnézett. Azután folytatta útját az elé-
jenyíló utcán, lassan ballagva, bandukolva az egymáshozbúvó, untarcú, 
tarkára festett házak közt. 

Mint, ballagott, míg a következ ő  utcakeresztez ődéshez nem ért, ott 
átvágott a tulsó oldalra, s még jobban lassítva lépett, nézegetni kezdte az 
útjába kerül ő  házakat. S amelyiknél egy vén, terebélyes eperfa sátor-
ként a járdára hajlott, megállt s benyitott. 

Odabenn csend s elhagyatottság fogadta. Csak akkor kezdett vala-
hol hátul egy kutya rekedten ugatni, mikor a vándora folyosóra lépett. 
Erre a lakásban nyílott az ajtó, s cseppet sem sietve, megjelent a kony-
hában egy id ősebb. magas, feketeruhás szlovák parasztasszony . 

Kit keres? — kérdezte kutató nézéssel, kilépve a folyosó világos- 
ságába. 

Téged, Ancsa — lépett közelebb a vándor. —Eljöttem, harminc-
ötéve nem jártam itt, hogy Gábort eltemettük. 

A még öregségében is szépvonású, melegszem ű , barna asszony pil-
lanatig meghökkenve nézett a vándorra, azután még mindig cseng ő  
hangján, meglep ődve kiáltott fel: 

Te vagy az, Sándor? 
Mint látod, én vagyok — válaszolta a vándor. 
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Nem ismertelek meg, egészen rnegváltcztá'_ — mérte végig tekin-
tetével az asszony. 

Tudom. Bizonyára kéreget őnek néztél — meg is öregedtem. 
—.Mi történt veled? Gyere, mond el. ne álljunk itt a folyosón. 

Közben ennivalót is hoznék, biztos megéheztél. 
Nem, nem megyek be, siet ős az utam. Azért jöttem, hogy elki-

sérj a temet őbe. Látni akarom még egyszer a sírjukat. Én már nem ta-
láln ~ k rájuk, nem tudom, hol feküsznek, keresztjük is bizonyára rég 
elkorhadt. 

Elkorhadt, rég elkorhadt. Néhányszor újat csináltattam, azután 
abbahagytam. Nem érdemes, nem marad meg itt semmi. De mit beszé- 
lek, majd magad is meglátod. Mégis gyere be, Sándor, s egyél valamit. 

Nem, nem, kés ő  lesz, mire kiérünk. 
Hisz holnap is itt leszel, azután is, miért oly sürg ős hát? 

— Akkor már nem leszek itt, ma még tovább akarok menni. 
Miért mennél tovább? Nem lehet annyira siet őš az utad. Mi dolga 

lehet még egy öregembernek? 
Jól mondod, Ancsa, mi dolga lehet még egy öregembernek? S lá-

tod mégis úgy van, nincs maradásom, mennem kell folyton tovább 
mennem — hová merre, mit tudom én — az út végét sohasem látam. 

Akárcsak Gábort hallgatnám, de te még furcsábban beszélsz. 
Az életem is furcsábban, szeszélyesebben alakult. De te az övét 

megkötötted, nem engedted, hogy elszakadjon a földt ől, a valóságtól, 
keményen odapántoltad, az enyém viszont... De hagyjuk inkább és in-
duljunk, napsütésben akarok kiérni, látni akarom még egyszer, mint 
ömlik végig az őszi temet őn az utolsó napsugár. 

Hát ha már annyira sürgetsz, gyerünk. De el őbb még bemegyek 
és másik kend ő t veszek fel — mondta az asszony. 

Így most már mehetünk is —jött ki a hátsó szobából. S be-
zárva az ajtót, elindult az öregemberrel a temet ő  felé. 

Azután ne lepjen meg, Sándor — jegyezte meg beszédközben --
ha másként találsz mindent, mintahegy emlékezetedben él. 

Én már csak arra emlékszem, hol van a temet ő . De a sírokra, 
csak ahogy a pusztulás képét mutatták. Mert már akkor is alig ,élt valaki 
a faluban, aki gondjukat viselte. Gábor volt az utolsó. 

S mégis annyi esztend őn keresztül sohasem kerested fel halot-
taidat, én voltam az egyedüli sír ő rz ő . 

Mindig visszariasztott valami a halál közelségét ő l. 
S most mégis eljöttél. 
Az id ő  megérlelt reá, napot is jót választottam. A kés őő szi na гΡз -

sugár, bágyadt haldoklásával, csökkénti a viszontlátás és búcsú szomo-
rúságát Ami utána megmarad, csak me'1a emlékezés. 

Jóideje én is csak emlékeimb ő l élek, már nem is tudom, mikor 
voltam utoljára a temet őben. Talán esztendeje is múlott vagy még an-
nál is több. Őszintén szólva, nem is vágyakozom utána. Gábor alakja itt 
él körülöttem. Sokkal érezhet őbben. mint azelő tt. Gyakran álmodom 
vele, és álmom összefolyik a valósággal. Többször úgy érzem, hogy a 
valóságban is itt ül az asztalnál, s csendesen beszélgetünk. Arról, amit 
kedvenc könyveiben olvasott, messzi világról, különös emberekr ő l. 
Vagy néha rágyujt cigarettájára s a füstöt maga elé fújva, a levet őbe 
néz. Mid őn felébredek s kidörzsölöm szememb ől az álmot, szinte nem 
akarom elhinni, hogy üres a szoba. — De nézd, itt vagyunk a temet ő -
n ć l ;  no, ráismersz-e még? 
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Biz вΡny nem nagyon. Alig látok az árokparton egy-két ákácot, 
csak bokrot vagy dudvát márványkeresztet is csak itt-ott, pedig, ha jól 
emlékszem, lehetett harminc is. 

Jól emlékszel. De gyere utánam — szólt Ancsa, s kur ćaszoknyás, 
gyapjúharisnyás lábaival belegázolt az elsárgult f űbe. — Nézd, itt fe-
küsznek. Némelyik kid őlt, a többit összetörték, szertehányták. itt is, 
ott is találsz egy darabot. Telepes pásztorgyerekek jártak itt, erre te-
relték a nyájat, erre is legeltettek. Azért mondtam odahaza, hogy zem 
érdemes semmit se csináltatni, ugyse maradna meg. Ember .és állat 
mindent elpusztít, összetapos. Nézd, a sírok már egészen egyszín űek a 
földdel, nem látod, hol az egyik, hol a másik, én már magam sem isme-
rem ki magamat, nem tudom. hal fekszik anyád, hol Gábor, — a fákat, 
melyek után tájékozódtam. kivágták, azóta mindent elborított, be-
nбtt a fű . Talán itt feküsznek, de éppúgy lehet, hogy valamivel odébb, 
semmi jel se maradt, ami után igazodhatnék. 

És sarkon fordulva, még egyszer szemügyre vette a helyet, ahol 
álltak. 

Hiába no, nem tudom megmutatni — mondta. — Az is baj volt, 
hogy mikor a fákat kiszedték. a földet össze-visszahányták, rádobálták 
a sírokra, s az utolsó nyomot is elt űntették. igy találtam múlt tavasszal, 
mikor kijöttem, hogy széjjelnézzek. Azért mondtam, hogy nem szeretik 
kijárni. 

Igazi régi temet ő  — egészítette ki szavait sógora — mit csupán 
az emlékezet leng még be. De talán jobb is így — tette hozzá — köny-
nyebb lesz tovább menni. 

Elhallgatott. S csak tovább álltak némán, mozdulatlanul, a kés ő -
délutáni napsütésben, kezüket egymásratéve s halottaikra gondolva, a 
magas, feketeruhás, sokszoknyás szlovákasszony, ki már csak emlékei-
ben ,élt, és sógora, aki megkésett az utolsó istenhozzáddal. Álltak is hall-
gattak, percekig-e vagy pillanatokig .— ki tudott volna számot adni az 
eltelt időrő l — míg fel nem ébredtek az emlékezet kábulatából. Akkor 
megmozdultak s fáradtan egymásra néztek. 

Gyerünk — mondta az asszony, s csikorduló papucsában a falu 
felé fordult. 

De az öregember még elnézett messze, a Duna felé, honnan kéke-
sen szállott fel a pára, s ahol aranylón lángoltak az utolsó nyárfák, me-
lyek a régi erd őbő l megmaradtak. Azután ő  is visszafordult. 

Hát gyerünk, Ancsa — válaszolta. Mintha ebben a névben az 
utolsó biztos mankóra támaszkodnék, miel ő tt újra nyakába venné az. 
országutat. 

S lassan elindult a falu felé. De mid őn az első  házakhoz , rtek, az 
öregember megállott. 

Itt elválnak az útjaink, te hazamész, én meg megyek tovább — 
szólt az asszonyhoz, s búcsúzóul kezét nyujtotta. 

De az mosolyogva eltolta. 
Ne bolondozz, Sándor. Csak nem képzeled, hogy elhiszem, amit 

mondtál. Itt maradsz nálam amíg jólesik, vagy akár egészen. Ugyan 
hová is mennél? Úgy látom, senkid se nincs. Majd elleszünk.. 

Én pedig komolyan beszéltem — válaszolta az öregember. 
Nem hiszem el. Bizonyára azt gondoltad, hogy terhemre lennél. 

De emiatt sose fáj j on a fejed. Unni se fogod magadat, Gabor sok könyve 
mind megvan, annyit olvashatsz, amennyit csak akarsz. 

És rátette kezét sógora karjára. 
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No gyere, Sándor! 
Amaz gyengéden lefejtette kezét. 

Nézd, Ancsa, ne haragudjál, de én már nem tudnék azokban a 
szobákban élni, ahol Gábor haldokolt s feküdt kiterítve. Mindig reá 
gondolnék, mindig visszaidézném azt a szomorú, nedves, novemberi 
estét, mikor odabenn, lángjukkal magasra nyúlđa, sápadtan égtek a 
gyertyák, s jajgatószeles hideges ő  verte, csapkodta a zsalugátereket. 
Folyton érezném, hogy rémöregedett az id ő , s feltartóztathatatlanul kö-
zeledik az én novemberi estém is. Mintahegy nem tudnám újra kezembe 
venni azokat a könyveket sem, melyeket fiatalkoromban elolvastam, 
mert doh- és kriptahangulat 'csapna ki bel őlük, hiszen azok az emberek, 
akikrő l szólnak, régesrég meghaltak. Azért nem maradhatok sehol, 
ahol emlékek kísértnek, azért róvom az országutakat, hogy soha ugyan-
egy helyre ne találjak, míg egyszer fel-nem-tartóztat egy leeresztett 
sorompó. 

Hát akkor nem maradsz, Sándor? 
Nem. 
Látni foglak-e még valaha az életben? 
Nem hiszem. Sokáig cipelt kínzó adósságomat leróttam, téged is  

láttalak.  
Hát így mész el, Sándor? Еn is megöregedtem, én is magamra 

maradtam, — leányom, unokám messze, idegenek — családunkból te 
vagy az utolsó. Nekem is egyre nehezebb így élni. 

Még mindig jobb, ha így maradunk meg egymás emlékezetében, 
mint enyészett ő l eltorzítva. 

Akkor hát menj, Sándor, nem marasztallak. De ha úgy érzed, 
hogy belefáradtál, gyere vissza, Gábor hajléka mindig hazavár. 

Így búcsúztak el egymástól. Ancsa, lehajtott fejjel, hazafelé indult, 
Sándor az el őbbi úton a régi temet ő  felé. Ott levágott s még egyszer 
belegázolta száraz, sárga f űbe, ml? v mindent ben ő tt.  

Percekig tűnődve nézte a helyet, ahol még nemrég ketten álltak, 
azután búcsúpillantást vetve a tájra, visszafordult s elindult ellenkez ő  
irányban az országuton. Nagy messzeségb ő l felé integetett egy jegenye-
nyárfa, azt vette iránynak. 
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