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]ózsef Attila poétikája  

Miként viszonyult József Attila a költ ő , a költő i művészethez; mi-
ben látta a költ ő  szerepét a társadalomban, mi volt az elgondolása a köl-
tészet rendeltetésér ől? E kérdésekre nem nehéz válaszolni, hiszen József 
Attila nem hagyta az esztétákra s történészekre, hogy majd azok ele-
mezzék a költészetr ő l vallott felfogását. Tudatos költ ő  volt, sőt tudós 
költő , poöta doctus, aki saját maga igyekezett filozófusa, bírálója és ér-
telmez ő] e lenni a sajátm űvészetének. Mindig tiltakozott az ellen, hogy 
szigorú határvonalakkal válasszák el a költ ő i mesterséget a gondolko-
zástól, a tudatosodástól, a filozófiától. Hátramaradott írásai arról ta-
núskodnak, hogy a harmincas évek elején alaposan tanulmányozta He-
gel négykötetes esztétikáját, amely mind a mai napiga legnagyobb sza-
bású kísérlet a m űvészet lényegének megközelítésére és valóságos kin-
csesbánya a kritikus elmék számára. Nos, legel a költészetet, mint ál-
talában a művészetet, a tudatosodás egyik módozatának, a világmegis-
merés egyik, a tudománnyal egyenrangú válfaj ának tekintette. Azt hi-
szem, József Attila már legel tanulmányozása el ő tt felfedezte, hogy a 
költészet mindenek el őtt. tudatra ébredés és ébresztés, sötét rejtelmek 
tiszta megfogalmazása, a kifejezhetetlen kifejezésbe való igyekezet. Még  
diákkorában, költ ő i pályája kezdetén írta egy tanárának, Galamb Ödön-
nek: „Nagyon furcsa gondolatra akadtam: a m űvészet tudomány". Tu-
domány, azaz megismerés. A zenészek dallammal s ritmussal, a fest ők 
színekkel és vonallal, a költ ők pedig a mondatok ütemezésével igyekez-
nek napfényre hoznia valóság titkait. József Attila versben gondolko-
zott, mint Bartók muzsikában. Annyira költ ő  volt, annyira a verselés 
volt az ő  tudománya és metafizikája, hogy költeményeiben sokkal világo-
sabban dolgozta ki még esztétikájának alapelveit is mint prózai tanul-
mányaiban. A próza, a hétköznapi beszéd nyelve, furcsa módon valahogy 
olyan volt József Attila számára, mint munkásembernek az ünnepl ő . 
Feszengve járt benne, folytonos félelemmel_, hogy elgy űri, bepiszkolja. 
A vers volt az ő  termtszetes nyelve, igazán csak a versben érezte magát 
fesztelenül, otthonosan. Lp ezért gondolom, hogy a legokosabb, ha köl-
tő i magatartás nak elveit, költészettanát nem prózai feljegyzései, hanem  

versei alapján próbáljuk kifejteni és evégb ő l azt a költeményét használ-
i uk kiinduló pontként, amelyben rövid élet ének vége felé, az érzékle-
tességnek és elvontságnak őrá oly jellemz ő , tömény ve у itésével össze-
gezte mondanivalóját a k ё ltészethez valló viszonyáról és amelynek az 
Ars Poetica címet adta.  
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Ez a költemény valóban mintegy summája József Attila költ ő i fej-
lődésének; s úgy is tekinthetjük, mint egy nagy költ ő  és nagy ember 
ünnepélyes üzenetét az utókorhoz a költészet emberi rendeltetésér ő l. 

ARS POETICA 

Németh Andornak 

Költő  vagyok — mit érdekelne 
engem a költészet maga? 
Nem volna szép, ha égre kelni 
az ,éji folyó csillaga. 

Az idő  lassan elszivárog, 
nem lógok a mesék tején, 
hörpintek valódi világot, 
habzó éggel a tetején. 

Szép a forrás — fürödni abban! 
A nyugalom, a remegés 
egymást öleli s kél a habban 
kecsesen okos csevegés. 

Más költők — mi gondom ezekkel? 
Mocskolván magukat szegyig, 
koholt képekkel és szeszekkel 
mímeljen mámort mindegyik. 

Én túllépek e mai kocsmán, 
az értelemig és tovább! 
Szabad ésszel nem adom ocsmány 
módon a szolga ostobát. 

Ehess, ihass, ölelhess, alhass! 
A mindenséggel mérd magad! 
Sziszegve se szolgálok aljas, 
nyomorító hatalmakat. 

Nincs alku — én hadd legyek boldog! 
Másként akárki meggyaláz 
s megjelölnek pirosló foltok, 
elissza nedveim a láz. 

Én nem fogom be pörös számat. 
A tudásnak teszek panaszt. 
Rám tekint, pártfogón, e század: 
rám gondol, szántván, a paraszt; 

engem sejdít a munkás teste 
két merev mozdulat között; 
rám vár a mozi el őtt este 
suhanc, a rosszul öltözött. 

486 



S hol táborokba gyűlt bitangok 
verseim rendjét üldözik, 
fölindulnak testvéri tankok 
szertedübögni rímeit. 

Én mondom: Még nem nagy az ember. 
De képzeli, hát szertelen, 
Kísérje két szül ője szemmel: 
a szellem és a szerelem! 

Íme a vers egésze. Mint oly sok vers József Attila legsikerültebb 
művei közül, egyszerre világos és talányos. Els ő  olvasásra úgy  hat —
József Attila akarta is, hogy úgy hasson — mint egy félig-értett rejt-
vény, amelynek megfejtése izgat. József Attila szerette az egyszer űséget; 
de nem azt, amely „magától értet ődik", tehát elménket nem is foglalkoz-
tatja; hanem az egyszer űt, amelyet okoskodással mi bogozunk ki a bo-
nyolultnak látszó alkotásból; a „clair-obscur" (fény-árnyék) mesterei-
nek: Leonardo de Vincinek, Rembrandtnak, Gogának raffinált egyszer ű-
ségét szerette! 

Térjünk vissza az els ő  strófára s kezdjük keresni a bonyolult mö-
gött az egyszer űt. Költő  vagyok — mondja József Attila, ellentmondást 
nem tűrő  határozottsággal, és mindjárt hozzáteszi: mit érdekelne engem 
a költészet maga? Meghökkentő , paradox kérdés ez, ugye? furcsa kezdet 
egy Ars Poetica, egy Költészettan számára. Mi más érdekelne egy k đl-
tőt, — fő leg egy költészettant író költ ő t, minta költészet? Mit gondol-
nánk egy biolögusról, aki a biológiáról szóló értekezését úgy kezdene: 
Biológus vagyok, mit érdekelne engem a biológia maga? Am, ha nem 
rösteljük a fáradtságot, kis fejtörés után kitaláljuk, hogy mit akart Já-
zsef Attila mondani e paradoxonával. Azt, hogy — miként az igazi tu-
dóst sem maga a tudománya érdekli, hanem az, aminek megismerésére 
a tudománya irányul, az igazi köt ő  számára sem a költészet a probléma, 
hanem az, ami miatt, s aminek érdekében költő . Már Ady is azt val-
lotta: „Én vagyok az úr, a vers csak cifra szolga". József Attila kevésbé 
romantikusan fejezte ki magát, . ő  nem nagy betűvel írta az ,y én"-t, ha-
nem csak szerényen kis bet űvel. Második verskötetének, emlékezzenek 
csak rá, azt a címet adta: „Nem én kiáltok". „Nem én kiáltok, a föld 
dübörög" — írta e kötet els ő  versében. Egy más kor gyermeke volt, mint 
forradalmi elődje, egy oly koré, amelynek vezet ői, költői és forradalmi 
gondolkodói már túljutottak az Ady radikális kartársaira jellemz ő  indi-
vidualista anarchizmuson, Élet- és önimádaton. De abban megegyezett 
József Attila Adyval, hogy a költészetet ő  is eszköznek tartotta, nem ön-
célnak. József Attila számára is az igazi probléma nem a mesterségbeli 
tökéletesség volt, — bár arra is egyekezett, mégpedig nem is sikertele-
nül, hanem az, amit e tökéletessé mívelt költ ői eszközökkel el akart érni. 

Mi volt hát, ami József Attilát, a költ őt, a költészetben érdekelte, 
ha nem a költészet maga? Miben látta a •költészet célját? A következ ő  
verssorokban felelt rá. „Nem volna szép — írta — ha égre kelne az éji 
folyó csillaga. Az idő  lassan elszivárog, nem lógok a mesék tején, hör-
pintek valódi világot, habzó éggel a tetején." 

A valódi világ az, ami József Attilát, a költ ő t foglalkoztatta. Nem a 
„Part pour l'art"-nak, a költészet szuverénitásának híve volt, hanem a 
realizmusé, azé a költ ő i magatartásé, amely a költészet jelent őségét a 
valóság megragadásában, megértésében, megvilágításában látja. És e 
költészettani realizmus József Attilánál nemcsak természetes beállított- 
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ság volt, hanem filozófiai és tudományos meggondolásokra épült. Ami--
kor ezt a szót, hogy „valóság" vagy hogy „valódi világ" kiejtette, nem. 
egy vulgáris fogalommal, hanem egy bölcseletileg kidolgozott koncep-
tussal élt; a valóságnak arra az értelmére utalt, amelyet a dialektikus 
materializmus elmélete fejtett ki. Tudjuk, hogy ennek az elméletnek 
alapvet ő  tétele az, hogy a tárgyi valóságnak az emberi tudattól függet-
len létet tulajdonít. A lét független a tudattál, amely tükrözi. Bármeny-
nyire nagy kincse és büszkesége is az embernek a tudat, a lét magasabb-
rendű , időben és értékben el őbbreváló. Az idealista szemlélet az emberi 
tudat, a szellem, az alanyi értelem rés az eszme önállóságát és el őbbre-
valóságát hirdette. Tulajdonképpen az az esztétikai irányzat is, amelyet 
„fart pour l'art" néven ismerünk s amely a költészetet, általában a m ű-
vészetet, önálló léttel és fontossággal ruházta föl, s mintegy a valóság 
fölé helyezte, az idealista szemléleten alapult. A „fart pour l'art"-ista 
költő  többre becsülte a tükörképet, mint azt, amit az tükrözött. József 
Attila nem ismerte e költ ő i gőgöt, szerinte nem volna szép, ha az égre 
vetíten ők az éji folyó csillagát, azaz tudománytalanul összetéveszten ő k 
a csillag tükörképét a valódi égitesttel. Egy ilyen szemlélet nemcsak nem 
igaz, de még csak igazán szép, igazán el őkel ő  sem. Nemcsak hamis, ha-
nem költő ileg is haszontalan. Haszontalan, igen, mert az id ő  lassan el-
szivárog, — mondta, egy másik gyönyör ű  versében, a Kés ő i siratóban: 
Nem futja az id őből... Az emberi élet túl rövid, a költ ő  élete túlságo-
san kiszámított, a történelem kényszere is sokkal sürget őbb, semhogy 
megengedhetnénk magunknak a fény űzést, hogy "a mesék tején" lóg 
junk, azaz a költészetet hamis szemléletre, gyermekes illúziókra, tudo-
mánytalan képzetekre alapozzuk. Márpedig mese, legenda, illúzió mindaz, 
ámi elvonja az embert attól, hogy szembenézzen a valósággal. És ne 
csak szembenézzen vele, hanem fel is hörpintse, azaz magába vegye, 
megeméssze, megbirkózzék vele. „Az igazán szép lélek —  írta legel is 
Esztétikájában —  a valóságban él és működik."  

De hát mi az a valóság, amelynek József Attila szerint a költ ő t fog-

lalkoztatnia kell? E kérdésre adott válaszát elemezve megfigyelhetjük, 
mily nagyszerűen, mily elemi érzékletességgel tudta József Attila köl-
tő ivé finomítani az anyanyelv ű  lételmélet elvont tételeit. „Hörpintek  
valódi világot" — írta, mára hörpintés szóval is tudatosan mutatva a va-
lóság folyékony voltát. Minden dialektikusuk őse, legel antik el ődje, 
Herakleitos vajon nem ugyancsak folyóhoz hasonlította-e a valóságot? 
Panta rei, minden cseppfolyós — mondotta. József Attila is folyóról, majd 
forrásról beszél. „Szép a forrás — írja a harmadik strófában — fürödni 
abban. A nyugalom, a remegés egynst öleli ,és kél a habból kecsesen 
okos csevegés." Lehet-e ennél tüneményesebben, lehet-e ennél költ ő ib-
ben felcsillogtatni el ő ttünk a valóság örök folyamatosságát, a nyugalom-
nak ,és remegésnek, állandóságnak és változásnak ellentéteit, amelyekb ő l 
kecsesen okos csevegés gyanánt születik meg az új forma, a szintézis? 

Ám ne hagyjuk még el_ ezt a versszakaszt, mert úgy gondolom, még 
többet tartalmaz, mint az anyagelv ű  valóságszemléletének költ ő i 
áttételét. Mintegy tetten érhetjük benne József Attila költ ő i lényének 
legsajátosabb vonását is, a valósághoz valo viszonyulásának, mondhat-
nám mágikus varázslatos v вΡ ltát. Egy másik versében azt mondja a köl-
tő r ő l, hogy az „az adott világ varázsainak mérnöke". És valóban ép I 
versszakasz, a maga csadálatos asszonanciáival, gyönyör ű  muzsikájával 
mutatja meg, mennyi varázslat, mennyi ősi mágikus elem lappangott 
József Attila realizmusában. Nemcsak idézte, látta a valóság forrását, 
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hanem egyszersmint kéjjel megfürdött benne; úgy szemlélte a létet, 
hogy örömöt és fényt facsart ki bel őle. Realista volt, igen, de úgy volt 
realista, minta modern fest ők között Gauguin Gézanne és Van Gogh, e 
tüneményes nagy varázslók! A valóság nem száraz elvontság, hanem 
konkrét szín, kellem, muzsika, szépség volt számára. Az a becsvágy f ű-
tötte, hogy — mint egy korai versében írta ő  maga —egészen átlátszóvá 
váljék, ragyogó, nagy kristályablakká, az emberi jövend őn. De ezen a 
józsefattilai kristályablakon át, hacsak t őle függ, legszívesebben szép 
forrásokat, szelíd sétányokat, békés tájakat, csöndes, megbékélt embe-
reket mutatott volna. Hajnali falucskákat, amelyekb ő l a szelídség nyu-
godt" tehenei ballagnak az úr kegyelmének friss és térdig füves legel ője 
felé. Mert a realista József Attila tulajdonképen bukólikus költ őnek szü-
letett, a svájci Gessner kés ő  és tehetségesebb utódjának; szeretetre, 
gyengeségre vágyó gyermek volt, amikor " els ő  versét írta és az maradt 
utolsó pillanatáig. Nem rajta múlott, hanem élete körülményein, a küls ő  
valóságon, amely átgázolt az ő  belső  valóságán, hogy nem a lét örömé-
nek költ ő je, hanem a küzdelemnek és a forradalomnak harcosa vált be-
lőle, aki „e szörnyű  társadalom önt őformáiba löttyintve" próbált helyt 
állani az emberiségért az örök talajon. A „Nem én kiáltok" kötet egy 
versének ezt a címet adta: „Harca békességért". A békességért harcolt, 
a jóságért küzdött, a harmóniáért, .amelynek ígéretét érezte ki a termé-
szet igézetéb ő l, vállalta korának rés sorsának tragikumát. 

S most folytassuk József Attila Ars poetikájának elemzését. Lát-
tuk, hogy a költészet rendeltetését a valóságos világ szemléletében is-
merte föl. Lassalle a szocialistának a feladatát abban jelölte meg, hogy 
azt „mondja ki, ami van". József Attila szerint a költ őnek is az a fó 
dolga, hogy versbe szedje, amit a világról tud és felfedez. Mégpedig úgy 
szedje versbe, hogy a valóság ne csak ne szenvedjen torzulást a vers 
által, hanem a maga lényegében, mélyebb igazságában mutatkozzék meg. 
„A költő  sose lódít" — írta egy másik verseben, amelyet Thomas Mann-
hoz intézett. És hozzátette: „Az igazat mondd, ne csak a valódit." Vagyis 
ne csak a nyers valóságot, ne csak a részleges valóságot, hanem az ér-
telemmel megmért, helyes módszerekkel megvilágított realitást, „a 
fényt, amelytől világlik agyunk, hisz egymás nélkül sötétben vagyunk." 
Ignotus Pál is ebben az eltökélt igazság-kultuszban találta meg József 
Attila költői magatartásának kulcsát. „Hogy hazugság szép lehet, ezt 
egyszerűen nem hitte el. Dogmatikusan ragaszkodott a való tényhez —
egészen addig a fokig, ahol a ténynek látszata is megsz űnik, s kezdődik 
a sejtelem... Kóklernek tartotta az olyan költ őt, ki a kedvesét a han-
gulat vagy a rím kedvéért sz őkének dalolja, holott a valóságban barna 
ő , bármilyen vadul száguldott képzelete, úgy ragaszkodott a valóság 
minden porcikájához, minta leltári tárgyhoz, amelyr ől fejvesztés terhe 
mellett kell számot adnia. Ha életírói azt olvassák versében, hogy édes-
anyj ának a háború vége felé csirkét szerzett, de mire elvitte neki, holtan 
találta ő t, akkor fogadják el nyugodtan a leghitelesebb adatnak. Ha va-
lahol azt írja, hogy hazafelé menet nézte a jázminokat, akkor mérget 
vehetnek rá, hogy nem orgonák voltak. Nem lényeges? Lényeges, hogy 
ő  lényegesnek érezte. Hogy minden Lényegessé fokozódott fel, amihez 
hozzányúlt. Ez a dús hangszereléssel visszhangzó túlérzékenység, ez az 
intellektuálissá tisztult érzékletesség, az aprólékosnak és a nagynak, a 
sejtett mindenségnek s a kitapintott porcikának ez az egyszerre- és 
együtt-érzéklése, az ad szavainak olyan robbanó er ő t, sorainak olyan 
lendületet, mely a foltozott ülepr ő l szóló élcel ődését is a démoni humor 
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levegőegébe repíti s versbeszedett marxista vagy freudista elmélkedéseit 
gyémántporos csillogással hinti be. De ebben leli magyarázatát nem egy 
zavaros kitér ő  is, mely verseit szétfeszíti. Személyi célzások, kiegészít ő  
magyarázatok vannak megjelenít ő  sorai közé zsúfolva. Soha nem talált 
semmit eléggé szabatosnak, teljes értelm űnek. S nem fogadott el pót-
szert, kulisszát, egy köt őszó erejéig sem. Leltározott, elemzett, álmodott, 
de nem retusált. Lehetett szeizmográf, lakmuszpapír és varázsvessz ő , 
nem lehetett klubjelvény, pántlika és gipszciráda. Lehetett szeszélyes, 
nem lehetett saját szeszélyeinek kedvtel ője. Undorodott a bohémségt ő l." 

Igen, ez volt József Attila, ilyennek ismertük. Érthet ő , hogy ezzel a 
tudatossággal, a tudatnak ezzel a becsületességével, ez erkölcsi köteles-
ségként felfogott realizmussal kiütött a kurzus, az ellenforradalom, a 
feudális tekintélyuralom Magyarországából. Ez a társtalanság, amely 
valamennyiünk osztályrésze volt, akik emberül mertünk gondolkozni, 
ez az elszigeteltség jutott eszébe, mikor versének negyedik stráfjában 
így fakadt ki: „Más költ ők — mi gondom ezekkel? Mocskolván magukat 
szegyig, koholt képekkel és szeszekkel mímeljen mámort mindegyik". 
Igen, József Attila nem mocskolta be magát a divatos szeszekkel, nem 
mímelte a korszerű  mámorokat. đ  túl lépett a mai kocsmán, az értele-
mig és tovább... És e túljutásban csodát látnánk, ha nem tudnák, hogy  
— mint azt Ném th Andor kit űnő  József Attila életrajzában hangsú-
lyozta — bizonyos életkörülmények, ifjúkori környezetének, els ő  bará-
tainak baloldalisága mintegy immunizálták Attilát az ellenforradalmi  
korszak irracionalista sovén, rasszista áramlatai ellen, amelyek kisebb-
nagyobb mértékben a legtöbb magyar intellektuelt megmételyezték.  

Valóban, a kommün bukása után az egész magyar irodalmat a féle-
lem, tanácstalanság és zavar jellemezte. „Szabad ésszel nem adom ocs  
mány mádon a szolga ostobát" — kiáltotta József Attila. Viszont 1919  
és 1945 között igen er ő teljeá öntudat, nagy szellemi és fizikai bátorság  
kellett ahhoz, hogy egy író, egy költ ő  ne aljasuljon le az u. n. történelmi  
középosztály szellemi színvonalára, amely az irodalomtól a maga hit-
vány illúzióinak, retrográd kedvtelléseinek, a haladó világ és a magyar  
nép valóságos követelményeit ől elszakadt úri szemléletének kiszolgálá-
sát követelte meg. Akik még életben maradtak abból a nagy írói nem-
zedékb ő l, amely az októberi forradalmat mintegy el őre érezte és szelle-
mileg előkészítette, azok vagy emigrációba mentek, mint az öreg Igno-
tus, vagy kisebb-nagyobb ügyeskedéssel, a közízlésnek tett engedmé-
nyekkel, a humanizmusnak ártalmatlan elefántcsonttorony ideológiává  
való átalakításával igyekeztek biztonságba helyezni magukat (Babits és a  
„Nyugat"). A fiatalok, még ha nagyritkán — ez volta legjobb eset —  
ki is vonták magukat a fantasztikusan sekély és durva „keresztény  
nemzeti"-nek nevezett ideológia hatása alól, ellenzékiségüket Szaba  
Dezső  műveinek olvasásában, romantikus parasztimádatban, s Ady-
epigonságban élték ki.  

Nos, ez a Szabó Dezs őből fakadt, forradalmi s ellenforrdalmi ele-
meket vegyítő  népi romantika József Attilát alig érintette meg. A né-
pies Erdélyi József hatásának tulajdoníthatjuk ugyan, hogy József Attila  
felfedezte s magáévá tette a népi forma-nyelvet s oly hamar szakított az  
Ady féle színpadiassággal, а  Јuћ sz Gyula-féle mélabúsan borongó esz-
tetizmussal és а  Кass К-іѕКо lа  expresszionizmusával, amelyek befolyása  
felismerhető  első  versein. De míg Erdélyi József a népi romantikától  a 
legveszettebb politikai demagógiáig süllyedt, József Attila a népi for-
mákat egyre egyetemesebb, civilizáltabb, egyre bonyolultabb tartalmak  
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közlésére tette alkalmassá. Nyilvánvalóan 1925-ös bécsi, majd párisi tar-
tózkodásának is része volt abban, hogy már egészen fiatalon tiszta szem-
mel nézett körül a világban, hazájában és a saját lelkében is. Mára má-
sodik kötetben, a „Nem én kiáltok"-ban, „az utca és a föld fiának", azaz 
a proletárság és a parasztság gyermekének vallotta magát. És a „csilla-
gok" szó mellé nemsokára ,ép oly nyugodtan oda merte írnia "gépek" 
szót, mint ahogy az id őről is azt írta, hogy „expresszen" jár és a saját 
lelkér ő l, hogy „gépvezet ő". Rájött, hogy a kerékpár ép oly költ ői kép 
lehet, minta szénásszekér és hogy a proletár bánata cšöppet sem ke-
véshé esztétikus, mint a szegény paraszt keser űsége. 

Húsz éves volt, amikor Párisban kezébe akadt Lenin könyve az 
imperializmusról. Abból megtanulta, hogy, mint egy levelében írta —
„a polgári szabadságok ideje régen elmult akkor, amikor a kapitalista 
fejlődés elérte az imperializmus fokát... Hogy az imperializmus semmi- 
féle szabadsághoz nem vezet, azt bizonyítani nem is kell. A bolsevizmus 
pedig egészen másféle szabadságot ígér, mint amelyet eddig ismer-
tünk, stb.". 

József Attila marxista lett és ett ől kezdve az volt számára a f ő  
probléma, hogy miként párolja költészetté szocialista világszemléletét. 
Ha valakinek, hát József Attilának sikerült ez a nehéz feladat. Kiérde-
melte a jelszót, amellyel Lukács György, Németh Andor szerint már 
1925-ben illette, bécsi találkozásuk alkalmából, amikor József Attilát az 
első , világirodalmi kvalitásokkal rendelkez ő  „proletárkölt őnek" nevezte. 
Igen, a „Nincsen apám, se anyám", a "Döntsd a T őkét", a „Külvárosi 
éj" költője hétmérföldes csizmával lépett túl a magyar kocsmán, maga 
mögött hagyva azt a háború utáni fiatal értelmiséget, amely гő l 1932-ben 
a Bartha Miklós társasággal való szakítása után, kíméletlen bírálatot 
írt egy rövidéletű  féllegális lapba, a Szabadonba, amelyben először dol-
goztunk együtt. „Ez a fiatal értelmiség — írja József Attila — amely 
nemrég még az ellenforradalom élcsapatának számított, az ellenforrada-
lom osztozásakor üres kézzel magára maradt... Reális erej ű  szövet-
séges után kellett néznie ... A burzsoáziát már kiszolgálták ingyen; a 
proletársághoz pedig már csak azért sem csatlakozhattak, mert ott ve-
zető  szerephez nem juthattak volna. Maradt hát a parasztság, vagyis 
a falusi burzsoázia és a mez őgazdasági proletáriátus szintézise." József 
Attila tisztán látta, hogy az ellenzéki értelmiségnek mozgolódása tulaj-
donképen kimerül bizonyos kulturális parasztbarátság hangoztatásába й . 
Az ifjú titánok a népm űvészet mellett törtek lándzsát, attó г  várva, 
Szabó Dezs ő  nyomán, a fajiság tiszta meg őrzését, hogy majd új életre 
kél az a népművészet, amelyet pedig ép a kapitalizmus tett tönkre. fiár-
sadalmi vonatkozásban pedig arra törekedtek, hogy a kisüzemi gazdál-
kodást tegyék uralkodóvá, holott a mez őgazdasági kapitalista rendszer a 
kisüzemi gazdaság alapjait még az elmaradott Magyarországon is alá-
ásta. József Attila már akkor, 1932-ben leszögezte, hogy a m űvelődés 
felrissítése csak az igazán forradalmi osztálytól, a munkásságtól várható, 
amely a társadalmat alapjában fogja átalakítani. 

Értsük meg: József Attila csöppet sem vetette meg a népm űvésze-
tet, hiszen már említettük, hogy költészete — akárcsak Bartók zenéje 
a nеpi formák tudatos felhasználására épült föl. De a népm űvészetet úgy  
kezelte, mint „jelenlév ő  multat, hatékony emléket", mint hagyományt, 
amely termékenyít ő , de csak annak, akinek van jövője. És így nem 
csoda, hogy néhány évvel kés őbb, amikor a népies irányzat politikailag 
is szervezkedni kezdett — a Márciusi Frontra gondolok —József Attila 
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a tudományos szocializmus nevében „romantikusnak" bélyegezte a 
mozgalmat. Hangsúlyoznom kell, kogy akárcsak a Szép Szó többi vezet ő  
munkatársa, József Attila sem zárkózott el a népiesekkel való fegyver-
barátság el ől „amíg azok valóban demokratikus és szociális követelé 
seikkel megérdemlik a rokonszenvet" (a Szép Szó 17. számában írt cikkét 
idézem), de nem titkolta el aggályait azokkal az ellenforradalmi, városel-
lenes, antiszemita, proletárellenes hangokkal szemben, amelyeket az új 
népies együttesb ől ki lehetett hallani. Akkor is, kés őbb is, szemünkre 
hányták Moszkvába él ő  emigráns körökben, hogy mi — u. n. urbanisták, 
hibát követtünk el, amikor nem tettünk éles külömbséget a népiesek bal-
oldali és jobboldali szárnya között; ám e disztikciót megnehezítette az, 
hogy a baloldali népiesek mint Veres Péter, a nyilvánosság el ő tt igen 
sokáig szolidárisnak mutatkoztak a széls ő  jobboldal felé hajló elvbará-
taikkal. Viszont József Attila kétségkívül nagy politikai tisztánlátásráf 
tett tanúságot, amikor a magyar népiesek el ő tt a francia Front Popu-
la.ire példáját lebbentette föl, azét a Népfrontét „amely a népi érzés ha-
gyományait a mai tudományos észleletek alapján gyakorlati szabadság-
védelmi és gazdasági-szociális tartalommal telíti." Végül is, ha József 
Attilát összehasonlítjuk költ ő  kortársai legtöbbikével, nem tagadhatjuk 
meg tő le a csodálatot, amiért józan tudott maradni a koholt képek és 
mímelt mámorok tombolásának idején. József Attila eljutott az értele-
mig, azaz a tudományos felismerésig ,de tovább is eljutott és ez a to-
vább az ő  versében az akciót, az eszmék megvalósításáért való küzdel-
met jelenti, amelybe mint költ ő  és mint polgár bekapcsolódott. „Lelkem 
nem ily honos" — kiáltotta a Horthy Magyarországnak. „Én nem így 
képzeltem el a rendet". Nem úgy képzelte el a rendet, hogy számontart-
ják, mit telefonált; s aktákba írják, mir ől álmodott. Nem úgy képzelte 
a létet sem, hogy könyebben tenghet, aki alattomos; nem úgy a népet, 
hogy retteg, hogyha választ .. . 

Ars poetica] ának hatodik strófájában mondja meg József Attila, 
hogyan képzelte el a létet és milyen rendért kívánt harcba szállni, tudo-
mányosan megalapozott világszemlélete alapján. „Ehess, ihass, ölelhess, 
alhass! A mindenséggel mérd magad! Sziszegve se szolgálok aljas, nyo-
morító hatalmakat. — — Nincs alku, — én hadd legyek boldog! Másként 
akárki meggyaláz s megjelölnek pirosló foltok, elissza nedveim a láz." 

Igen, József Attila úgy képzelte el a rendet, hogy az a szabadság-
ból, az eleven, küzd ő  emberiség szabad és értelmes akaratából szülessék 
meg. „Emberek, nem vadak, elmék vagyunk" — írta egy másik versében. 
Emberek, akiknek szabadsága nem absztrakció, nem formális jogok 
összege, hanem konkrét szükségletek kielégítésének lehet ősége. A szo-
cialista szabadság az ételnél és italnál kezd ődik, hogy a mindenségig ér-
jen el. És a mindenség szó sem elvont fogalom itt, hanem a dolgozó em-
beriség hatalmát és boldogságát jelenti. József Attila versében az a 
marxi tétel kísért, amely szerint a munkásságnak ép azért kell és lehet 
síkra szállnia az emberi kiteljesedésért, mert benne aláztatott meg a 
legteljesebben az emberi méltóság. E tétel nagyon megfogta József Atti-
lt. „Elégia" című  versében, egy külvárosi sivár táj képét festve, hirte-
len így szólt: „Az egész emberi világ itt készül. Itt minden csupa rom". 
Igen, az emberi világ egésze romokból épül és az emberiségért az örök 
talajon azoknak kell helytállani, akiknél jobban „gy őzni fogó még meg 
nem aláztatott". A forradalmi munkásnak nincs veszítenivalója. Bir-
toka semmi, tehát a mindent kell akarnia. Nincs alku: boldog lesz, vagy 
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elbukik, belesüllyed, beleromlik a nyomorba, a szolgaságba, a tüd ő-
vészbe. 

Ezért írta József Attila Ars poeticájának nyolcadik és kilencedik 
szakaszában: „Én nem fogom be pörös számat. A tudásnak teszek panaszt. 
Rám tekint, pártfogón, e század; rám gondol, szántván, a paraszt; ingem 
sejdít a munkás teste két merev mozdulat között; rám vár a mozi el ő tt 
este suhanc. a rosszul öltözött." 

Mikor mindenki félrebeszélt, vagy sunyin hallgatott, József Attila 
nem fogta be a száját. „Lélek vagy anyag még nem vagyok, s nem oly 
becses az irhám, hogy érett f ővel szótlanul kibírnám, ha nem vagyok 
szabad;" — írta egy másik, már idézett politikai versében. Nem fogta be 
a száját, hanem vádat emelt, panaszt tett, tiltakozott. Mégpedig a tu-
dásnak, vagyis a tudománynak tett panaszt. A magyar nép elnyomatása 
ellen azokhoz a tört гneimi törvényekhez föllebbezett, amelyekr ől tudta, 
hogy előbb-utóbb a magyar földön is érvényesülni fognak: a társadalmi 
haladás, a társadalmi forradalom marxi törvényekhez. Ezeket a törvénye-
ket senki sem kutatta és ismertette a korabeli Magyarország iskoláiban; 
az uralkodó osztály abban az illúzióban ringatta magát, hogy egyszer ű  
ignorálással semmivé teheti e törvények érvényét; s az osztályharcot 
megszűnteti azáltal, hogy nem beszél róla. Csak a munkásság legképzet-
tebb részében néhány tucat haladó entellektüelben élt a tudat, hogy a 
feudális kapitalista Mágyarország sorsa megpecsételtetett, eljött egy új 
társadalmi rend kibontakozásának ideje. Ez a marxista élcsapat ismerte 
a törvényeket és értelmezte az eseményeket, amelyeknek visszhangját 
József Attila számos költeményében megtalálhatjuk: az 1929-es válsá-
got, a mandzsuriai háborút, az amerikai munkanélküliség nagy méreteit, 
a német krizist, az olasz fasizmus abesszinisi támadását, a spanyol pol-
gárháborút, az 1937-es japáni támadást Kína ellen, a Nepszövetség 
csődjét, amelyek mind egy új nagy háború árnyékát vetettek el őre. A 
magyar marxisták figyelték és értelmezni próbálták a nagy októberi 
forradalom utóhatásait is, a szovjet köztársaságokban végbemen ő  kísér-
letezést. A reakciós, tudatlan, középosztállyal szemben az illegális kom-
munista ёs a legális szociáldemokrata pártban és szakszervezetekben tö-
mörülő  munkások, parasztok és értelmiségiek képviselték Horthy Ma-
gyarországán az európai tájékozottságot, a tudást, az igazi haladást. 
Ezért mondhatta joggal József Attila, hogy papok, katonák polgárok 
után ;  így lettünk végre mi hű  meghallói a törvénynek; minden emberi 
mű  értelme ezért búg mibennünk, mint a mélyheged ű ." Ennek a tör-
vénytudó és törvénykez ő  munkásságnak nevében folyamodott Jözsef 
Attila a tudományhoz; ennek a munkásságnak szövetségeseként és kép-
viselő jeként hitte, hogy pártfogón tekint rá a század, vagyis hogy bár-
mennyirе  kisebbségi sorsban, bels ő  emigrációba szigetelten kell is élnie 
az elmaradt Magyarországon, végül mégis ő  áll igazán összhangban ko-
rával, a XX. századdal, mégis 6 jelénti itta jelent, míg a többiek a mul-
tat; ő  az eleven, míg a többiek hiába ágálnak, halottak. 

Egy új nép, másfajta raj lepett föl a történelem színpadán, ennek a 
népnek, ennek az új emberfajtának költ ő je ő . Ezért gondol rá, szántván 
a paraszt; mert t őle, a törvénytudótól, a munkásvilágforradalom költ őjé-
tő l várja a szabadító szót. Ezért sejdíti ő t a munkás teste is két merev 
mozdulat között: mert ő  mondotta ki els őnek magyar földön, költői tö-
kéllyel és tudós pontossággal, a munkás gondját, reményeit és akaratát. 
Hiszen, még mikor szerelmes verset írt, még akkor sem feledkezett meg 
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a munkásokról és parasztokról, még szerelmébe is belevonta "őket, any-
nyira egérnek érezte magát velük: 

„Úgy kellesz, minta parasztnak a föld, — írta József Attila 
[megkívánt kedvesének 

a csendes es ő  és a tiszta nap. 
L'gy kellesz, minta növénynek zöld, 
hogy levelei kiviruljanak. 
Úgy kellesz, minta dolgos tömegeknek, 
kik daccal s tehetetlenül remegnek, 
mert kínjukból jöv őnk nem született meg, 
munka, szabadság, kenyér s jószavak. 
Úgy kellesz nekem Flóra, mint falun 
villanyfény, k őház, iskolák, kutak; 
mint gyermekeknek játék, oltalom, 
rлunkásoknak emberi öntudat. 
Mint minta, mint' az erény a szégénybe, 
s ez össze-vissza kusza szövevénybe, 
társadalmunkba, elme kell, nagy fénybe', 
mely igazodni magára mutat." 

tgy jutott el József Attila poétikájában a költészett ő l a valóságig. a 
valóságtól az értelemig, az értelemt ő l a tudományos szocializmushoz és 
azon át a szocializmus megvalósításáért folytatott szervezett küzdelem-
hez. Így jutott el ahhoz az érzéshez, amelynél ihlet őbbet és felemel őbbet 
nem ismerhet költ ő  : a néppel való összetartozás és egység érzéséhez. 
És ez az összetartozás, ez az egység, József Attila érzékenységében nem 
maradt meg a nemzeti keretek között. Hiszen a küzdelemhez er ő t és tu-
datot nem a magyar valóságból merített, amely szánalmas volt és szé-
gyenletes, hanem egy tudományból és egy mozgalomból, amelyek kez-
dettől kezdve és lényegük szerint nemzetköziek. Ezért találjuk Ars poeti-
cájának 10. strófájában a következ ő  szavakat: „S hol táborokba gy űlt 
bitangok verseim rendjét üldözik, fölindulnak testvéri tankok, szerte-
dübögni rímeit." 

Vajon kik „a táborokba gy űlt bitangok" — akikr ő l versében beszél? 
Valöban, mit olvasott József Attila az újságokban, amikor Ars poeticaját. 
írta? Azt olvasta, hogy mint egy másik versében mondja — „dúl a banda 
Spanyolhonban és fosztogat. Kínában el űzi egy bamba tábornoka pa-
rasztokat kis telkükr ől. Had fenyeget. Vérben áznak a tišzta vásznak. 
Kínozzák a szegényeket. Hadi uszítók hadonásznak ..." Hiába is pró-
bált József Attila megfeledkezni az emberiséget fer}yeget ő  veszélyek-
ről, hiába igyekezett szerelemhez menekülni a kívül-belül leselked ő  ré-• 
mek elő l: szerelmes gyöngédsége ellen "tankkal, vasakkal felvonul az 
ember alja". Kínában, Spanyolországban, Abesszíniában, Nemetország-
ban ép úgy mint Magyarországon, ahol "cicáznak a szép csend őrtollak", 
mindenütt, ahol az embert bántják, az ő  verseit üldözik ;  mert: s íme Ars  
ppeticájának lényege: a jó vers az, amely elválaszthatatlanul egységbe 
forr az emberi értelemmel és az emberi reményekkel. De a költ ő , akinek 
verseit üldözik, nincs egyedül, mint ahogy a spanyol köztársaságiakat 
sem hagyta el a nemzetközi munkásmozgalom s mint ahogy á látszat 
ellenére sehol sincsenek elhagyatva azok, akik a szabadságért és hala-
dásért szenvednek. A demokrácia és a szocializmus immár olyan eszmék, 
amelyek anyagi er ővé váltak és szervezett munkások millióiban had-
seregekben és tankokban öltöttek testet. És ezek a testet öltött eszmék 
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á la longue verhetetlenek, mert a történelem kibontakozó és fejl ődés-
Yépes er ői állnak mögöttük. József Attila szilárdan meg volt gy őződve, 
hogy bármily veszett is a jelen világ, a haladás eszméi gy őzni fognak. 
Ezért fejezte be Ars poeticaját der űs bíztatással, mintegy képletesen je-
lezve, hogy az igazi költ ő , bármily tragikus talajon áll is, optimista, 
azaz bízik az emberben, bízik abban, hogy a társadalmi visžonyok meg-
változtatásával az ember is megnemesíthet ő . 

Az Ars Poetica utolsó szakasza így hangzik: „Én mondom, még nem 
nagy az ember, de képzeli, hát szertelen. Kísérje két szül ője szemmel: 
a szellem és a szerelem." 

E szakaszban József Attila egyszerre el őre mutat: az emberiség 
szebb jövője felé; s a multba, azáltal, hogy visszatér költészete és tem-
peramentuma igazi forrásához: a gyengédséghez és a fásághoz. Egy ifjú-
kori.levelében írta tanárának, a már említett Galamb Ödönnek: „Én 
feltétlenül bízom az emberben". Kés őbb 1924-ben, amikor egy  verse 
miatt bíróság elé állították, így védekezett: „Költeményem célja, vissza-
adni az embereknek a háború és forradalom következményeképpen 
megcsökkent önbizalmukat." Ennek a bizalomnak, ennek a nemes, szelid 
humanizmusnak fénye ömlik el József Attila egész költészetén. Pályáj a 
kezdetén még naiv volt a bizalom. De küzdelmes élete során elég al-
kalma volt találkozni az emberi gonoszság, önzés, er őszakoskodás meg-
nyilatkozásaival. Megtanulta, hogy — mint a „Nagyon fáj" cím ű  kötet 
egyik versében írta: „Családunkban a jó a jövevény". De az egyéni és 
társadalmi csalódások nem ábrándították ki. „Ezt az emberiséget, hisz 
ember vagy, ne vesd meg" — bíztatta magát sötét éveiben. És valóban, 
egész költészetében arról van szó, hogy „ne lohadjunk, de mi férfiak férfiak 
maradjunk és nők a nők — szabadok, kedvesek — s mind ember." Ez, a 
szó, hogy ember, mindvégig meg őrizte József Attila számára tiszta, mél-
tóságos és egyszersmint szinte játékos csengését. És ép ebben látom bá-
tor realizmusa .és tudatossága mellett költészetének erkölcsi jelent őségét. 
Előbb idézett ifjúkori levelében még azt írta: „Én most már nem is 
költ őnek tartom magamat, hanem tanítónak." Jozsef Attila h ű  maradt 
ez ifjúkori elképzeléséhez. Az ő  művészete valóban tanító m űvészet, 
amely a valóság illúzió nélküli szemléletére, az eszmékért, a szellem 
és a munka szabadságáért való merész kiállásra, mindenfajtá szolgaság 
büszke elvetésére, a dolgozó néppel való azonosodásra és az emberiség 
jövőjében való hitre nevel. Örüljünk annak, hagy a magyar nemzedékek 
hosszú sorai egy ily nagy költ ő  segítségével tanulnak majd meg harci-
sak lenni úgy, hogy még a küzdelem hevében se feledkezzenek meg az 
emberséges eszmékr ő l, amelyek meghonosításáért küzdenek. 
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