
LATAK ISTVÁN: 

Jani és Kálmus 
— Elbeszélés — 

A vézna Hajdú Jani állandó játszópajtása volt az er őscsontú, zömök 
Loncsár Kálmusnak. Pedig komisz egy fráter volt Loncsár Kálmus, mi-
vel nagy kényeztetésben, nőtt fel. Kálmus apja b őevő , nagyivó keresked ő  
volt, durva lelkelet ű , vérmes üzletember. Piával keveset tör ődött. A 
gyerek anyja, a goromba Loncsár mellett szenved ő  asszonyka, aki egy 
darabig nevelőintézetben is tanult, s érzelmes nevelést nyert, Kálmusra 
mindent ráhagyott. A férje mellett boldogtalan asszonyka szerette a 
költeményeket, a régi képeket, á kecses, ódivatú táncokat; mindezt, ami 
békés, ami szép, azért is barátkoztatta férjére hasonlító fiát Hajdú Ja-
nival, mert észrevette, hogy a foltosruhájú gyerekben igen éles értelem 
és sóvár szépérzék rejt őzik. 

Pedig Jani és Kálmus jópajtássága sokszor felborulta dölyfös úri-
gyerek csúnya kedvtelései miatt. Gyakran összekaptak, Ilyenkor Jani 
a Loncsár-ház tájára sem ment. Anyja ösztönzésére éppen Kálmus ke-
reste fel őt és nyujtott békejobbot. Amolyan jobbágyi viszonyban nyu-
govó cimboraság volt ez. Kálmus csak azért barátkozott a sok mindent 
eltűrő  fiúval, hogy legyen kin kitöltenie a szeszélyeit. Sokszor vérig bosz-
szantotta az érzékenylelk ű  szegénygyereket. Ha tehette, megalázta. De 
Loncsárné olyan anyás szeretettel igyekezett jóvátenni mindiga bán-
talmat, hogy Jani mindig megbocsájtott az úri fölényét fitogtató paj-
tásnak. 

A két fiú egyazon osztályba járt, Janit a legjobb tanulók közé so-
rolta természetes esze. S ha kissé ügyetlen, formátlan viselkedése nem 
gátolja, talán az osztály els ője lehetett volna. Viszont Kálmus csak 
gyenge eredménnyel csúszott át egy-egy osztályvizsgán. Sokszor csupán 
apja összeköttetései és ajándékai segítették tovább a kisvárosi iskolában. 
A mindig fölényeskedő  Kálmus nehézfej ű  volt, és elnyomásban tartott 
jobbágya, Jani segítette sokszor még a leckéjét is megcsinálni. 

— No gyere, te híres, te értesz az ilyen vacak munkához. Én nem 
szeretem. Úgyis úr leszek, — hencegett Kálmus -- nekem ilyesmire sose 
lesz szükségem. 

Ha segítséget akart t őle, mindjárt kíméletesebben bánt Janival. 
Ilyenkor nem húzgálta a fülét, nem csipkedte össze, nem csupálta meg 
a haját s nem vetett gáncsot neki. És Jani szívesen segített, hogy csak 
ne bántsa, és bejárása legyen Kálmusék sz őnyeges, finoman berende-
zett lakásába. 
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Jani félparaszt családból való volt. Nagyon-nagyon szegényesen él-
tek. Apja egy bútorgyárban napszámoskodott. Janin kívül még négy 
gyerek volt odahaza. A sz űk szegénytanyáról Jani mindig lelkesen ro-
hant Loncsárékhoz. Ott annyi szépség megsejtésére és megismerésére 
nyílt alkalma. Ezért ragaszkodott úgy a gonoszösztön ű  Kálmushoz •  A 
halkszavú, törékeny és m űvelt Loncsárné beszéde is vonzotta nagyon. 

Az öreg Loncsár olyan könyveket vásárolt öšsze, amelyeket soha ki 
nem nyitott. Az aranyoskötés ű  könyvek ott álltak a szép, h űvöstapintású 
üvegszekrényekben. Jani áhítattal, csak lábujjhegyen mert, elmenni elbt-
tük. Loncsárné könyvet kölcsönzött a bet űéhes fiúnak, ha mára saját 
fia nem olvasott. 

Kálmus gyakran gorombáskodott az anyjával, ahogy apjától látta. 
Jani meg mélyen szerette írástudatlan anyját, akihez apja is mindig 
szíves hangon szólott. Loncsárnéhoz is rajongó szeretettel szólt mindig 
Jani, a saját kis hervadt anyját nézte benne, m űveltebb kiadásban. 

Mért vagy goromba anyukádhoz, amikor ő  olyan jó? — kérdezte 
többször Jani. 

Hát csak úgy. Nem gondolom én rosszul. Kiszalad a számon .. . 
— mondta vállát vonogatva Kálmus. 

A Loncsár-gyerek azon kevesek közé tartozott, akik a kisvárosi pol-
gári iskola tanulói közül zenét tanultak. Egy đreg cseh muzsikus tanít-
gatta Kálmust heged űre. Úgy vágyakozott Hajdú Jani, is, hogy muzsikál-
hasson. De neki nem jutott ki ez a szerencse. Pedig az öreg muzsikus a 
maga tört magyar nyelvén egyre biztatta Janit: 

Vegyél kezedbe, fiúcska, heged űt, hadd látom, tudsz-e muzsi-
kát! Van-e talentum tebenne? 

Kezébe adta Kálmus heged ű jét, s ha ügyetlenül is tartotta a vonót, 
úgy érezte Jani, hogy' néhány hónap alatt többet megtanulna, mint Kál-
mus három év alatt, mióta kedvetlenül ríkatja a szerencsétlen hang-
szert. Kálmus azonban irigyen kikapta kezéb ől a hegedű t. 

Nem való ez parasztnak, — mondta neki dölyfösen. 
De m,ég a zenegyakorlatok hallgatása is a szépséget idézte fel Jani, 

a külváros egyszer ű  gyereke számára. 
Moziba vitte Kálmus a jobbágyát. Meg a folyómenti strandra, ahol 

fizette helyette a csónakátkelés díját, (mert a túlsó parton húzódott a 
strand). Meg a kabinjegyet is. Aztán sokszor uzsonnára fogta ott Janit 
Loncsárné. Azok az uzsonnák! Szalámi, vaj; méz és sültek. Legtöbbjét 
otthon sosem látta Jani. És gyümölcs. Narancs, alma, dió, datolya. Hon-
nan is szerzik ezeket a finom dolgokat? Jani testvérei álmélkodva hall-
gatták az uzsonnákról szóló beszámolókat.  

Kálmussal va?ó pajtássága útján keresté Jani a finom és jó élet meg-
ismerésére a módot. S elválhatatlanul ragaszkodott hozzá, mégha néha 
csúnyán összevesztek is. Hiszen mennyi megaláztatás érte általa! ∎Foly-
tonos bosszantás, gúny és gáncs. S ha a lenézett gyerek néhanapján, dü-
hösen kitört, hogy ököllel visszatorolja a sértéseket; többnyire á húzta a 
rövidebbet, mert Kálmus er ősebb és kíméletlenebb volt. Meg aztán Kál-
muséknál verekedtek, Jani nem is merte úgy visszaütni, mintha vala-
hol az utcán tűztek volna össze. Mindig kikapott, ezért aztán gy űlölte is 
Kálmust. Az elnyomottak feneketlen gy űlölete lappangott a ragasz-
kodás mögött. 

Te, ha én egyszer megverlek! — fenyegette többször is Kálmust, 
de mindannyiszor visszatartotta magát. Valami fogta a kezét. Mi volt 
az? Szolgai alázat? A könyvek vették el erejét? Vagy a szalámival fe- 
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dett vajaskenyér, uzsonnára? A mozi, a strand, ahová Kálmus nélkül tán 
sosem jutott volna el? Hisz az ócska fürd őnadrágot is Kálmustól kapta. 
De azért játék közben már egyszer úgy összevesztek, hogy egy kis ásó-
val Jani majd a szemét ütötte ki gonoszkodó pajtásának. 

Különösen fájt Janinak egy eset. Megszégyenülés a szép ügyvédné 
előtt. Az ügyvédn ő  macskamozdulatú, -lustálkodó szépasszony volt, Lon-
csáréknak valami távoli rokona. Nyaranként strandolni jött Kálmusék-
hoz, Borús időben Loncsáréknál otthon cigarettázott és a kertben, a 
nyugágyon heverészett. Szép pongyolája hanyagul szétnyílt néha, és a 
már olvasmányai által is a nő i szépség erejét megsejt ő  Jani határtalan 
imádattal nézett a szépasszony kicsillanó, gyönyör ű  idomaira. Egyszer 
szóba, is állt Janival az ügyvédné. Valami könyvr ő l kérdez ő sködött, amit 
Jani kezében látott. Feleletét az asszony illedelmesnek és értelmesnek 
találta. Ezt Jani fülehallatára elismerte. Jani határtalanul büszke 
volt erre. 

És éppen az ügyvédné el őtt szólt rá egyszer Kálmus: 
— Hé, jobbágyom, rongyosa harisnyád! 
Amikor Jani pisszegett és mutogatott, hogy hallgasson; Kálmus 

hencegőn azért is tovább kiáltozott. Jani oldalba ütötte. Erre , őt Kál-
mus a kerti ösvényen, a locsolás alkalmával összefutott sáros vízbe 
hengerelte. Jani arca, inge, szegényes ruhája csupa sár lett. Düht ől lá-
zas arccal, lángoló szemekkel futott haza Jani, és ha pajtása hosszas 
könyörgéssel nem hívja vissza, tán sosem lépte volna át többé a kü-
szöbüket. 

A visszafojtott gyűlölet és az újrafoltozott barátság izgalmai között 
új nyár köszöntött rájuk. Az iskolaszünet következett. Naponta együtt 
voltak, és az apró bosszantások az igazi barátság jöv ő jét örökre lehetet-
lenné tették. Egyre fogvicsorgatóbb volt ez a komázás, és veszélyeket 
rejtett magában. 

Az egyik napon, ugyancsak együtt, a folyó partján csatangoltak. Át-
kutatták a bokrokat, köveket hajigáltak a vízbe, majd fára mászkáltak. 
Egyik nyárfán, igen magasan, fészket pillantottak meg. Jani jó mászó 
volt. Könnyű , vézna testével macskaügyességgel mászott fára. Most is 
előre kúszott, de utána tartott Kálmus is. Egyre följebb haladt Jani. 
A zömök Kálmus utána. Egyszercsak elakadt Kálmus a gyönge, hajlós 
ágakon. Szédülés fogta meg. Nem mert tovább a mókusügyesség ű  cim-
borája után kúszni. De lefelé sem akart menni. Nem is tudott. Csak gör-
csösen kapaszkodott. — Jani, Jani — sóhajtott pajtása után. Jani meg-
állt. Majd visszaereszkedett Kálmushoz, mert látta, hogy az bajban van. 
Megfogta Kálmus kezét és fölfelé segítette. Kálmus erre visszanyerte 
bátorságát. 

Felértek. Egy pillanatra lihegve megálltak. Alattuk a folyó medré-
nek szele zúgott. A fa csúcsa hajladozott velük. Már majdnem elérték a 
fészket, Még csak egy kis er ő feszítés. Oldalt kerültek és cé'_nál voltak. 

A fészekben szép kis rigófiókákat pillantottak meg. Kálmus önz ően 
hozzájuk kapott és zsebre akarta őket tenni. Kapkodni kezdtek, majd 
lökdös ődtek is. 

— Ne vedd el mind, 	kérlelte Jani. —Hagyj nekem is! 
De Kálmus most sem tudott er ő t venni er őszakos, kapzsi termбtisze-

tén. Hozzá közelebb esett a fészek. Nem szólt, de mind magához akarta 
kaparintania fiókákat. Janit sötét düh szállta meg. Felmászni is segí-
tette cimboráját, mégis mindent el akar el őle kapkodni. Démoni dühe 
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egy pillanat alatt lepergette Jani el ő tt mind a Kálmus gonoszkodását. 
Megint a besározott arcát éget ő  szégyen é. a millió bosszantás émelyít ő  
mérge rángatta görcsbe öklét. Lihegve tusakodtak. 

— Az enyémek a fiókák! — kiáltott diadalmasan Kálmus, amikor 
sikerült a fészket egészen kiürítenie. 

Jani most talán nem is tudatosan, dé gy ű lölő  indulatossággal teljes 
erejéb ől meglökte Kal.must. A zömök fiú megingott és iszonyattol' félbe-
maradt kiáltással zuhant lefelé a folyó gátján húzódó kövesútra. Jani 
meg látta, hogy zuhanó, testes pajtása kapálódzva a kövezetre csapódik. 
Feje egyszerre formátlan tömeggé lesz, s mintha vörös kend őbe bugyo-
lálták volna, fentr ől már nem lehet felismerni... 

Jani maga is majdnem pajtása után szédült, Ijedtében négy vég-
tagjával ösztönösen megkapaszkodott, mint .a majmok, s lassan lecsú-
szott a fáról. Tizenkét éves szívében jéggé fagyott a rémület. Akadozó 
lélekzettel állt, amikor látta, hogy Kálmus többé nem mozdul. Mi tör-
tént? Hogy is történt? — kerget ődzött elhomályosult gyerekagyában. 
Nem akarta lelökni! Csak a szokásos dulakodásba tévedtek az iszonyú 
magasban. Már mindent megtett volna, hogy visszavigye az életbe a 
durva lelkű  gyereket. Hiszen mégiscsak cimborák voltak. 

A madarakat is mind neki hagyta volna. Csak élne. De Kálmus nem 
mozdult. Szétloccsant aggyal feküdt a véres kvezeten. Kifordult tag-
jait úgy széttárta, mintha az anyaföldet akarta volna megölelni. Hiába• 
hajolt fölé, hiába szólongatta már. El őbb csak nézte Jani görnyedten, 
tehetetlenül, majd szorongó melleb ől az iszonyat sípolásával kiszakadt 
•a kiáltás: 

— IVlit tettem? Segítség! Jaj, segítség! 

BRAQUE, Georbes: Csendélet. 
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