
'SAFFER PAi::  

A pofon  
Furcsa ember volt az öreg Söröss Feri bácsi, magának való, mo-

gorva ember. Szinte érthetet'_en, hogy miért nevezte az egész környék 
Feri bácsinak, ahelyett hogy Söröss Ferenc-nek szólították volna, mert 
bizony az öreg senkinek sem szolgáltatott jogcímet az efféle bizalmas-
kodásra. Ritka ember volta faluban, beleértve családját is, aki eldicse-
kedhetett azzal, hogy Söröss Ferenc egy-két jó szót szólt volna hozzá. 
A kemény, irgalmat'_an élet arra tanította, hogy a legjobb kísér ő  nélkiii 
botladoznia maga útján. 

Küszködött egész életében, míg összekuporgatta azt a pár holdacs-
kát, ami mosta kenyeret szolgáltatta a családnak. Leginkább egyedül 
küszködött. Valahányszor keményebbet ütött rajta az élet a kelleténél, 
egy fokkal mindig jobban magába húzódott, mogorvább és hallgatagabb 
lett. Az els ő  házassága is szerencsétlen volt. Medd ő  asszonyt vett fele-
ségül, aki azonfelül lyukasmarkú is volt. Az öreg t űrte egy ideig, de 
amikor már arra került a sor, hogy jó volna földet eladni, az asztalra 
csapott. Az asszony elhagyta és Söröss Ferenc még jobban egyedül 
maradt. 

Azóta mintha megállt volna az élete. A vagyon ezután sem gyara-
podott, pedig Söröss Ferenc keménykez ű , do'_gos ember volt. Amikor 
deresedő  fejjel nem bírta tovább ezt a kutyának való magányos иletet, 
hosszú fontolgatás után másodszor is megn ősült. Magához képest fiatal 
asszonyt hozott a házhoz, de valahogy nem tudott mellette úgy felme-
legedni mint az elsővel. Az új asszony pedig tartott t őle és esemény-
šzámba ment ha nevén merte szólítani. A korkülönbség miatt-e °nagy 
más okból, ki tudja? 

Az öreg néha azon kapta rajta magát, hogy még mindig az els ő  asz-
szonyra gondol. Eleinte féltékeny is volta fiatal asszonykára; árgus sze-
mekkel figyelte minden mozdulatát. Attól félt, hogy deresed ő  fejével 
nem tudja lekötni a fiatal, egészséges asszonyt. Annus azonban semmi 
olyat nem tett, ami gyanúra adott volna okot. Mikor azután Juliska 
megszületett, az öreg végleg megnyugodott. Szerette a gyereket, úgy, 
ahogyan csak az ilyen kései jövevényt szokták szeretni. De hogy is ne 
szerette volna azt az aranyhajú csöppséget, amely — talán egyedül az 
egész faluban, — egy szikrányi tiszteletet sem mutatott Söröss Ferenc 
zord, borostás ábrázata iránt. Úgy érezte, hogy a gyerek által közelebb 
került Annushoz is. De err ő l nem szót semmit és nem is mutatta, csak 
szokása szerint, önmagában nyugtázta, mint élete többi megtörtént 
dolgait. 
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A gyerek miatt fogott ebbe az új munkába is. Azel őtt soha sem dol 
gozott sz ő lőt, de most sokat akart keresni, mert érezte, hogy már nini 
sokáig bírja. Kiszívta bel őle az erőt a háború. 

Amint a gyerek nőtt, úgy fogyott, rohamosan Söröss Ferenc ereje. 
Mintha valami varázscsatornán folyt volna át az 5 abba a fiatal, 
fejlődő  testbe. 

Józsival, a szintén egylovas szomszédjával fogott össze. Már hatodik 
éve, hogy együtt dolgozzák a sz őlőt. Nem volt közöttük soha egy rossz 
Szó sem, és most... 

Egész éjjel nem aludt. Gondolkozott. Szinte percenként csikordult 
meg alatta az öreg díván, ahogy forgott, izgett mozgott. A kezét mintha 
tűz égette volna és idegesen rándult egyet, valahányszor eszébe jutott a 
tegnapi este... 

Embert ütött meg, feln őtt, komoly embert. Azt ütötte meg, akivel 
hat évig együtt verítékezett. És mindezt amiatt a néhány kosár gyü-
mб iсs miatt, amit tudta nélkül kivitt a piacra, ha igaz, mert az sem 
biztos. 

Annus sem aludt. Tágranyílt szemekkel bámult a sötétbe és hall-
gatta a díván nyikorgását. Magában fontolgatta, hogy mi történhetett. 
Kérdezősködni nem mert. Még soha sem volt hozzá goromba az ura de 
.dzért mégis tartózkodó, szinte félelemmel vegyes tiszteletet érzett 
iránta. Gyereknek érezte magát mellette, és attól félt, hogy ha meg-
szólal, olyat talál mondani, ami elárulja tapasztalatlanságát. Pedig 
Annus azt szerette volna, ha az ura legalább megközelít őleg magához. 
egyenlđnek fogadja el. Hiszen szerette ezt a megviselt, fáradó, szófu-
kar embert és minden tudásával és érzével azon igyekezett, hogy elvi-
selhetővé tegye számára a kemény, kíméletlen életet. De most jobbnak 
látta ha hallgat és megvárja míg az ura magától megszólal. 

Már az este észrevett valamit. El őször arra gondolt, hogy talán Fé-  
ter, a szövetkezeti elnök beszélt megint az urával. Már régen kerülgetik 
őtet is, meg a Józsit is, a társát, a szövetkezetbeliek, mert mindkett ő  
jüket dolgoskezű , jóeszű  embernek tartja az egész falu, és szeretnék ma-
guk között látni. Már egy hónapja ott fekszik a belépési nyilatkozat az 
asztalfiókban, de az öreg csak nem tudja magát véglegesen rászánni, 
hogy belépjen a szövetkezetbe. Hogy miért, azt Annus nem tudta, mert 
abból a néhány kurta szóból, amit az ura mondott, nemigen lehetett 
kiokosodni. 

Később azonban elvitette ezt a gondolatot. Valami súlyos dolognak 
kellett történnie, hogy az ura ennyire vívódik. Érezte hogy egyre job-
ban erőt vesz rajta a nyugtalanság, a félelem, valami határozat'an ve-
szedelemt ől, amely itt ólálkodik az ajtó el őtt és fel akarja borítani a 
kis család nyugalmát. 

A falióra zengve elütötte az öt órát. Künn már kivirradta vasárnapi 
reggel, és Annus jólesően nyujtózkodott egyet arra a gondolatra, hogy 
ma egy kicsit tovább lustálkodhat. 

Az öreg felült. Teste alatt minden ízében recsegett, ropogott az öreg 
díván. Lassan, szinte gondolkodva dugta lábait a papucsába, azután fel-
állt és óvatosan, hogy fel ne ébressze az asszonyt meg a gyereket, ki-
ment a konyhába. 

Annusnak eszére jutott, hogy az este kikészítette neki a tiszta va-
salt inget, úgy ahogy már hosszú esztend ők óta minden vasárnap, de 
nem szólt. 
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Az öreg vizet öntött a mosdótálba, és előbb két kézzel beletámasz-
кodott a hideg vízbe, azután lassan, megfontoltan mosdani kezdett. Fá-
radtnak, összetörtnek érezte mágát az álmatlan éjszaka után. Sokkal fá-
radtabbnak mint eddig bármikor. A hideg víz nagyon jól esett neki. 

Amikor kész lett, ismét halkan, hogy az alvókat fel ne ébressze, ki-
nyitotta a konyhaajtót. Az őszi reggel illatos hídég leveg ővel fogadta. 
Megborzongott. Félretolta a kapun a reteszt, és kiment az utcára. Az 
utca is csendes volt, kihalt, mintha a hosszú, egyenes házsorok is alud-
nának. Sehol senki. Megszokta, hogy minden reggel, miel ő tt munkához 
látna, kiáll egy pár percre az utcára »megnézni, mi van a világban« —
ahogy szokta mondani. De most nem azért ment ki. 

Józsihoz akart elmenni. Valahogy kimagyarázkodni, kibékülni, vagy 
ha kell még meg is alázkodni. Csak ez a szörny űség valahogy elinté•-
ződjön. Félt a falu szájától, de még jobban attól, hogy Józsi cserben 
hagyja. Attól, hogy egyedül marad. 

Elindulta szomszéd felé. Amikor a kapuhoz ért, megállt. Még tu-
sakodott magábán. Vajjon bemenjen-e, hogyan is kezdje ... Végül mégis 
rászánta magát ,és bezörgetett. Hátulról, az udvar mélyér ő l szólalt meg 
egy hang:  

— Ki az? Ki zörög? —  ugyanakkor közeled ő  lépések hallatszottak 
az udvar tégláin. 

Az öreg várt egy kicsit, azután megszalalt. 
Én vagyok Józsi. Eressz be. 
Mit akar? 
Beszélni szeretnék veled. 
Nincs nekem magával mit beszélni. Jobb lesz ha elmegy. Ne 

csináljunk kis bajból nagyot — hallatszotta kapu mögül d válasz, majd 
a távolodó léptek. A bentlév ő  szemmelláthatólag befejezettnek tekin-
tette a beszél Еetést. 

Az öreg szinte összecsuklotta Keze tehetetlenül csüngött az oldalán, 
feje a mellére hanyatlott, és lassan, szinte vonszolva önmagát, elindult 
hazafelé. Halkan betette maga utána kaput és hátra ment a marha-
istállóba. 

Villát fogott, hogy kitisztogasson a tehén alól, de olyan gyengeség 
fogta el, hogy le kellett ülnie. 

Már jóideje ült, amikor Anna benyitott. Sajtárt és kisszéket hozott, 
fejni jött. Az öreg kivitte mind a kett ő t a kezéb ől, és leült fejni. Ami-
kor kedvezni akart az asszonynak, mindig megfejt helyette. Neki nem 
esett nehezére, az asszony pedig nem szeretett fejni. Most is kedvezni 
akart neki. Valami szánalom szánta meg eziránt a fiatal asszony iránt, 
aki a sorsát az ő  zord, barátságtalan életéhez kötötte. Adósnak érezte 
magát Söröss Ferenc. 

De nem ment mosta fejés sem. Az elernyedt ujjak közül kisiklott 
a tehén tőgye, anélkül hogy a sajtárba egy csöpp tej is csurrant volna. 
A tehén is mintha megérezte volna, hogy valami nincs rendjén, elkez- 
dett fészkel ődni. Az öreg ült egy pillanatig' és tanácstalanul bámult 
maga elé, azután hirtelen felkelt, attól félve, hogy Annus valamit észre-
vesz. Vissza adta neki a sajtárt. 

Nesze csináld, én inkább átmegyek és kiganézok a ló alól. Annus 
nem szólt semmit, csak utána nézett, és ahogy a bizonytalan járású, 
megrokkant embert nézte, még nagyobbra n őtt benne a félelem. 

A 16 körül sem ment, a munka. Az öreg ímmel-ámmal kitakarított 
álбla, azután leült az abrakosládára és gondolatokba merült. 
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Megdöbbenve állapította meg, hogy az utóbbi id őben egyre jobban 
erőt vesz rajta a gyengeség. Nem tudta, mi lehet. Megbetegedett volna, 
vagy a háborús szenvedések most bosszulják meg magukat? Félelem 
fogta el arra a gondolatra, hogy nem tud majd dolgozni. Mii lesz Anná-
val meg a gyerekkel? Kár volta multkor olyan büszkén kiadni az 
útját Péternek, amikor a szövetkezetbe hívta. Akkor még abban, bízott, 
hogy Józsival ketten mégis többet keresnek majd, mintha a szövetke-
zetbe lépne. 

A gyerek. Csak a gyerek miatt akarta annyira a keresetet. Boldog, 
nyugodt, megelégedett életet akart a gyereknek. Olyat, amilyen neki 
sohasem volt. És most nincs semmi, se szövetkezet, se Józsi, csak ez 
az ő  két reszketni kezd ő , reumás, kidolgozott keze. Most egyedül ma-
radt. Végleg egyedül. 

A kezeügyében egy köt őfék volta láda szélén elvetve. Azt babrálta 
húzogatta. 

Ez volna talán a legokosabb, — gondolta — véget vetni min-
dennek, a kínlódásnak, a magányosságnak. Annusa 4 hold földdel majd 
talál magához való férjet. Fiatal még. Csak a gyerek ne volna. Egyedül 
volt az egész életében, jobb lett volna továbbra is egyedül maradni. 
Mennyivel könnyebb vol_rta most. Az ilyen után, aki nem életre való` 
nem kérdez senki. Még a kutya se vonít utána az udvarban. Mikor 
senkije sincsen. 

Ilyen az élet — gondolta — és nem is fájt neki, hogy vannak a 
világon emberek, akik számára az élet szebb, jobb, melegebb... 

Hirtelen az jutott eszébe, hogyan akasztott fel a fronton a szakasz-
beli 'cigány egy szökevényt. Mert a kapitány úr úgy döntött, hogy kár 
az ilyennek a golyó..— Hangosan fölnevetett. —Milyen szép pirosarcú 
gyerek volt. Úgy rimánkodott a századparancsnoknak, hogy kegyelmez-
zen neki, hiszen csak a gyerekét akarta látni, aki azalatt született amíg 
ő  oda volt. Azután visszajött volna. lrs nem tudta elhinni az utolsó pil-
lanatig, hogy tényleg fölakasztják. Azután olyan nevetségesen 'kalimpált 
a kötélen. б , Söröss Ferenc akkor hányingert kapott.. . de ez már 
régen volt .. 

Fölkelt a ládáról é5 a gerenda alá lépett. A fehérre meszelt, geren-
dából egy fekete kampósszög állt ki. Földobta a köt őféket, megigazította, 
azután ránehezedett. Megpróbálta hogy elég er ős-e. 

Így csinálta a cigány is akkor -- villant ismét eszébe. A sarokban  
egy kispad állt. Odahúzta a gerenda alá és fölállt rá. 

Ha valaki most látna, azt gondolná hagy tényleg fel akarom 
magam akasztani — gondolta 	pedig talán tényleg az volna a legoko- 
sabb. Lelépett a padról és lassan gondolkodva, szinte öntudatlanul, cso-
mózni kezdte a hurkot... 

Arra fordult meg, hogy az istállóban hirtelen világos lett. Annus  
állt az ajtóban. A fején hátracsúszott a kend ő  a fejést ől, kezét a mellére 
szorította és úgy állt ott a reggeli nap ver őfényében, a vékonyi ruhából 
kidagadó erős, egésáséges testével, mint valami sötét anyagból faragott 
gyönyörű  szobor. 

Istenem — szólalt meg halkan ... Istenem... Feri... 
Az öreg mintha most ébredt volna fel. A padot nézte és a kötelet, 

és lassan, szégyenkezve elfordította a fejét. Anna közelebb jött. Tej-
szagú, meleg kezével lassan, óvatosan, mint valami csodatev ő  doktor. 
végig simított férje homlokán .. . 
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Keresik.... — pihegte alig hallhatóan. — Itt vannak. .  
Az öreg összerezzent. — Ki keres?  

A Péter meg az öreg Balla ... azt mondják ...eljöttek mégegyszer-
beszélgetni.  

Söröss Ferenc úgy érette, mintha valami langyos, kellemes meleg  
öntené el a testét. Megfogta a homlokát simító kezet és lassan, gyen-
géden magához vonta az аsszonyt . . . 

Amikor kiment a vendégek elé, Annus még utána szólt:  
-- Až a papiros... kedves ... ott van az asztalfiókban. — S a  

hangja búgott, minta harangok szava.  

Ács József rajza  
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