
[VI ANDRICS:  

„Titanic" büf  f é  
Mielőtt az usztasa-hatóságok hozzáfogtak volna, Hogy rendszere-

sen és nagy csoportokban állítólag munkatáborba, voltaképen pedig az . 

1156 vesztőhelyre hurcolják a szarajevói zsidókat, egyes usztasák, egyen  

ruhában és polgári öltözetben, meg az usztasák besúgói és szekértolói, 
elszéledtek a zsidó házakba. Üt'_egeléssel, fenyegetésekkel, zsarolással 
vagy hazug ígéretekkel nekiláttak a pénz ,és az ékszerek elszedéséhez, 
már aszerint, hogy milyenek voltak a körülmények, milyen volta ház, 
ahová berontottak, s milyenek voltak az emberek, akikre lecsaptak. 
Voltak usztasák, akik azzal t űntek ki, hogy értették a módját, hogyan 
lehet betoppanni a házakba, rémü'_etbe ejteni a zsidókat és gyorsan. 
sokat kikényszeríteni bel őlük. Voltak, akik nagy összegekért vagy érté-
kes ékszerért ügyességükkel vagy befolyásukkal valóban átszöktettek 
egyeseket és egyes családokat Mosztárba, ahonnan akkorában még 
könnyen lehetett Dalmáciába, onnan pedig Olaszországba jutni. De 
akadtak olyanok is, akiknek a rabláshoz csak hajlandóságuk és pénzéh-
cégük volt, tehetségük és lehet őségük azonban nem. Az ilyen kevésbbé 
fontos és kevésbbé tehetséges usztasáknak - meg kellett elégedniök apró 
zsákmányokkal, kisebb lekenyerezésekkel vagy a városszéli szegényzsi-
dók kikényszerített ajándékaival. S gyakran az el őre nem látott nyomo-
rúság és borzalom legcsúfabb és legértelmetlenebb je'_enetei játszódtak 
itt le. A támadók terve az er őszakról és megsemmisítésr ől itt száz és 
száz váratlan mellekágazatba kanyarodott. Az esztelenség minden szá-
mítást és el őrelátást, minden mértéket és szükséget túlszárny,.alt. 

Az utóbbi időben az usztasák mindhárom emI_ített fajtája meggyor-
~eátotta pmunkáját», mert a zsidó egyre fogyott, s aki hamarjában, köny-
nyen és láthatatlanul akart zsákmányhoz jutni, • annak sietnie kellett. 

A villanytelep és a dohánygyár közötti területet, melyet valamikor 
Iüszettának neveztek, kihalt utcácskák hálózata borítja. Van bennük 
néhány kisebb-nagyobb kávéház is, noha ez a városrész nem élénk, nem 
forgalmas. Egyik-másik kávéház rosszhír ű, ami azt jelenti, hogy jólisr 
mertek és jól látogatottak, ezekbe még más városrészekb ől is járnak 
ükrгsvendégek. 

Az utolsó kávéház már egészen a dohánygyárat övez ő  park mel-
lett van, a Mutevelics-utcában. A ház emeletes, hámlik mint a bélpok-
los, az ablakok függönytelenek, virágtalanok. Olyanok, mint a fájós 
szem, melyen nincs szempilla és szemöldök. Az osztrák-uralom közepe 
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tájának építészeti stílusát mutatja, van benne valami keverék, az akkori  
középeurópai és közelkeleti építészetb ől, vérszegény és kifejezéstelen.  
Nyomor -- báj és fest ői elemek nélkül. A gondolatnélküli és kilátásta-
lan élet építészeti kifejezése ez. A földszinti bejárat mellett még egy  
keskenyebb ajtót is vágtak. Fölötte jókora, zöldre festett deszka, rajta  
piros betűkkel ez a felirat:  

»TITANIC« BÜFFÉ  
tul. Рáрó Mentó  

Ablaktalan, sötét helyiség ez; hat lépés hosszú, két lépés széles,  
úgуhogy nincs is benne szék. Az az öt-hat vendég a kicsiny sank mel-
lett áll, öregebb ember részére pedig mindig akad valami láda vagy  
söröshordó, amire leülhet. (Az italt és kávéházi életet kedvel ő  emberek  
éppen az ilyen szűk és hiányosan berendezett helyiségeket szeretik.  
Ezekben úgy érzi magát az ember, mintha véletlenül vet ődött vo_na be  
és mindig mintha átmen őben lenne. A berendezésb ől semmi sem von-
hatja magára a vendég figyelmét s így itt mindig az ital és a szesz-su-
galmazta beszélgetések a fontosak.) Ebb ől a büfféb ől hátul, egy zöld füg-
göny mögül, láthatatlan ajtó nyílik az egykori lakás folyosóján át két  
nagyobb helyiségbe. Az egyik Ment ő  lakása, a másik pedig üres szoba,  
csupán egy terít őnélküli asztal és néhány egvszer ű  szék van benne. Ez  
a játékbarlang. Ablakai a kertre néznek, de ez csak névr ől kert, volta-
képen pedig baromfiudvar is, istálló is, szemétdomb is és gyermekek  
játszótere is. Mind a két ablakot állandóan vászonfüggönyök takarják;  
ázott, évektől és portól megmerevedett függönyök, melyeket soha nem is  
húznak fel, mert lámpánál kártyáznak.  

A büffé és a játékbarlang látogatói sokféle és tarka társaságot kép-
viseltek. Jártak a büffébe környékbeli szegénysorsú kispolgárok, kis-
hivatalnokok, munkások és pályaudvari hordárok is, pihenés és szóra-
kozás végett. De jártak unatkozók és korhelyek is, a város minden ré-
széből. Olyanok, akik azzal töltik idejüket, hogy sorrajárják a kávéhá  
zakat és kocsmákat, me'_yekben mindig valami újat keresnek, de min-
dig ugyanazt találják. A játékbarlangnak különleges látogatói voltak.  
Ezek nagyobbára nem is tartoztak a büffé vendégei. közé. Ide f ő leg  
szenvedélyes szerencsejátékosok jártak; voltak köztük hivatásos szeren-
csejátékosok, egykori gazdák és hivatalnokok, valamint iparosok és 
cérek is, akik ide már csak üzletzárás után tértek be.  

A másik szobában Mentő  szokott aludni s itt szokott tartózkodni  a 
vele vadházasságban él ő  Agata is, amikor riem állt hadilábon Mentóval  
és nem csavargott a többi szarajevói és környeki büffékben.  

Mentő  alacsony termetű, elkorcsosodott, még fiatal ember, félsze-
mére kancsal, arca vörös és puffadt. Mindig részeg és mámoros, de  
soha sem teljesen.  

Mentő  egy kiskereskedő  ` fia, s valamikor maga is kereskedelmi  
iskolába járt, de még diákkorában inni és kártyázni kezdett, hozzá ha-
sonló munkakerül őkkel a városszéli kiskocsmákban. Amilyen mulatós ,és  
iszákos természetű  ember volt Méntó, akit társasága inkább H e r c i ki `  
gúnynéven ismert, mint valódi nevén, hamar megtette azt az utat, amely  
a Hiszettán lév ő  büfféhez vezetett. A szül ők, rokonok és a szarajevói  
szefárd zsidók igyekeztek megállítani ő t ezen az úton, de hiábavaló volt  
minden törekvésük. A szarajevói szefárd hitközség Herci'két elveszett  
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embernek, rühes birkának, kivételes esetnek és olyan vadhajtásnak  
tartja, amilyen régen nem volt a 'zsidók közt. Éppen ő  adott rá okot,  
hogy ismételgessék a régi mondást: »Semmi sem lehet rosszabb, mint ha  
a mi emberünk ivásnak adja magát és elzüllik.«  

Hercike azonban fütyül a hitközség véleményére s általában, az em-
berek véleményére. Semmi kapcsolata sincs a családjával, a zsidó hit-
községgel és mindazokkal, akik közül kikerült. Vezeti liliputi »üzletét«,  
»frische-viere« partikat szervez; bajlódik a rend őrséggel és a péjnzügyi  
hatóságokkal, mulattatja nótáival ,és szellemeskedéséivel a vendégeket,  

civakodik, verekszik és ki-kibékül a »barátn őjével«, s amit a büffében  
a részegesked őkön keres és a játékbarlangban »pinka«-pénz címen be-
szed, elkártyázza vagy elissza vendégeivel, vagy elhordják t őle a k гΡil-
csönkérők.  

Agota, akit barátai es ismer ősei Titanicnak neveznek s akir ő l  
Mentő  büfféje nevét kapta, megérdemli ezt a nevet. Sz őke, magas; atlé-
tafejlettségű  asszony, arca piros, mintha állandóan izgalomban lenne,  
szeme világoskék, »katil-szem«, ahogy Ment ő  szokta mondani az elke-
seredés óráiban. Szemében a gyermekien moso'ygó pimaszság kifejezése  
vészes és tébolyodottságot tükröz ő  csillogással váltakozik, mely néha  
felvillan és nyomban eltűnik a sűrű  szempillak ;és a nehéz szemhéj alatt.  
Valahonnan Váres környékér ő l származott.  

A k и csiny és cingár Mentá és az óriás termet ű , félparaszt Agota kö-
zötti valóban furcsa élet alakult ki, s még az itteni emberek közt is szo-
katlan volt, pedig közöttük soka furcsa élet. Ez az élet vad veszekedé-
sek és tébolyodott szerelmi mámorok rendszertelen váltakozásaiból állt.  
Csakhogy a szerelem napjai hangtalanul és rejtetten teltek, a veszeke-
dések pedig zajosak ésközismertek voltak. A szomszédok és a büffé  
törzsvendégei jól ismerték veszekedéseiket. Rendszerint a büffében kez-
dődtek. De Mentő  és Ágota hamarosan szgbájukba vonultak és ott  d 
maguk módján intézték, el vitás ügyüket.  

Gyakranorákhosszat maradnak bezárkózva a vándorcigányosam  
rendetlen szobájukban ,és egyidej űleg verekszenek is meg veszekszenek  
is. Mentő  a szoba sarkában áll és szitkokat szór Ágotára, nevetséges és  

szégyenletes nevekkel csúfolja. Tömérdek ilyen szava van, a szák vál-  

tozatai pedig végtelennek látszanak. Ment ő  azt mondja, ami eszébe jut.  
Agota pedig üt, amikor csak eléri és ahol éri Mentát. S így megy ez foly-
vást: szitok, ütés, szitok, ütés. Csakhogy minden szitok elevenre talál,  

3e minden ütés nem, mert Ment ő  bútordarabokkal, párnákkal és min-
dennel, ami a kezeügyebe kerül, védekezik, s ügyes és fantasztikus  

ugrásokkal kitér a feléje hajított tárgyak és Agota nehéz keze el ő l.  
Verekszenek és szidják egymást, majd belefáradnak és megállnak  

néhány percre. Akkor Mentő  ismét odakiált valami új szót, valami csúf-
nevet, melyet abban a pillanatban eszelt ki s meyet el nem hallgatott  

volna még akkor sem, ha; tudja, hogy életét veszti miatta. Ágotán pedig  

új dühroham vesz er őt, és új erővel hajít Mentá felé valami verekedésre  

addig soha sem használt tárgyat. Érthet ő , hogy ezek a magyarázgatások  

néha a rend őrségre és a városi ambulanciába vezettek. De végül is  

mind mámoros és sötét kibékülésekkel végz ődtek, melyek verekedésbe  
csaptak át.  

Még mielőtt a németek országunkba betörtek volna. annyit írtak és  

beszéltek Hitler zsidóüldözéseir ől, a Németországban és az egymásután  

meghódított és leigázott országokban történ ő  zsidóirtásokról, hogy a hí-
reknek el kellett jutniok a »Titanic« törzsvendégeihez is. Ezek a világ- 
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politikát ёs általában az egész világot ennek a sz űk, pálinkagőzzel, ned-
vességgel és dohányfüsttel telített helyiségnek a légkörén át szemlélik.  
igy nekik mindezek a hírek csupán alkalmat adtak, hogy gyakran tré-
fálkozzanak Ment ő  számlájára. (Boszniában több a szelemesség és a  
tréfa, mint amennyit az erre utazó idegen, ezt az országrészt a vonat-
ból nézegetve, fe'-vételezne. Csakhogy ez a tréfa gyakran goromba és sú-
lyos; derűtlen is, ha egyáltalán tréfára mondhatunk ilyesmit. Az p°-
dig, hogy súlyos annak, akinek a számlájára csinálják, azt mutatja,  
hogy a tréfacsinálónak sem könny ű .) Volt tréfa a büffében, de még  
többet és szabadabban tréfálkoztak és nevettek a játékbarlangban. Itt  
vannak a félrészeg, pénztelen s magára az .eletre is neheztel ő  kibicek.  
Itt vannak a féljózan kártyások, akik csak a csalóka kártyán nyerhetnek  
vagy veszthetnek még valamit, mert az életben már régen elvesztettek  
mindent, ha ugyan nem mint_ elveszettek születtek. Két kör »frische-
viere« vagy huszonegyes közt csipkel ődnek és marják egymást, kü-
lönösen a szégyenl ősebbeketes gyöngébbeket, mégpedig tudatlan ciniz-
mussal, az érzéketlen emberek érzéktelenségével, akik másnál is min-
dig teljes érzéktelenséget tételeznek fel. A világeseményekr ől a saját  
szűk és sötét szemszögükb ől beszélnek.  

Lám, mit csinál ez a Hitler a szerencsétlen zsidókkal — mondja  
az egyik, aki hallott valamit a nemrég meghódított Lengyelország né-
met gyűjtőtáborairól. 	 •  

Most osztón a zsidókra is rájára rúd!  
De ezután jön még csak a haddelhadd, — toldja hozzá egy vasúti  

kishivatalnok, akit szívbaja és ... iszákossága miatt nyugdíjaztak, s  
akinek semmi kifogása sincs a zsidók ellen, de neheztel az egész világra  
és minden élő re.  

Mentő  hallja is, nem is. Szívesebben nem hallja. De nehéz nem  
hallani, különösen, ha egyenesen hozzá fordulnak a más ember titkolt  
бebében vájkálni szeret ő  emberek.  

Tényleg, mi vagy te, Hercike? Igazi zsidó nem vagy, keresztény  
nem vagy. Milyen vallású vagy te? — kérdi t őle megvastagodott nyely-
vel egy városbeli fiatal, de dálogtalan ,és züllött gazdafi.  

Mentő, aki a jobb id őkben sem szerette a vallásokkal foglalkozó be-
szélgetéseket, tréfára fórdítva, hanyagul válaszol:  

Én a nagy, óceánjáró »Titanic« kapitánya vagyok.  
rJgy van! — helyeslik a többiek a félhomályos háttérb ől. -- Úgy  

van! Éljen Hercike kapitány!  
Úgy látszik, mintha ez a jókedv ű , szeszgőzös rivallgás betemette  

volna a kellemetlen témát. De a felszín alatt tovább pará"slik a téma,  
s valaki nyersen és naivul mesélni kezdi, hogyan halad Hitler országról  
országra és mindenütt irtja a zsidókat, irtja az utolsó szálig.  

Csak tán nem jön ide hozzánk "is és, isten őrizz, nem kerül sor  
a Hercikére is? — kérdi valaki tréfásan — gondterhelten.  

Hát, ahogy nekilendült ..  . 
Sose féltsd te a Hercikét. Hitler a maga üzletét nézi, Hercike  

pedig a magáét, — veti oda Ment ő #  aki addig, törölgetve éS a világosság  
felé tartva a poharakat, dúdolgatott. S folytatja a nótát.  

-- Igaz is, hunnan merne Hitler a »Titanic«-ra támadni.  
Nevetnek, amíg le nem pisszentik őket a kártyások, a valódi kár-

tyások, akiket mindez zavar, mert nem szeretik sem a tréfát, sem a  
`beszélgetést, sem a nevetést, nem szeretnek a világon semmit, csak  a 
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kártyalapok és a bankók egyhangú zizegését a játékban ;  mely szemre 
őrökké ugyanaz, közben pedig határtalan lehetőségeket rejt magában. 

Pápó Méntónak kissé kellemetlenek voltak ezek a tréfák. Külön-
válva a többi zsidótól, nem szokta meg, hogy' megossza véreivel a jót és 
a rosszat, pedig ezek a tréfák mégis hozzájuk kötötték. De Méntó kö- 
zömbösséget színlelt s azt tette, ami ilyen társaságban legjobb: a tréfát 
tréfának vette és tréfával viszonozta. S mégis, míg a többiekkel neve-
tett, azzal a tudattalan szándékkal, hogy ne különüljön 11, gyakran 
érezte, hogy valami eddig ismeretlen, jéghideg borzadály futkos végig 
a gerincén. Valami atavisztikus megérzés jelezte még neki is a köze-
ledő  veszélyt. Ilyenkor szertelenül nevetett, arra törekedve, hogy meg-
tévessze a vele bészélget őket, tréfáikat magáról másfelé terelje, s hogy 
elnémítsa magában ezt a hangot. 

1941 első  hónapjaiban az ideges várakozás, gondterheltség és vészes 
hallgatás kezdett mindinkább s űrűsödni és sötétedni a városban. Még 
a ATitanic«-ban is megritkulta tréfa és befagyott a nevetés. Az embe-
rek jönnek, mint azel őtt is, mindenki issza a magáét, a kártyások par-
tikat szerveznek, de mindenki kevesebbet beszél és csak je'entéktelen 
dolgokról folyik a szó; s mégis, a beszélgetés minduntalan elakad, a te-
kintetek bizonytalanul és tétován vet ődnek ide-oda. 

Amikor pedig áprilisban a fergeteg Szarajevót is elérte, vagyis 
amikor Németország megtámadta és gyorsan és könnyen összeroppan-
totta Jugoszláviát, s amikor Szarajevóba befészkelte magát az usztasa-
hatalom s foganatosítani kezdte a szerbek és zsidók megsem'sítésére 
irányuló terveinek első  intézkedésit, Pápó Méntó inkább zavarba jött, 
mint megrémüt. De miel őtt felfoghatta volna zavara valódi természe-
tét, a zavar hirtelen rettegéssé változott. S még milyen rettegésséf 
Mentő  ilyet el sem tudott képzelni, amikor mások rettegéseir ől hal-
lott beszélni. 

Az első  naptól kezdve a vendégek kezdtek egyenként elmaradozni. 
Egyeseket mintha a föld nyelt volna el, mások pedig elhaladnak, de 
nem térnek be; lehorgasztják fejüket vagy gyorsan elnéznek a ház fe-
lett, melyben a »Titanic« van, mintha valamikor itt állt volna, de le-
döntötték s7 most üres térség van a helyén, mely már nem is emlékeztet 
rá. Amikor Méntó megpróbálja ezt észre sem venni s mint valamikor, 
üres büfféje ajtajából, mókásan és pajtáskodóan odahívni és megállí-
tani közülük valamelyiket, az egykori vendég, ivótárs .és kártyapartner 
elsiet valamerre s csupán a szemével fogadja a köszönést, mintha néma 
lenne. Az is siet, aki soha sehová sem sietett. 

Egy nap Agota is megszökött, de nem civakodás és verekedés`' után, 
hanem eltűnt, csendesen és észrevétlenül. Aznap reggel, amikor Ment ő  
a zsidókhoz intézett álta'ános felhívásra bement a rend őrségre, hogy je-
lentkezzék és »regisztrálja« magát mint zsidó, s hogy átadja italmérési 
engedélyét és átvegye a Salamon-jeles karszalagot, Agota összeszedett 
minden pénzt, ruhaneműt éés értéktárgyat, amit a házban talált és nyom-
talanul eltűnt. Mentő  katolikus feleségének — aki maga is beval'_otta, 
hogy fivére usztasa — ilyen eltűnése végül is olyan nyilvánvaló figyel-
meztetés és csapás volt, hogy Ment ő  nem tudta többé összeszedni ma-
gát. Látja: menekülnek az emberek a kellemetlenségekt ől és a kocká-
zattól. Mindaz, ami eddig körülvette, úgy vált és hullott le róla, mint 
csibéről a tojáshéj, a középen pedig ottmaradt Pápó Ment ő ,, a zsidó, aki-
nek már nincs kapcso'ata a zsidókkal, ottmaradt egyedül, pénz nél-
kűl, tekintély nélkül, vagyon nélkül, meztelenül, némán és tehetetlenül__ 
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Ijedtségében és tájékozatlanságában még azt is elhatározta, hogy 
elmegy néhány tekintélyes zsidóhoz, égpencsak megkérdezni: »Mi ez?« 
Ezek azonban értetlenül nézték és egy szavuk sem volt hozzá. Látja 
Mentő  maga is: ők maguk sem tudják, mit kezdjenek magukkal és isa--
ládtagjaikkal; nem látnak kiutat, sem menekülési lehet őséget 4g a 
jobb emberek, tisztességes zsidók számára sem. Visszatérve a puszta. 
házba, ismét látja, hogy körülötte, mint zsidó körül, egyre nagyobb lesz  

az üresség, látja, hogy ez az új, hatalom, mely neki nap-nap után mind-
inkább mindenhatónak, embertelenül hidegnek és könyörtelennek lát-
szik, nem tesz különbséget jó és rossz zsidók közt. 

A »Titanic« teljesen kihalt. Még egy koldus sem kukkant be. Az 
egyetlen, aki ezekben a napokban egyszer betért, egy bizonyos Ploszko 
Nail nevezetű  hordár volt; régi kuncsaft, akinek Mentónál a legzsúfol-
tabb büffében is volt helye, betegség és nélkülözés idején pedig egy 
cigarettára való dohánya és hitelben egy kis pálinkája. Atlétatermet ű  
ember ez a hordár, de a reumától teljesen meggörnyedt, kikezdte az 
alkohol, szakadt, elhanyagolt kü'_sejíl+, arcát mindig borostás, r őt szakáll 
borítja, de ebb ől két nagy, kék é. vidám szem csillog s ez az egyetlen, 
ami ebből a nagy testből tiszta és megkímélt maradt. 

Amikor, izzadtan és porosan, vagy rongyokba bugyolálva és átfázva, 
hazafelé haladt, soha sem ment 11, hogy be ne térjen a »Titanic«-ba-
Még tizenöt nappal ezel őtt a sarokban egy ládán ült és az örökké ki-
bomló és elalvó cigarettájával bajlódva, vidáman kiáltott oda egy fia-
talembernek: 

— Ki? Te? Én, babám, még m,a is a fogaimmal emelem, föl azt, amit 
tea hátadon viszel. 

Milyen távolinak tűnik Mentónak ez a »Titanic«-beli gyönyörű  es 
gondtalan idő ! Mintha az más korszak ,és valamilyen más világ lett 
volna. S most? Ime, Nail аz egyetlen és az utolsó, ,aki betért. Talán 
neki sem kellemes és könnyű , de az ember szégyelt csak úgy elhaladni 
a ház el ő tt. Mentő  talált valahol még egy pálinkát. Isznak és szeret-
nének úgy beszélgetni, mint azel őtt, nem említve a szemük el ő tt zaji& 
eseményeket — de nem tudnak. Ment ő  hangja megváltozott, úgy resz-
ket, hogy bármelyik pillanatban zokogássá válhat. Apróbb lett ez aa 
ember, borotválatlan arca kifejezéstelen, az álmatlanságtól é б  hidegle--
lés: ђl égő  kancsal szeme pedig nem néz sehova és nem lát semmit. Me-
séli, hogy a büffét bezárta, de a helyiség megmaradt egyetlen bejárat- 
nak a lakásba. Az a legnagyobb baj, mondja, hogy semmije sincs. Nem 
az fáj neki, hogy éhezni fog, hanem hogy nincs a házban egy kis pénz 
vagy bármilyen értéktárgy, amivel lekenyereáhetné az elvetemült em-
bereket, hogy így megóvia magát a bajtól. Nail nyugtalan jobbjával 
a poharat tartja maga el őtt, baljával pedig zavarában a válláról lógó 
zsíros hordárkötelet szorongatja. Semmit sem tud és semmit sem tehet. 
akár a többiek, csak szeretné ezt valahogy megmondani és megmagya-
rázni Mentónak. Dadog és kínlódik, mintha adás és b űnös lenne. 

—Ez, Hercike ... isten őrizz. Ez, testvér, ez valami naagy бs nehéz 
politika vagy miacsuda. Ez egy, ez egy, egy... isten őrizz, Hercike. 
Egy, egy... hogy is mondják ..., testvér . isten őrizz . , , 

Igy ismételget szüntelenül, suttogva, de nem tudja befejezni, sem 
megmondani, hogy mire vonatkozik az az »egy«, sem hogy kit őrizzen, 
milyen isten és hogyan. Csakhogy ő, eltérően a többi volt baráttól, 
egyenesen és bátran néz Mentóra, nagy, kék szeme pedig könnyfátyolos, 
nedves, nemcsak a pálinkától, hanem a mély, tehetetlen sajnálko-
zástól is. 
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Így ülnek kettesben és hallgatnak, mert egyikük sem tud mit mon-
dani még önnön magának sem, nem pedig másnak. Ülnek. Méntónak 
pedig egyre odatapad tekintete arra a keskeny fénycsíkra, mely az 
ajtónyíláson át a sötét helyiségbe vet ődik. És tudja: amit ő  csak vékony, 
merőleges aranybotnak lát, az a Szarajevó felett ragyogó szeptemberi 
nap, mely áatt itt annyi ember jár-kel s mind, akár csak ő  is, élni sze-
retne, élni minél kevesebb szenvedéssel, minél szebben és békésebben, 
minél tovább. — Ezen a keskeny, fényes nyíláson át t űnt el Nail is, 
azután, hogy még sokáig ültek hallgatva, s egyedül hagyta őt. 

Most még Méntó is belátja, hogy ez valóban nagypéntek, mely után 
a zsidók számára nem virrad fetámadást hozó szombat, hanem jön a 
fekete végzet. Nem tudja, miért, s azt sem látja, hogyan rés mikor, de 
érzi ezt a körülötte honoló csendr ő l és pusztaságról, mint ahogyan az 
imént kiérezte ezt Nail tekintetéb ől és nehéz dadogásából. Voltaképen, 
az egyetlen, amit érez, az a félelem. Neki mosta félelem a ntiértéke és 
kifejezője mindennek. 

A félelmet úgy hintették el ezekben az országokban, minta vet ő-
magot: idejében, tervszer űen, a talaj és az összes körülmények pontos 
ismeretével, azután gondosan ápolták és m űvelték, most pedig gyümöl-
csözik a vetés. A félelem az, ami rabolja rés öli az ilyeneket, amilyen 
Mentő  is; a félelem megbénítja agyukat és megköti kezüket, az usztasák 
pedig könnyen elvégzik a rablást és gyilkolást. 

Ebben az esetben, is a félelem végezte el a munka javát. S Ment ő  is 
egyik volt azok közül, akik úgy megijedtek és úgy elvesztették eszü-
ket, hogy nem is kérdezik, milyen .és mekkora az a gyilkoló elemi er ő , 
mely üldözi őket, s azt sem, hogy elkerülhetik-e csapásait, ha már nem 
mernek az erőnek erőt szembeállítani, hanem csak várják, mikor kerül 
rájuk a sor. S.  hogyne ijedne meg ő , a szűkeszű  ,és züllött Mentő , 19. 
annyi okosabb, tekintélyesebb és er ősebb ember is megijedt. 

Méntó megváltozott ezalatt a néhány hónap alatt. Gyengén táplál-
kozik és keveset is iszik. Csupán esténként hajt le egy-egy gyomorrágót, 
már csak azért, hogy elnémítsa magában a félelmet. Nincs többé kivel 
kártyáznia, de nincs is mire, s őt kedve sincs hozzá, nem jutnak eszébe 
a valamikori »Titanicx-bon elhangzott tréfák és ugratások. Lesovány-
kodott, megvékonyodott és va'_ahogy finomabb lett. Arca most sápadt és 
száraz, szeme nagyobb, a f 'élelem szemébe fészkel ődött nedves árnyéka 
pedig szomorúságot és méltóságot tükröz. 

Időről-időre őt is Ilidzsára viszik a szarajevói zsidók egy-egy na-
gyobb csoportjával, a bombázástól ered ő  romok eltakarítására. A zsi-
dók fogadják köszönését, de senki sem áll vele szóba. Ez fáj neki, 
mert látja, hogy ők maguk közt beszélgetnek, ő  pedig nagyon szeretne 
valakivel ebeszélgetni err ől, amit velük tesznek és mindarról, ami 
még következhet. Nehéz és kilátástalan dolog arra kényszerülni, hogy 
az ember egyedül gondolkozzék minderr ől, egyedül kérdezzen és egye-
dül keresse hiábavalóan a feleleteket ezekre a kérdésekre. De minden-
nél nehezebb a neki szokatlan fizikai munka. A munkahétyen mrég var 
lahogy kibírja, némileg magávalragadja a közösség, némileg pedig 
hajtja az ütlegelésekt ől való félelem, este azonban, amikor izzadságtól 
és portól beszennyezetten visszatér rideg lakásába, úgy fáj minden 
porcikája, hogy a fájdalomtál. sírvafakad, mint egy gyerek. 

A viszontságok és az állandó veszély kimerítették Páp6 Ment őt, el-
száltt bel őle az a kevés egészséges ítél őképesség és ellenállóképesség is 
és a helyébe pánikos, rémlátó félelem költözött. 
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S amikor egy éjszaka valóban bekopogott a »végzet« a » Titanic«  
ajtaján is, Mentó nem lep ődött meg, csak jobban megrémült. Mindezt  
már előre elképzelte, átgondolta a rettegés, egyedüllét és . álmatlanság  
hosszú óráiban. Mindent »sors«-nak tekintett, mely 1161 nem térhet ki,  
s mindent egyszerű  számtani műveletnek látott. Nyilvánvaló volt .el ő tte,  
hogy ott valahol, valamilyen titokzatos, t гikéletes és tökéletesen őrzött  
német intézményekben elkészítették és átvizsgálták a listákat, minden  
egyes személyt a legapróbb részletekig megvitattak és végül eldöntbt-
ték, hogy kit mikor tartóztatnak 1e, hogyan fosztják meg vagyonától,  
hogyan kínozzák, va'_amint hogy mindjárt kivégzik-e vagy gy űjtőtá-
borba vetik. Az usztasák pedig, akiket Mentó acélidegzet ű, céltudatos,  
hideg, könyörtelen és órapontosságú embereknek képzel, mindezt úgy  
hajtják végre, minta könyörtelen sors, melynek nem lehet még ellen-
szegülni sem, Iegkevésbbé lehet védekezni illene. Ebben a nagy terv-
ben most rá, Pápó Mentóra is sor .került, s neki csak az ajtóta kellett ki-
nyitnia és azt tenni, amit követelnek t őle. S đ  kinyitotta.  

Mintha feltépte volna a nyitott ajtót, szélesen és haragosan jött be  
egy usztasa-egyenruhás ember, homlokra húzott olasz sapkával, a sap-
kán usztasajellel, bal csíp őjén pedig nagy b őr-revolvertáskával, Mentó  
úgy látja, hogy — végre! — belépett az az érthetetlen büntetés ,és ret-
tenetes végzet. 

Voltaképen, Kóvics Sztjepán, lépett be, egy nemrég Szarajevóba ve-
zényelt rohamosztag újdonsült usztasája, egyébként közismert banya-
lukai naplopó.  

II. 

Kóvics Sztjepán Sanyalukában született, de aKóvics-család vala-
honnan Közép-Boszniából származik. Valamikor jó kisiparosok voltak,  
apáról fiúra szállta mesterségük. de az osztrák megszállással, 1878-ban,  
iparuk tönkrement és a Kóvicsok idővel szétszóródtak Boszniában,  
mint napszámosak vad legjobb esetben mint szubálternusok, állami  
vagy községi kistisztvisel ők.  , 

Kóvics Sztjepán apja fiatalkorától kezdve bírósági altiszt volt Ba-
nyalukéban. Jelentéktelen és nyomott kedély ű  ember volt, elégedetlen  
az élettel és a szolgálattal; ambició gyötörte, hogy a banyalukas bör-
tönbe, a »Fekete ház«-ba kapjon szolgálati beosztást, hogy börtön őr,  
»Kerekermeister« legyen, bizalmi ember, s hogy az emberiségnek ahhoz  
a részéhez tartozzék, aki kardot visel és hatalmat gyakorol, mégha az  
a hatalom a mákszemnél sem nagyobb. Ezzel a vággyal halt is meg.  

Kóvics Ágoston felesége egy szegény, tiszti fehérneműk mosásából  
élő  özvegyasszony leánya volt. Kislánykorában ő  is hordta a kimosott  
fehérneműt a tiszti lakásokra. Ez a jóalakú és tiszta leány egyszerre és  
váratlanul hozzáment Kóvics Sztje.pánhoz, a ielentéktelen bírósági al-
tiszthez. Csupán egy gyermeket szült neki, fiút, mégpedig hét hónapra  
az esküvő  után. A szomszédasszonyok, akik mindenki hónapjait és min-
denki lépéseit számo'_ják, azt suttogták, hogy a fiú tiszti gyermek. Maga  
Á goston ezt határozottan cáfolta és á'lította, hogy övé a gyermek. Igy' 
idővel, a dologról meg is feledkeztek. De ha olyik éjszaka kissé többet  
ivott — ivott pedig titokban, bezárkózva a házba — súlyos és végtelen  
veszekedésekbe kezdett a feleségével, állítva, hogy ő  tudja, hogy neki  
»kakuktojást csempésztek a fészkébe«, s hogy ő  »más vérét« eteti-ru-
házza. S így ment ez a kimerülésig, amíg a fáradtság, veszekedés és a  
pálinka le nem vette a lábáról.  
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A kisfiú fehérarcú és vékonydongájú gyerek volt és valóban nem 
hasonlított sem az apjára, sem az anyjára. Az apa mindenáron azt 
akarta, hogy a fia iskolába járjon és úr legyen, s így legalább a gyer-
mekén át bosszút álljon az életen. A fiú azonban rossz tanuló volt. A 
gimnázium harmadik osztályiig még ment valahogy, de itta latin rés 

.az algebra e'_ ő tt megtorpadt, mint` áthidalhatatlan árok el ő tt. Az apja 
hol verte, hol meg könyörgött neki, hogy ne vegye el t őle ezt а  
egyetlen reményét, de minden hasztalan volt. A fiú testileg hirtelen ki 
fejlődött és túlkorán érlel ődött s teljesen lefog'alták fejlődő  teste és a 
belőle fakadó határozatlan vágyak, szórakozott és tompaesz ű  lett, min-
den más iránt érdektelen. 

Ekkortájt Kóvics Agoston meghalt és özvegye kénytelen volt ki-
venni a fiút a, gimnáziumból és iparra adni. El őször egy rövidárús ba?t-
ban volt inas, de ott nem sokáig volt maradása. Átment Banyaluki 
első  könyv- ,és papírkereskedésébe, mely egy zsidóé volt. Itt meg kitet-
ték a szűrét, mert rajtakapták, hogy lopott. Amit elemelt, apró, jelen-
téktelen tárgyak voltak, a tulajdonos azonban keresked ő i szokás sze-
rint és zsidó óvatosságából nem akarta fe'_jelenteni a fiút, sem vissza-
követelni a lopott holmikat, hanem nyomban elbocsátotta, megfenve--
getve, hogy még csak az üzlet közelébe se merészkedjék, ha nem akar 
rendőrkézre ,és tömlöcbe jutni. A dolgot csak az anyával közölte, négy-
szemközt. 

Kóvics Sztjepán ezután a banyalukas fényképészhez szeg ődött el 
inasnak, de itt sem tartott ki végig. Kihasználta a nyugtalan 1918-as  

esztend ő t és otthagyta a mesterséget is, meg szül ővárosát is. E őször  
Zágrábból, majd Belgrádból jelentkezett. Belgrádban aztán ki is ta-
nulta valamilyen úton-módon a fényképész-mesterséget. Az els ő  vi-
lágháború etáni viharos esztend őkben történt ez, akkorában könnyen le-
hetett oki( velet szerezni és munkához meg keresethez jutni. 

Sztjepán egy zágrábi fényképnagyító oég utazója lett, járta az or-
szágot és rendeléseket továbbított vállalatnak. Itt-ott ellátogatott Ba-
nyalukába, maradt egy bizonyos ideig, majd folytatta utazásait. Meg 
is nősült, valahol Вácskában, ahol hirtelenek az eladó lányok és kapva-
kapnak a férjhezmenési alkalmon. Jelent ős készpénz-hozományt kapott. 
De sem ő  nem maradt ott abban a nagy bácskai faluban, sem; a felesége 
nem jött Banyalukába. Egyedül jött szül ővárosába, piperk őcösen, fá-
radtságot és kiéltséget tükröz ő  arckifejezéssel. Itt a magával hozott 
pénzb ől fényképész-műtermet nyitott, cégtáblájára kiíratta: »Helios Foo-
studió — Kóvics Sztjepán«. A műteremben voltaképen Kóvics egyik 
gimnáziumi iskolatársa dolgozott, egy tehetséges rajzoló, bohém és ja-
vithatatlan alkoholista, a zágrábi Művészeti Akadémia egyik bukott 
diákja, Kóvics pedig csak »vezette« az üzletet és költötte a jövedelmet. 

Amikor pedig, két év mulva, a szerencsétlen fest őjelölt tüd ővész-
ben meghalt, Kóvics »Studió«-ja hanyatlani kezdett; vev ő i egymásután 
Felhagyták; végül is be kellett, zárni. S ismét fényképnagyítás közvetí-
tésével foglalkozott és fényképészeti anyagot adott eQ kicsiben. 

Bármivel foglalkozott, bárhová távozott és bárhonnan tért vissza, 
Kóvics Sztjepán szülőhelyének nevetséges figurája volt és maradt is. 
Egyik volt azok közül a medd ő  és befejezetlen emberek közül, akik 
sem nem hervadnak, sem nem érnek meg, nem tudnak megbékülni а ' 
kisember átlagos életmódjával, de sem erejük, sem tehetségük nincs 
hozzá, hogy kitartó munkával megváltoztassák. 
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Kil.ёpní az utcára -- neki mindig annyit jelentett, mint kitenni 
magát mindenki vizsgáló tekintetének. Mindenkit irigyelt, aki nyugod-
tan és természetesen végig tud menni a f őutcán, nem gondolva magára 
és arra, hogy nézi-e valaki .és mit gondol róla. Irigyelte és gy ű lölte az 
ilyen embert, magasabbrend űnek, de egvúttál alacsonyabbrendünek is 
érezve magát. Még kisfiúkorában, de kés őbb sem tudott üres kézzel át-
haladni a csarsiján, mert mindig fájdalmasan azt érezte, hogy olvad, 
remeg a lába, s úgy rémlett, hogy elesik, ha legalább a kezében nem 
tart valamit, újságot, sétapálcát, könyvet, valami ruhadarabot. S minél 
különösebb az a tárgy, annál jobban érzi magát, annál könnyebben és 
bátrabban lépked. 

Beszélgetni az emberekkel, bármir ől is, ez neki bonyolult és kínos 
dolog volt, mert az alatta téma alatt, melyr ől hangosan beszélt, folyt 
mindig egy más téma is, gondo'atainak a témája. Beszél, magában pedig 
folyton azt kérdi, vaiion mit gondol róla a másik. Vajjon megvet-eT 
Miért tekintget unottan az arcomra, míg sért ő  szórakozottsággal hall-
gatia szavaimat? — Ez alatt ,  az idő  alatt pedig ő  maga is szórakozottan 
hallgatta a másikat és szórakozottan is beszélt, tekintete ide-oda ugrált, 
beszéde bizonytalan volt. 

Amióta az eszét tudta, betegen hiú volt, ellenállhatatlan vágy kí-
nozta hogy más legyen, mint ami. Legyen bármi, csak más legyen, vagy 
legalább is másnak látsszék! Csak az emberek ne nézzenek rajta hide-
gen végig, s hogy neki ne az jusson osztályrészül. ami mindenkinek jut: 
munka, gondok és fáradozás, hanem valami csillogó és könny ű  élet, 
mely szűntelenül magára vonja mások tekintetét és é'kápráztatja az 
emberek szemét. De hogyan érje ezt el, ha ilyen tanulatlan és tehetség-
telen, lusta és megbízhatatlan? 

Ez arra késztette Kóvics Sztjepánt, hogy inas- és diákéveit ő l kezdve 
megnevettesse, vagy zavarba hozza szül őhelye polgárait. Mi mindent 
nem csinálta lepergett évek folyamán, hogy valaminek látsszék azi em-
berek szemében! Hol egy tenisz-rakett deszkalapocskával kitömött vá-
szontoki át veszi hóna a' á és büszkén végigviszi a városon, hol pedig üres 
hegedűtokot kér kölcsön és sétálgat vele. Pipát szerez, azt meséli róla, 
hogy angol, s görcsösen a fogai közt tartva megy vele a városon keresz-
tül, feltűnően pöfékeli a füstöt, közben a gyomra kóvályog és kesen' ~ 

a szájaíze. Vesz valahol egy óriási, feketeüveges szemüveget, vagy va-
lamilyen kis, kerek, kéküveges ,és .cel'uloidkereteset. Minden utazásról  
valamilyen új és rendkívüli dologgal tér vissza. Olyan furcsa szabású  
és színű  öltözékben jön, amilyent Banyaluki még nem látott. Kutyát  
vezet, kitalál hozzá valami?yen fantasztikus fajtaságot és származást  66 
olyan nevet ad neki, melyet senki sem tud kiejteni. — Néhány nap 
mulya pedig ez mindennapivá és közönségessé válik s valami újat kell 
kiagyalni. igy, az évek során, változtatta hajviseletét, beretválta baj a-
szót, rövidebb-hosszabb szakállt növesztett, majd újra beretválta. ,Vál-
toztatta szójátékait és káromkodásait, járását és mozdulatait, mindig az  
utoljára látott filmhez igazodva.  

Amikor semmit sem tudott találni és kiagyalni, fiatalabb éveiben, 
utazásról visszatérve azt hazudta. hoqv ž'vos szemm ű t éten esett át s  
a jobb szeme most üvegb ől van. 5 úgу' haladt át a csarsiján, hogy csak 
a bal szemével pis'ogott, a jobb szemét pedig türelmesen tágramere_.z-
tetten és, amennyire tudta, mozdulatlanul tartotta. 

Gyakran dicsekedett oly b űnös szenvedélyekkel, melyek nem lé-
teztek benne és oly / élvezetekkel, melyekben soha nem lehetett része 
és amelyekre nem is törekedett. 
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Így végül egy vonás sem voltrajta, sem benne, mely őszinte, igaz 
állandó és a sajátja lett volna. 

A város megszokta ezt a Kóvics Sztjepánt. Hazugságai és különc-
ködései kimeríthetetleneknek és végteleneknek látszottak. S mégis, az 
évek múlásával ez is kezdett alábbhagyni, mint ahogyan az állatok ifjú 
ságuk elmúltával megszűnnek játszani. Jöttek a puszta és szürke esz-
tendők. Megúnta és megútá'lta az ifjúságnak ezt a naiv és áttetsz ő  játé-
kát. Az igazat megvallva, mindig is gy űlölte az »angol-pipáját«, mert 
Szlovéniában készült, hamis volt és félrevezetésre alkalmatlan; s ha 
néha sikerült is vele valakit félrevezetnie, saját magát soha sem tudta 
ve'_e még álmában sem megtéveszteni, de egy pillanatra sem. Most látja, 
hogy mindig is gyűlölte ezeket az olcsó maszkokat, melyekkel kit űnni, 
különválni és felemelkedni igyekezett esztend őkön át; már azért is 
gyűlölte éket, mert elengedhetetlen szüksége volt rájuk evégett, s kü- 
lönösen azért, mert semmit sem segítettek rajta, csak nevetségessé tet-
ték, meghagyva ő t ott, ahol szü'_etett és olyannak, amilyen mindig is 
volt. Ć5 maga isi belátta, hogy maskarádéival csak veszít a világ el őtt és 
semmivel sem lesz több maga el őtt. Hányszor érezte ezt, amikor fel-
ébredt szegényes szobájában, meztelenül és tehetetlenül, izzadtan és va-
lamilyen lázban égve a vékony, felrázatlan gyapjú-derékaljon, mely-
ből pokoli hőség és az összecsomósodott, avas gyapjú 'b űze áradt. (Az 
áporodott gyapjúnak ez a b űze mindenüvé elkísérte s időről- időre ott 
érezte az orrában, mint nyomorának és tehetetlenségének érzéki kife-
jez5i ,ét.) Igen, belátta, s ez arra ösztökélte, hogy új maszkokat és úi kü-
löncködési formákat keressen, minthogy azonban el őre érezte, Hogy 
mindez semmit sem segít, mindinkább gyűlölni kezdte a világot is, saját 
különcködéseit is és önmagát is. 

S végül mindebbe be'efáradt. Kóvics Sztjepán sokévi  ilyen élet 
után, elvesztve bátorságát, fokozatosan kezdett felhagyni a színész-
kedéssel, egyenkint elhagyta maszkjait. Egyre ritkábban lepte meg 
polgártársait s mind halványabbak és hatástalanabbak lettek találmá-
nyai, melyekkel feltűnni igyekezett el ő ttük. Kimerü'_t, belefáradta lá-
zas keresésbe és igyekezetbe, hogy felt űnjék és magára vonja az, embe-
rek tekintetét, a törekvésbe, hogy legalább csodálkozást és lemosoly-
gást valtson ki bel őlük, ha csodálat és tisztelet kiváltására képtelen. E 
nélkül pedig mintha az összes életadó nedvek elfolynának ebb ől a test-
ből. Idő  elő tt öregedni kezdett; voltaképen nem is öregedni, hanem 
fonnyadni, vedleni. Dús, barna haja, mé'_y valamikor az exotikus frizu-
rákkal figyelmet követelt és a polgárok lemosolygását váltotta ki, most 
megritkult. Fejebúbja id ő  előtt kopaszodik. Napokon ,és heteken át úgy 
halad végig a csarsiján, hogy nincs rajta semmi különös és nem utá -
nozza senkinek a járását sem. Görnyedten és bizonytalan tekintettel 
jár-kel. Nincs határozott foglalkozása, de belefog minden olyan mun-
kába, mely nem követel tudást, fáradságot s nem tart sokáig. Látszik, 
hogy még él, de nem látszik jól, hogy mib ől. Melletti jóban, rosszban 
mindig kitart az édesanyja, aki állandóan feketében jár, gyenge és vé-
kony, mint a nádszál, s halkabb az árnyéknál. Látja az özvegy, amit 
mások nem látnak: a fia, aki se nem ivott, se nem dohányzott, de leg-
kevésbbé rúgott be, most mind gyakrabban marad estefelé otthon ,és — 
issza a maga adag pálinkáját. Nézi, hogyan ül le a fia ugyanarra a 1á-
cára, melyre valamikor az apja telepedett, ugyanazon az eldugott he-
lyen, s ugyanolyan sötét és magányos, társtalan  és mosolytalan, ül és 
iszik, minta halálraítélt. 
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A háború előtt egy-két évvel Kóvics Sztjepán ismét gyakrabban 
utazott s kissé jobban keresett, de semmivel sem t űnt ki különösebben. 
(Ti fiatalság lépett el őtérbe. Ot kezdte a város elfelejteni. A negyvenes 
éveiben járt. Úgy látszott, hogy végkép feledésbe merül. 

De jött 1941 áprilisa és a németek és olaszok betörése országunkba. 
Ez az április, mely más, nagyobb dogokban is megmutatott sokmindent, 
amit eddig nem láttunk teljesen és nem is sejtettünk, felfedte Kóvics 
személyének egy újabb oldalát is. Kitűnt, hogy Kóvics sokévi színész-
kedésének és képmutatásának sötét és veszélyes háttere volt s ez visz-
szavonultságának éveiben mérges gyümölcsöket érlelt. 

A jugoszláv hadsereg mozgósítása idején Kóvics Sztjepán valahol 
rejtőzködött, s amint az összeomlás után az els ő  usztasák Banyalukéba 
érkeztek, egyenruhában jelent meg. Az els ő  pillanatra úgy látszott, 
mintha visszatértek volna azok az évek, amikor valamily еn utazásról 
hazatérve, különös öltözetével vagy cip őjével csodálkozást váltott ki a 
járókelőkből. Kóvics Sztjepán azonban most, amellett, hogy magatar-
tása és viselkedése egy cseppet sem volt katonás, sötéten és sápadtan 
járt-kelt, sötéten és sápadtan a fontoskodástól és komolyságtól, mely 
szemmelláthatóan eltö'_tötte s amellyel maga körül mindent cl akart 
tölteni. Nem volt sem rangja, sem kitüntetése; de merev és szigorú ma-
gatartást tanúsított. Azt mesélte, hogy még 1938 óta kapcsolata van az 
usztasa-mozgalommal s hogy az utóbbi három év folyamán szolgálatuk-
ban két-három ízben utazott fontos ügyek elintÉzése végett, kitéve magát 
a lefülelés veszé'_yének: Nyilván az volta szerepe, hogy mint szül ővé,  
rosának és az ott él ők viszonyainak alapos ismerője, kalauzolja és ve-
zesse a házkutatásokat letartóztatásokat és fosztogatásokat végz ő  kö-
zegeket. Maga is résztvett annak a nagy zsidó papírkereskedésnek az 
»átvételében« vagyis fosztogatásában, ahonnan inaskorában kicsapták. 
Kaján élvezettel dobálta széjjel és taposta az üres kartondobozokat. A 
papírkeresked ő  fia, a »fiatalúr« elrejt őzött valahol a városban, vagy 
megszökött. Az »öregurat«, azt aki valamikor olv diszkréten elbocsá-
totta Kóvics Sztjepán inast, ott találták г. pipírkereskedés felett lév ő  
eme' eti ' akósban. Az öreg meghaladta mára hetvenet s rohamosan gyön-
gült a látása. Kényszerítették, hogy mondja meg, hol van a fia és a 
pénze. Az öreget azonban fe'_bátorította az a tudat, hogy a fia nem ke-
rült usztasakézre. Nyugodtan és bátran felelt minden kérdésre. Nem en-
gedte magát zavarba hoznia fenyegetésekkel, s őt még az ütlegelések-
kel sem. Beteg szeme szenvedélyesen és mosolygon csillogott, arca esze-

lősséget és gondtalanságot tükrözött. Még ugyanaz éjszaka elt űnt. 

Az első  fosztogatások és gyilkosságok utána városban megszervez-
tek a hatósági szerveket еs az usztasa-hiererchiát. Az usztasák megis-
merkedtek a körü'ményekkel. Kóvics Sztjepán, akire eddig sem volt 
nagy szükség, most feleslegessé vált. Új egyenruhában sétált, de az 
általános kavarodásban és az usztasa vezet őemberek elfoglaltságában ő t  
senki sem hivta, nem kereste. Egyre gyakrabban emlegette azokat az 
usztasa-mozgalom érdekében megtett utazásokat, amikor »hajszálon ló-
gott az élete«, s lassan maga is belátta, hogy akkor csupán azért bízták 
meg őt azzal a feladattal, mert jelentéktelen és komolytalan ember s rá 
senki sem gyanakodhatott. 

Sétál a városban, pedig úgy t űnik neki, mintha minden úgy lenne,  
mint valaha: hogy ő  nem az, ami lenni szeretne, aminek — véleménye 
szerint — lennie kellene. Az emberek elnéznek a feje felett. Amíg be- 
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szél, az emberek szórakozottan hallgatják s kevesen várják ki beszéde  

végét. Mintha ez a véres és nagy maskarádé sem segítene. S az uszta-
sák közt sem találja fel magát. Ezek többnyire na fiatalabb, közvet-
lenebb és harciasabb emberek, akik oda tudnak csapni, tudnak rabolni  

s ha kell -- gyilkolni. 9 mindezt kevés szóval tés töprengés nélkül. Brár-
mennyire is igyekezett, nem tud, képtelen velük lépést tartani.  

Úgy látszik, végre az usztasa parancsnokságon is betta valaki, 
hogy kellemetlen dolog, hogy a Kóvics valamennyi színváltozására még 
emlékező  csarsija most ugyanezt a Kóvicsot usztasának lássa. Mégpedig 
látja a csarsija állandóan, mert ő  nem tud feltűnés nélkül lenni. Eeosz-
tották tehát egy Szarajevóba vezényelt rohamosztagba, melynek az volt  

a feladata, hogy terrorizálja 'a zsidókat, miel őtt elhurcolják őket. Ez neki  
is kedvezőbb. Mert amíg itt van ebben a csacsijában, úgy érzi —akár 
azel ő tt —, hogy hozzá kellene valamihez fognia, valamivel ki kellene 
tiinnie, de amit csak elkezd, balkezesen csinálja, s úgy érzi, hogy senki 
sem nézi ő t ke'_1ő  tisztelettel, senki sem veszi komolyan. 

Nem, egyre nyilvánvalóbbá válik el ő tte, hogy ő  soha sem tudja 
valóraváltani régi vágyát, hogy rendkívülien éljen, nem valósíthatja 
meg azt, amit a merészség, pompa és hatalom ad, mert az valód') ter-
mészete ügy követi őt, mint az árnyék. Még ebben a rettenetes, rend-
kívüli időkben is, melyek nem várt távlataktit nyitnak, korlátlan lehe-
tőségeket adnak s teljes büntetlens'e'ggit biztosítanak a hozzá hasonló 
akarnokoknak, neki nem jut más osztályrészül, csak valami minden-
napi, valami átlagos. Íme ,  usztasa lett — ez már igen! —, egy kissé még 
maga is fél ett ől. ,Fiatalemberek közé keveredett, er őszakoskodók és fe-
negyerekek közé, akiket mindig félénken került, s akik között, az iga-
zat megvallva, most is úgy érzi magát, mint utcai kiskutya a farkasok 
közt. Sok ismer őse elő tt félszegség vesz rajta er őt a magára öltött 
egyenruha miatt, az édesanyja. is, aki mindenkor és mindenben az ő  
pártján állott, most sajnálkozó .és rosszatsejt ő  tekintettel nézi, szótla-
nul, szemrehányó és aggódó fejcsóválással. , S mindezért mit kapott? 
Hallgatja más, nála fiatalabb és arcátlanabb usztasák elbeszéléseit, ho 
gyan rontanak be a zsidó házakba, mint tigrisek a nyulak közé; nézi 
éket, hogyan hurcolják szét a szerb és zsidó javakat, hogyan tesznek 
szert máról holnapra valamilyen új, merész és széles mozduatokra, 
olyan emberek mozdulataira, akik semmit sem nélkülöznek, senkinek 
sem tartoznak számadással tetteikr ől •és nem szorultak rá, hogy foguk-
hoz verjék a garast, miel őtt kidcbják; általában, nem ismernek határt 
sem magukban, sem maguk körül. Hallgatja és nézi őket, s az irigység  
és a csodálat érzete elkeveredik benne azzal a vággyal, hogy egyszer 
megtanulja, hogyan teszik ezt, hogyan válhat ő  is valóban ilyenné, ha-
talmassá, ügyessé, gonosszá és kegyetlenné, nézi és egyúttal mély, ért 
hetetlen irtózat vesz rajta er őt. 

A zsidó házak átkutatása alkalmával maga is megkísérelt rákiáltani 
valakire, dobbantani a csizmájával, csörtetni fegyverével, de mit ér, ha 
ez nála nem megy úgy, mint kellene. Maga is érzi, hogy mindez nem 
az az igazi, mozdulatai nem eléggé gyorsak, sem nem elég rettenetesek, 
szava nem eléggé letorkoló, s még a pisztoly sem kattog meggy őzően az  
ő  kezében. Más usztasák el őtt, a zsidók összekuksolják kezüket és ha-
lálradermednek az ijedtségt ől, hozzá pedig könnyeket hullatva, biza-
lommal fordulnak és tekintetükkel segítséget és részvétet keresnek a  
tekintetében. Neki úgy tetszik, hogy az a zsidó, akit kiabálásával és szit г  
kozódásával megfélemlíteni igyekszik, inkább csodálkozva, mint féle- 
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lémmel néz rá, s úgy látja, hogy a zsidó nem eléggé ijedt szemében  
alig észrevehető  mosoly bujkál, mintha azt várná, hogy mindaz, ami közi  

tük kavarodik és sűrűsödik, elröppenjen, mint egy ostoba álom. Egyr в  
úgy tűnik neki, hogy a megtámadt öreg zsidó egyszercsak legyint é ~  

szárazan, lekicsinyl ően, üz'_eti hangon azt mondja majd:  

— Ugyan, ne komédiázz!  
Ez sérti és bosszantja Kóvicsot, s ettől jobban fél, mint az ellenár  

lástöl és az összecsapástöl. Dühében és elkeseredettségében teljes ere-
jével pofonvágja az öreg zsidót, de oly n őiesen, oly ügyetlenül, hogy 6  
maga is, mintha pofont kapott volna, beletántorog a zsidóval együtt, majd  

tehetetlenül és zavartan megáll mellette, s úgy tűnik" neki, hogy az  
egész világ látja ezt és azt, amit a zsidó és ő  érez. S körülnéz, hogy vaj'-
ion nem nézi-e valamelyik usztasa.  

Mindezért Kóvics Sztjepán örül, hogy elhagyja Banyaluk.át és ol у  
városыd  kerül, ahol az emberek nem ismerik s ahol ő  sem ismer senkit.  
Valahogy úgy tűnik neki, hogy másutt minden könnyebb és jobb lesz.  

Szarajevóban ugyanaz, s ő t nehezebb a helyzete. Senki sem veszi  
észre. Csupa aprö, altiszti feladatokat bíznak rá. Ot nem hívják azokba 
az éjszakai »hadműveletekbe«, melyeket a fiatal usztasák szerveznek a  
saját szakállukra, hanem nyíltan mell őzik. Gyakran marad esténkint 
egyedül a rögtönzött kaszárnya nagy hálótermében. Ilyenkor pálinkát 
szerez, leül egy kispadra válamilyen eldugott helyen és iszik egymagá-
ban és elkeseredetten, s igyekszik megvigasztalódni azokkal a zavaros 
és e1-eltünedez ő  képekkel, ar кΡдΡelyeket a pálinka fest el ő tte képzelt nagy-
ságáról. De így sem jó ebben az átkozott városban, mely olyan neki, 
minta hegyek közt felállított csapda. 

Egy éjszaka, míg így üldögélt, hallotta, hogy egy kisebb usztasa-
csoport tanácskozik és osztozkodik. Zsidó neveket soroltak, utcaneveket 
és házszámokat adtak egymásnak. Felállt ,és a pálinkától felbátorodva, 
követelte, hogy ő  is résztvegyen a »hadműveletben«. Követelését hall-
gatás követte. Neki úgy tetszett, hogy ebben a hallgatásban megvetés. 
nyilvánul meg, s hogy társai egykedv űen és zavartan elnéznek a feje  
felett, valahová messzebb, ahol szebb és érdekesebb a világ. Végül va-
laki, csakhogy lerázzák, adott neki egy utcanevet, házszámot és egy ne-
vet. Meg akarta kérdezni, ki az az ember, milyen körülmények közt él, 
de mindenki szabadulni igyekezett és mosolyogva és élcel ődve sietett a 
maga dolgára. Valaki elmen őben jókedvűen odavetette: 

— Menj bátran, tatám, ne kérdezz senkit! És ne sajnáld a zsidaját! 
Nem adtál róa nyugtát! 

Kóvics Sztjepán a Milyatka partján haladt rés kissé elködösödött fej-
jel ismételgette: Mutevelics-utca négy, Pápó Méntó, a «Titanic« volt 
tulajdonosa. Majd azon gondolkodott, hogyan lép be minél természét е- 
sebben, minél szigorúbban és hivatalosabban az ő  első  zsidójához. De 
aztán megharagudott önmagára, mert úgy készül és magol, mintha vizs ~  
gára indult volna, nem pedig zsidószorongatásra és vallatásra. Belép 
majd, ahogy a többiek szoktak, kijelenti, hogy adatokra van sz űksége 
róla és a családjáról, sejtteti, hogy letartóztatásról, internálásról, vagу  
még énnel is rosszabbról van szó. Pápó erre felajánl egy bizonyos össze-
get vagy valami ékszert, vagy mind a kett őt, ha pedig ez nem jutna  
eszébe, ő  majd félreérthetetlenül eszébe juttatja. Igy hagyja ott őket, 
hogy az egész család zavarban lesz és rettegni fog, várva a legrosszab-
bax, s kész, hogy újabb áldozattal elodázza végzetét.  

99  



Amikor a villanyteephez ért, a gépcsarnok nagy ablakain kiöml ő  
tejfehér világosságban megpillantott egy fezt visel ő  polgárt. Az uszta-
sák tisztelgésével köszönt neki, amire a járókel ő  zavartan mormogott 
valamit; majd megkérdezte, merre van a »Titanic« büffé. A polgár sietve 
és tisztessÉgtudóan azt vá aszolta, hogy ő  nem err ő l a környeKrl. való 
és így nem tudja. Hol a Mutevelics-utca? Ezt sem tudja. Kóvics Sztje-
páпt elöntötte a méreg, de nem tehetett semmit, mert a polgár azzal a 
sima udvariassággal beszélt, amivel a született szarajevoi el tudja ke-
rini a választ arra a kérdésré, melyre nem kíván válaszolnia neki nem 
tetsző  embernek. 

Maga találta meg az utcát és a házat is. Az udvarbej árat el őtt egy 
cingár, rosszul öltözött emberrel találkozott, akinek a karja tele volt 
tűzifával. A büffér ől érdeklődött. A kis ember ijedtségében elejtette a 
fát és nem tudott szóhoz jutni, de nyilván örült, hogy mást keresnek. 
Egy kis, csukott, utcai ajtóra mutatott. 

Kóvics Sztjepán bekopogott, majd eszébe jutott, hogy ő  kicsoda és 
micsoda, s nyomban dörömbölni kezdett az öklével. Nem kellett so-
kőig várnia. 

II.  

Már fentebb elmondtuk, hogyan lépett be Kóvics Sztjepán a »Tita-
nic«-ba és hogyan fogadta őt Pápó Mentő .  

Az usztasa kijelentette, hogy át akarja nézni az összes helyiségeket  

és látni akarja a család valamennyi tagj бt. Mentő  mindjárt felbátoro- 
dott egy kissé. Családtagja nincs. (Gondolkozott, hogy mondjon-e vala-
mit Ágotáról, de rögtön eszébe jutott, hogy ezt el kell hallgatnia.) A 
A helyiségeket? Azokat könnyű  megmutatni. A bezárt büffé, egy üres 
вzoba, mely valamikor játékbarlang volt (ezt az utóbbit, természetesen, 
elhallgatta) és egy lakószoba. Itt megállapodtak. 

Ez minden? — kérdezte Kóvics Sztjepán fenyeget ően, de hang-
jába nehezen palástolt csalódás is vegyült. Ment ő  bátran, majdnem 
őrömmel biztatta, hogy nézze át, ha akarja, az emeleti lakásokat is, ahol 
mások is laknak. Egyúttal lealázkodóan és ćlénken hellyel kináita. Az 
usztasa leült és vallatni kezdte. 

Családi neve? Neve? Foglalkozása? —Jól van. 
Izraelita vallású? 
I-igen. 
Szefárd?  
Szefárd. 

A legsötétebb felh ő  átvonult. 
A vallatás folytatódott. Ment ő  állva felelgetett és minden mondat-

nál csaknem jókedvűen és minden irányban meghajolt, mintha meg-
köszönné a könnyű  kérdést és a saját gyors és világos feleletét. Csak ak-
kor jött némileg zavarba, amikor az usztasát valamilyen néven akarta 
szólítani, amikor rangját és címét akarta meghatározni. »Igen, uram.. .. 
»Nem, uram. . .. Végül úgy döntött, hogy »tiszt úr«-nak szólítja. Ett ől 
kezdve még könnyebben és bátrabban beszélt, mankóul használva azt 
a megszblítást. 

Az egyik pillanatban, amikor az usztasa az asztalon lév ő  vizespa-
lackért nyult, Ment ő  felbátorodott és felkínált egy pohárka lik őrt. Mind-
járt hozzáfűzte, hogy ezt valamikor a büffében a megkülönböztetett ven-
dégek, jobb emberek részére tartogatta. S választ sem várva, a halálra 
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-ijedt emberek merészségével és gyorsaságával nagyhasú likđröspalackot  
és egy pohárkát tett az asztalra. Az usztasa eré:yes kézmozdu attal  

visszautasította, de a palack és a pohár ottmaradt el őtte az asztalon_  
A vallatás folytatódott.  
Jártak-e a büffébe konnnunisták? Kik azok és miről beszélgettek?  

Mentő  szójaszögletében mosoly bujkált, már-már hangos nevetésre fa-
kadt, de visszafojtotta, majd ijedten és sietve a mosolyt is eltüntette ar-
cáról. A hangjában azonban ott rezgett a visszafojtott nevetés nyoma.  

-- Nem, tiszt úr, nálam ilyesmi .  nem volt, hozzám csupa polgár-
ember járt, olyanok, akik szeretik a jó italt, csupa rendes .  ember.  A, 
dehogy...  

A vallatás folytatódott. --• Kik a rokonai? Kivel barátkozik s kivel  
dolgozik és svercel?  

Mentő  erre még könnyebben és zavartalanabbul felelt, de nem is  
volt nehéz i'_yesmire megfelelni. Valóban nem volt sem rokoni, sem ke--
reskedelmi kapcsolata, nem volt ingatlana, s őt ingósága sem ,  ezen  a 
kis szegénységen kívül. Még a zsidó hitközség sem ismerte . el magáénak. 
Megannyi tanúra hivatkozhatott, nemcsak szomszédaira, hanem vendé-
geire is.  

Tessék érdeklődni akivel akar a Hercik•ér ől. Tetszik tudni,  
tiszt úr, ingem így hívnak. Mindenki azt fogja mondani: igaz, hogy ki-
rúgós és ... úgy, de hogy valami rosszat tenne, hogy svercelne és így,  
az nála nincs. Azt már nem! Tessék csak érdekl ődni.  

Ismét kikívánkozik bel ől, hogy megemlítse a feleségét is, akivel  
ugyan nincs is megesküdve. De nyomban, megijedt a gondolattól és nem  

szól róla semmit. A kés őbbiek során azonban ismét többször a nyelvén  

volt, hogy megemlíti. Tudta, hogy rá nézve jobb, ha nem hozakodik elő  
vele, hogy árja n ővel volt viszonya, de neki mégis úgy tetszett, hogy jó  
lenne, ha valahogy ki tudná mondani ezt a katolikus nevet — Ágota  —, 
hogy amuettként, védelemként maga élé tartsa. Mégis leküzdötte ma г-
gában ezt a vágyat.  

Beszé'getés közben Kóvics Sztjepán gépiesen kiitta •a pohárka lik őrt,  
Mentő  pedig újra megtöltötte.  

Mivel a vallatás hosszúra nyúlt, Ment ő  egyre élénkebbé vált és  
egyre bátrabban felelgetett, Kóvics Sztjepán pedig mind lassúbb és ha-
tározatlanabb lett a kérdezgetésben. Hosszú és kínos szünetek követ-
keztek. melyekben az olcsó ébreszt őóra ketyegése kérlelhetetlen, gépies  
figyelmeztetésként hatott. Kóvics Sztjepán úgy köhécselt és dadogott,  
minta szerepét nem tudó színész, s zavarában id őnként a pohárka után  
nyúlt. Amikor pedig eszébe ötlött valami új kérdés, azt körülményesen,  
elnyiijtva tette fel, úgy hangsúlyozva a szavakat és a szótagokat, mintha  
ügyesen felállított kelepcék rejlenének mögöttük. Az usztasának úgy  
tetszett, hogy e' ég volt ebb ől a bevezetőből, rá kell tehát térni a tárgyra,  
de nem tudta, hogyan hagyja abba a bevezet őt. Különösen az gátolta  
ebben, hogy szüntelenül más gondolatok foglalkoztatták. Erő lködik,  
hogy kérdezzen, közben pedig nézi a felélénkült Ment őt s gondolatat  
hol a zsidóra, hol magára terel ődnek. Olyasmire gondol, aminek semmi  
đsszefüggése sincs azzal, amit hangosan mond.  

Nézi Kóvics a maga »zsidaját« és elégedetlen önmagával is, a  
»zsidajával« is és mindennel, ami körülötte van. (»Lám, ezt hagyták  
n e k e m. Nekem ez jutott!«, ismételgeti magában) S ez az elégedetlen-  
ség elkeseredettségbe csap át, összeszorítja a torkát, a fejébe száll. és  
arra kényszeríti, hogy mondjon valamit, kiáltson, tegyen valamit.  
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Nyilvánvaló, hogy ez nem az igazi zsidó, akit ő  elképzelt magának, . 
de 6 sem olyan usztasa, amilyen lenni szeretett volna. Zakósa rendetlen,  
kicsinу, szegényes és földszinti, mint az övé is ott Banyalukén. A zsidó  
maga is a megtestesült nyomorúság, elny űtt és zsírosa ruhája, itt áll  
élő tte, hajlong, pislog és meg-megreszket, botlakozik és el-e'csuklik  a 
beszédje, minden csepp vére a szíve tájékára szaladt а  félelemtől s most  
oly sápadt <ks zöldes, mint aki vízbefulladt. Semmivel sem hasonlít arra, , 
amirő l ma az újságok írnak s amit a karikatúrákon ábrázolnak: gazdag,  
hájas, élősdi zsidóra, aki a naiv és dolgozó árják vérét szipolyozza. Se  
pocak, se aranylánc, se kassza, se libazsíron él ő , ékszerek súlya alatt  
гoskadozó, fehérb őrű, kövér zsidóasszony, se degenerált zsidócsemeték.  
Nyoma sincs annak a gazgad, szemtelen zsidónak, akir ől álmodozott s  
aki megjelenésével felbátorította és arra késztette, hogy úgy lépjen fel,  
mint egy igazi usztasa: kiáltson, üssön, raboljon.  

Igyekszik visszaemlékezni mindarra, amit még gyermekkorában  
Dallotta zsidókról. Emlékszik anyja elbeszélésére, hogy kislánykorában  
a. nagyhét egyik reggelén hűvös pirkadáskor, az utcai lámpák eloltása  
és napkelte közt, elvezették a templomba, hogy a többi gyerekekkel  ő  
is »vessz őzze Barabást«, az átkozott zsidót, aki miatt keresztre fesz ~ tet-
ték Jézust, Isten fiát. A gyerekeknek f űzfavеssző  kötegeket osztogattak,  
6k pedig jókedvűen és elkeseredetten úgy ütötték-verték a templomi  
padokat, hogy visszhangzott t őle a félhomályos imaház minden szög-
lete és az oltár mélye is, ahol egy alig látható Pap érthetetlen imákat  
mormolt.  

Emlékszik. Valami furcsa hatalom feltárja el őtte az elfelejtett,  
messzi tájakat. Gyermekkorában egyszer egy péntek este apai nagy-
nénjével a csarsiján haladt át. Éppen szürkü'_ni kezdett, a zsidók azon-
ban már zárták üzleteik vas ablakszárnyait és ajtajait. Az egyik üzlet  
ajtaja csak félszárnyra volt csukva, bent pedig csaknem a másik fél-
szárnyhoz támaszkodva állta zsidó gazda, polgári ruhában, fezzel a fe-
jén. Alig lehetett kivenni az üzlet félhomá'yában, kezét a hasán össze-
fogta s a fels őtestével könnyedén himbálózott, mintha imába merült  
volna. — A nagynénje megmagyarázta, hogy a zsidók a péntek esti üz-  
létzáráskor így imádkoznak az üzlet küszöbén, hogy a jöv ő  héten min-
den nap küldjön nekik az isten »vak vev ő t«, ügyetlen és tapasztalatlan  
vásárlót, akit könnyen meg lehet téveszteni és be lehet csapni.  

És ez az egész. Hiábavaló minden er őlködése, hogy eszébe jusson  
még valami, de valami súlyos és rossz, ami haragra lobbantaná a zsi-
dók ellen, arra késztetné, hogy üsse, verje és kínozza ezt a nyomorultat,  

ami egyúttal igazolná cselekedetét. Az utóbbi hónapok folyamán ol-
vasta ugyan azokat az usztasa röplapokat, meyek _a zsidókat vádolják az  
emberiség minden bajáért, de mindez nem világos, nem határozott, s  
csupán annyiban meggyőző , amennyire kész vagy gyűlölni azokat az  
embereket, akiket zsidóknak hívnak, s amennyire kész vagy bántani  
bket.. Általában, a nyomtatott szónak nincs és soha nem is volt hatása  
Кóvics Sztjepánra; ő  azok közül az emberek közül való, akik nem tud-
ják sem tisztán meglátni, sem igazán átérezni, amit olvasnak, s csak azt  
tudják és azt ismerik el, ami kézzelfogható és ami összefügg közvetlen,  
személyes törekvéseikkél és érdekeikkel az értben.  

Nyilvánvaló, hogy nem az emlékezetébe idézett dajkamesék és az  
elolvasott füzetek adják meg 'azt, ami neki kellene, azt ami rettenetessé  
#s merésszé teszi az embert a .cselekvésben, azt ami lesujtja és megsem-
гisíti az alantasakat és gyengéket, đe felémeli és gazdagítja a merészér  
Yit és tekintetnélkülieket. Nem, itt más, er ősebb ösztönzések kellenek. 
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S ismét dühös önmagára, mert úgy kell magát ingerelnie, hogy  
megharagudjon és rátámadjon a zsidóra, s ismléi összehasonlítja magát,  
a saját kárára, más usztasákkal. Kihasználva ezt a sajtit maga elleni  
dühét, egyszerre dühösen fordul Pápóhoz:  

— Hallod-e, rögtön el ő  az arannyal és .a pénzzel, hogy ne sokat be-
széljünk, mert...  

Míg ezt mondta, úgy figyelte saját szavait, mintha messzir ől jönn гér-
nek; neki úgy tetszett, hogy minden szava túlságosan elnyújtott, olyan  
minta közönséges beszéd szavai s nem hangzanak ellentmondást nem  
tűrđ  büszke parancsként. Beszélt és egyúttal arra gondolt, hogyan  
mondta volna ezt valaki a fiatalabb, igazi usztasák közül. A végén pe-
dig, a »mert.. .< után következ ő  szünetben — melynek kínzással vagy  
megöléssel való fenyegetést kellene jelenteni, vagy fenyegetést mind a  
kettővel — kongó ürességet érzett. Mert ...! Mi az, hogy »mert.. .?  
Semmi. Tehetetlen vágy ez, hogy hatalmas és rettenetes legyen rés ez-
által szerezzen, birtokoljon és él__vezzen és legyen valaki és valami, de  
ez egyúttal félelmet is jelent mindentt ől, érdemtelenséget és megzava-
rodást. Vágy ez, hogy mindez fi legyen, de úgy ne legyen, mintha soha  
nem is létezett volna — sem a vágya, sem az el őtte álló zsidó, sem 6  
maga. Vágy ez ;  hogy romás ember legyen, másvalahol, olyan aki nem  
tudja, hogy vannak ilyen vágyak, ilyen cselekedetek és ilyen helyek_  

S most, ha már követelt ,és fenyegetett, most fel kell lépnie ez el-
len a Mentő  ellen, mégpedig hidegen, erélyesen és céltudatosan. De  
erre nem képes. Hogyan is lenne képes ezekkel 'az ellentmondó gondo-
latokkal, melyek fékezik és húzzák minden oldalra. Sírna, menekülne, 
gyilko?na e miatt а  tehetetlensége miatt. Ezt a Ment ő t pedig most min-
dennél jobban gyűlöli., gyűlöli mint a saját tehetetlenség°t. 

Míg mindez váltakozott és kavargott benne, nem is nézte az e'_ őtte  
álló zsidót s nem is látta ő t jól. Mentő  elsápadt az usztasa váratlan éв  
eréiyes követelésére s érezte, hogy nyakár' és homlokán kigyöngyözik  
a halálverejték. Tehát ez is követel, gondolta, s ez a gondolat lesujtotta.  
Hát persze, ő  pedig balgán azt hitte, hogy a vallatás komoly és a felei-
teknek van valami fontosságuk. Mindez pedig csupán bevezetés volt arra, 
hogy: pénzt és •ékszert! Ez az, amit ő l ' đ  legjobban félt. Pénz nélkül és  
értéktárgy nélkül lenni ebben a helyzetben annyit jelent, mint kitenni 
magát a letartóztatás, kínzás veszélyének és mindennek, amit félelmé-
ben ébren ,és á'mában elképzelt. Más nem marad, mintsem, hogy meg-  
győzze ,és bebizonyítsa neki, hogy valóban semmije sincs. Kihasználva  
az usztasa töprengését és a csendet, míg az usztasa a saját gondolataival  
foglakozott s csak az ajkát mozgatta, mintha ki nem mondott sznva-
kat rágcsálna, Ment ő  egy ,kissé összeszedte magát és beszélni kezdett.  
tTgy beszelt, mint aki az életét védi.  

Gabalyított, bonyolított és tücsköt-bogarat összehordott, arra tö-
rekedve, hogy meggy őzze Kóvicsot, hogy nincs se pénze, se éhszere.  
)ilyen nehéz bizonyítani az igazat, mely nem látszik valószín űnek! Kü-
lönösen ebben az id őtájban és ilyen embernek! Könnyes lett a szeme,  
oly őszintén haragudott önmagára, mert oly tékozló volt és annyit kár-
tyázott, hogy most valóban nincs pénze, amit pedig ez az usztasa nem  
hisz és nem is fog neki elhinni. Annyi hazugság van az emberek közt,  
különösen, ha pénzről van szó, hogy senki senkinek sem hiheti még  a 
tiszta, való igazat sem. Annyi, hogy ő  maga is -- noha tudja, hogy nincs  
és nem is lehet pénze nekifeszül és halálverejtéket izzad, hogy hi-
hetővé tegye ezt az igazat, er őlködik, hogy kitaláljon, hazudjon vala-
mit, amivel elhitetheti ezt az usztasával is.  
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S Mentő  beszél, menteget őzik és esküdözik égre-földre, magyaráz, 
ígérget, könyörög és hízeleg, szaporítja a szót, egész mondatokat iktat 
közbe minden értelem nélkül, töri szegény fejét és száraz nyelvét, mert 
tudja: amíg beszél és amíg az usztasa beszélni hagyja, addig jó, addig 
nem kínozza és még van remény, hogy életben marad. Beszélni annyi, 
mint halogatni a kínzást. Annyi, mint élni. 

Ő  nem olyan, mondja Ment ő , mint a többi zsidó. Nem, ő  nem viszi 
bankba, nem rakja kaszniba a pénzt. Nála a mellényzseb a kaszni, de itt 
sem melegszik meg a pénz. Mindent megeszik és megiszik a cimborái-
val ,és barátaival, akik többnyire nem is zsidók és akik közt katolikus 
is van. Még mennyi! Nem, pénze az nincs, megesküdhet a szeme vilá-
gára, az életére és a megboldogult édesanyja le'_kiüdvére. Ha azonban 
olyan emberről van szó, minta tiszt úr, 6 mindjárt holnap nézni fogja. 
hogy el ő teremtsen, kölcsön kérjen és neki adja. Eladja a bútort. Dol-
gozni fog és takarékoskodik, aztán havonta ad majd. Belegebed a mun-
kába és éhen döglik, de a tiszt úr megkapja a •magáét, S ez biztos pénz, 
olyan mintha betétkönyvecskén lenne a Nemzeti Bankban. 

Mindezt elmondta s a homá.'yous szabóban újra csend lett; mindez 
nem volt elég, hogy elfedje azt a p őrén, hidegen és sötéten elnyúló vég-
telen éjszakát, mely olyan, minta végzetes, végnélküli folywó. Min-
dent elmondott, amit kigondolhatott és elmondhatott, s mégis tovább 
kell beszélnie, bárhogy és bármit. S Ment ő  beszélt. Hazudozott, azzal 
a hévvel, mellyel a kínoktól való menekülés és a haláltól való félelem 
megihleti az embert. Mesélt széltében-hosszában valami hagyatéki per- 

_ rő l, mely a jugoszláv hatóságok korrupt volta miatt akadozott eddig, de 
most az új, jobb körülmények közt elmozdulta holtpontról. Akár már 
holnap is meghozhatják az ítéletet, mellyel, kétségte'en, megsemmisí-
tik a gazdag rokon végrendeletét. Ment ő  pedig a boldog örökösök közé 
kerül. 

Amikor pedig elmondta ezt a mesét, más, még bolondabb és még 
kevésbbé hihetőbb mesékbe kezdett. Lassú és vérszegény képzelete ide-
oda futkosott, botladozott és a félelemt ől üldözve, nyomorúságos é* 
nevetséges bukfenceket vetett. Egyre nehezebben tai_álta meg a szava-
kat és állította össze a mondatokat; szépen látszott, hogyan f űzi őket 
egymásba, mind kevesebb értelemmel és meggy őző  erővel, de mégis 
fűzi, mert csak egyt ől fél: a befejezést ől és a hallgatástól. S így foly-
tatta volna hajnalig. 

Míg beszé't, Ment ő  szüntelenül izgett-mozgott, minden porcikája 
táncolt, észrevehet ően és állandóan: arcizmai, kezeujjai, a lába, a szeme 
pedig mindig az usztasa tekintetét kereste, hogy visszamosolyoghasson 
rá. Kóvics Sztjepán azonban teljesen magaba merült, látszatra igen 
messze volta nyugtalan Ment őtől,, de voltaképen sokkal közelebb, mint 
látszott s mint a szerencsétlen zsidó kívánta volna. Míg Ment ő, b őre 
védelmében, beszélt és meséket szövögetett, Kóvics, oda sem hallgatva, 
a saját gondolatával foglalkozott, mégpedig nem is eggyel. 

(Ebben a pillanatban Kóvics SztJepán is a maga módján nyomorú -
ságosnak és zavartnak látszott. Arca betegesen sápadt, rajta három sö-
tét folt, három fekete sziget.: két, szemöldökkel öszekötött fekete .szem 
és a rövid. stuccolt bajusszal fedett, láthatatlan száj. A háta görnyedt. 
melle horpadt, s mintha elmerült volna a rosszat sejtettet ő : zöldszínü 
olasz egyenruhában. A ruha ujjai túlhosszúak, a nadrág túlb ő , a cipő  és 
az új, fekete b őr-lábszárvéd ő  pedig középtermet ű  katonáknak készült-
Mentó azonban nem tudta olyannak látni Kóvicsot, amilyen, hanem csu-
pán félélmeinek usztasáját látta benne.) 



Hogy lenne 	gondolta Kávics Sztjepán, ha most késsel! beléje döf- 
nék, csak úgy, hogy lássam, mit csinál, milyen lesz? Feléje döfök és 
lehet, hogy bele is szúrok. Miért ne szúrnék bele? Miért? Úg у  csinálom, 
ahogy akarom.  

A likőr azonban sebesen és egészségtelenül dolgozott benne. Ment ő  
lázas beszéde mindjobban b őszítette. Gonosz gondolatok kavarogtak, 
benne. 

Igen, azt teszem, amit akarok. De, íme, minden alázatos és behí-
zelgő  magatartása mellett a zsidó nem válaszol a kérdésemre, nem tel-
jesíti a parancsot, hanem igyekszik mesékkel és ígéretekkel kibújni. Te- 
hát bolondnak tart, puhánynak, nem fél többé s nem érzi magát veszély-
ben. Hogy lehet az, hogy elszállta féleime, 's mikor történt: ez? Nem 
tudom, de látom, hogy így van. S most, hogy is döfnék beli, amikor 
késő . Szemmellátható, hogy ez már nem fél. Persze, t 611  m nem fél. 
Ha félne, egy másodpercet sem habozna, nem mesélne nekem ilyen bi-
zalmaskodóan. A kezdetben megijedt, megijedt az usztasától, kés őbb 
azonban belém látott, minden fegyverzeten és egyenruhán keresztül 
meglátta a Kávics Sztjepánt, a teheteten, jelentéktelen, puhány alakot, 
akinek mindenki elnéz a feje felett, akinek senki sem válaszol a kérdé -
seire, akit kutyába se vesznek čs senki sem becsül, s akitől, természe- 
tesen, neki sem kell félnie. 

Sztjepán itt egyszerre orrában érzi a dohos és összecsomósodott 
gyapjú -fölismert, éles és undorító b űzét, érzi a gyápjú-derékalj pokoli 
hőségét és a régi gondolatainak teljes nyomását, melyek fojtogatással 
fenyegetik. 

— Pénzt! 
Kóvicsnak ez a kiáltása úgy hasított bele a szobába, mint ful-

dokló sikolya, mint egyetlen egy elnyujtott aaaee! Ugyanakkor teljest 
erejéből és boszúállóan öklével az asztalra csapott. A lik őrr.'rs pohárka 
felborult, a palack megingott a csupasz asztalon, a lámpa himbálózni 
kezdett és kissé elsötétült. A falakon és az alacsony mennyezeten hin-
tázni kezdtek Ment ő  és Sztjepán mozdulatainak hosszú és fürge árnyé-
kai. Mentő  félvak szemében ezek váratlanul felbukkant farkasok és 
rémalakok voltak. Mert Sztjepán kiáltására ő  is felugrott, felborított egy 
széket és, mintha robbanas vitette volna el, a szoba sarkában termett, 
Még egy ideig mindkett őjüknek úgy tűnt, hogy a szobát még mindig 
ugyanaz a süketít ő  zaj tölti be és ugyanazok az árnyékok és mozdula-
tok vszik őket körül. Noha már minden régen csendes, mind a ketten 
még mindig ugyanabban a helyzetben vannak: Kóvics Sztjepán lehor-
gasztott fejjel áll, összeszorított ökle az asztalon, arca eltorzult s mintha 
maga is megijedt volna saját cselekedetét ől s most szedi magát össze, 
igyekszik felfognia helyzetet és valahogy kilábalni bel őle. 1Vlentö pedig 
a szoba sarkában hihetetlenül összezsugorodott és eltorzult a rémülett ől 

Mentát e'hagyta az ereje és a leleményessége, egy szót sem tudott 
mondani, csak az volta vágya, hogy elkerülje a kínzást. De hogyan? 
Még soha sem sajnálta ennyire, hogy nem keresett többet és nem taka-
rékoskodott s hogy nincs neki is valamicske ékszere és aranya, amivel 
sok zsidó megmenti életrét vagy legalább is elodázza a végzetét. Soha 
nem tud adni abból, ami nincs. Tehát el kell vesznie. Még egyszer fel-
emelte mind a két kezét, mintha imádkozna, de már azt sem tudta, kit 
kér és mit. 

Könyörgöm, tiszt úr ... Amint megvirrad, amint... 

105  



Kóvics Sztjepán hirte:en felegyenesedett merevségéb ől., A .-irra-
dásnak és a holnapi napnak ez az említése újra megindította ~rninden 
csepp vérét, minden dühét és az alkoholt. Úgy tetszett, hogy csak most 
döbben rá, hogy a ravasz és konok 'zsidó kelepcébe csalja ezzel a hol-
napi nappal, csalétekként állítja az ostoba és puhány alak elé, akit lebe-
csül és megvet. Ugyani'_yen éjszaka látta, hogyan adják át a valamikor 
tekintélyes és g őgös banyalukas zsidók régi családi éksžereiket, gyö- 
nyörű , aranyból és platinából készült csodálatos szín ű  és csillogásü drá-
gakövekkel díszített értéktárgyaikat a kiskorú és tejfölösszájú usztasák-
nak. Úgy adják, minden ellenvetés nélkül, könny ű  szívvel, mintha csak 
aznap találták volna az országúton, azok a csórék pedig oly Jókedv űen 
és természetesen veszik azokat át, mintha a dédapjuk viselte volna. Neki 
pedig ez a cingár zsidó azt állítja, hogy semmije sincs. Orcátlanul be-
csapja és össze-vissza hazudozik neki, mert azt hiszi: ez az alak nem 
veszélyes, ez puhány, mindig és mindenütt uto'_só, ezt az ujjam köré 
csavarhatom. A hónapi nappal akarja ő t a zsidó félrevezetni, ő  pedig 
érzi, hogy számára nem létezik h o l n a p, ő  ehhez az éjszakához ,és ehhez 
a zsidóhoz van kötve s itta és most kell megmutatnia, hogy Kóvics Sztje-
pán kicsoda és micsoda. Többr ől van itt szó, pénznél és ékszernél sok-
kal többről. S lassan, vadállatiasan felemelkedik, teljesen elferdül és 
elcsavarodik, mintha láthatatlan kerítésen bújna át, s maga mögé vetve 
kezét, nehéz parabellumot húz el ő , mint egy utolsó és döntő  bizonyíté-
kot, csövét határozat'anul arra az oldalra irányítja. ahol Mentó áll és 
— meghúzza a ravaszt. 

Nem nézve, hogy pontosan hová 16, görcsösen szorítva a ravaszt és 
messze maga elé tartva a sorozatra beállított revolvert, Kóvics, mintha 
dörgő  villámaktit szórna, golyózáport zúdít a szoba sarkába, Mentó pe-
dig furcsán és fantasztikusan csapkod a kezével, ugrál és szökdécsel. . 
mintha a villámok közt futkosna és át-átugrana rajtuk.  

(Éri Pál, forcxítása i 

в. Szabö György (Illusztráció Herceg János „V: s Ferkó' с . köпyvéílez_  
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