IVvO ANDRICS:

~litanic” bliffé

Miel6tt az usztasa-hatosigok hozzafogtak volna, hogy rendszere-
#en és nagy csoportokban allitélag munkatiborba, voltaképen pedig az
elsé vesztéhelyre hurcoljak a szarajevéi zsidokat, egyes usztasak, egyen-
ruhaban és polgari §ltozetben, meg az usztasik besugbdi és szekértoloi,
elszéledtek a zsidé hazakba. Utlegeléssel, fenyegetésekkel, zsaroléssal
vagy hazug igéretekkel nekilattak a pénz és az ékszerek elszedéséhez,
mar aszerint, hogy milyenek voltak a koériilmények, milyen volt a haz,
ahova berontottak, s milyenek voltak az emberek, akikre lecsaptak.
Voltak usztasak, akik azzal tiintek ki, hogy értették a modjat, hogyan
lehet betoppanni a hizakba, rémii'etbe ejteni a zsidokat és gyorsan
sokat kikényszeriteni belélitk. Voltak, akik nagy 6sszegekért vagy érté-
kes ékszerért iligyességiikkel vagy befolydsukkal valoban atszoktettek
egyeseket és egyes csalddokat Mosztarba, ahonnan akkoraban még
konnyen lehetett Dalmdacidba, onnan pedig Olaszorszigba jutni. De
akadtak olyanok is, akiknek a rablashoz csak hajlandésaguk és pénzéh-
ségiik volt, tehetségiik és lehetdségiik azonban nem. Az ilyen kevésbbé
fontos és kevésbbé tehetséges usztasiknak meg kellett elégednisk aprd
zsdkmanyokkal, kisebb lekenyerezésekkel vagy a varosszéli szegényzsi-
dok kikényszeritett ajandékaival. S gyakran az elére nem latott nyomo-
risidg és borzalom legesufabb és legértelmetlenebb jelenetei jatszodtak
itt le. A tamadék terve az erdszakrdl és megsemmisitésrdl itt szaz és
széz varatlan mellékigazatba kanyarodott. Az esztelenség minden sza-
mitist s elérelatist, minden mértéket és sziikséget talszarnyalt. .

Az utébbi idében az usztasik mindharom emlitett fajtdja meggyor-
sitotta »munkajat», mert a zsidé egyre fogyott, s aki hamarjaban, kény-
nyen és lathatatlanul akart zsakményhoz jutni, ‘annak sietnie kellett.

S

A villanytelep és a dohdnygyar kozbtti teriiletet, melyet valamikor
Hiszettdnak neveztek, kihalt utcidcskik haldézata boritja. Van benniik
néhany kisebb-nagyobb kavéhéaz is, noha ez a varosrész nem ¢lénk, nem
forgalmas. Egyik-mésik ké&véhaz rosszhiri, ami azt jelenti, hogy jolis-
mertek és jo! latogatottak, ezekbe még més varosrészekbdl is jarnak
torzsvendégek. '

Az utolsé kavéh&z mAar egészen a dohé&nygyarat ovezd park mel-
lett van, a Mutevelics-utcaban. A haz emeletes, hamlik mint a bélpok-
los, az ablakok fiiggénytelenek, virigtalanok. Olyanok, mint a fajos
szem, melyen nincs szempilla és szemdldok. Az osztrék-uralom kozepe

86



tajanak épitészeti stilusat mutatja, van benne valami keverék az akkori
kozépeurdpai és kozelkeleti épitészetbol, vérszegény és kifejezéstelen.
Nyomor — bij és festdi elemek nélkill. A gondolatnélkiili és kilatasta-
lan élet épitészeti kifejezése ez. A f6ldszinti bejarat mellett még egy
keskenyebb ajtot is vagtak. Folotte jokora, zoldre festett deszka, rajta
piros betiikkel ez a felirat:

»TITANIC« BUFFE
tul. Pap6 Mento

- Ablaktalan, sptét helyiség ez; hat lépés hosszi, két lépés széles,
ugyhogy nincs is benne szék. Az az ét-hat vendég a kicsiny sank mel-
lett 4ll, o6regebb ember részére pedig mindig akad valami lida vagy
séréshordd, amire leiilhet. (Az italt és kavéhazi életet kedvels emberek
éppen az ilyen szlik és hidnyosan berendezett helyiségeket szeretik.
Ezekben ugy érzi magit az ember, mintha véletleniil vet6dstt volna be
és mindig mintha atmendben lenne. A berendezésb6l semmi sem von-
hatja magara a vendég figyelmét s igy itt mindig az ital és a szesz-su-
galmazta beszélgetések a fontosak.) Ebbdl a bliffébsl hatul, egy zsld flg-
gony mogul, lathatatlan ajté nyilik az egykori lakas folyos6jan at ket
nagyobb helyiségbe. Az egyik Ment6 lakdsa, a masik pedig iires szoba,
csupan egy teritonélkili asztal és néhany egvszerii szék van benne. Ez
a jatékbarlang. Ablakai a kertre néznek, de ez csak névrdl kert, volta-
képen pedig baromfiudvar is, istallé is, szemétdomb is és gyermekek
jatszotere is. Mind a két ablakot allanddan vaszonfliggonyok takarjak;
Azott, évektdl és portdl megmerevedett fiiggdnyok, melyeket soha nem is
haznak fel, mert lampanal kartyaznak.

A biuiffé és a jatékbarlang latogatoi sokféle és tarka tarsasagot kép-
viseltek. Jartak a biiffébe kornyékbeli szegénysorsu kispolgarok, kis-
hivatalnokok, munkasok és palyaudvari hordarok is, pihenés és szora-
kozas végett. De jartak unatkozdk és korhelyek is, a varos minden ré-
szébdl. Olyanok, akik azzal t6ltik idejiket, hogy sorrajarjak a kavéha-
zakat és kocsmakat, melyekben mindig valami ujat keresnek, de min-
dig ugyanazt talaljak. A jatékbarlangnak kiilonleges latogatsi voltak.
Ezek nagyobbara nem is tartoztak a biiffé vendégei kozé. Ide féleg
szenvedélyes szerencsejatékosok jartak; voltak koztiikk hivatisos szeren-
csejatékosok, egvkori gazdak és hivatalnokok, valamint iparosok és pin-
cérek is, akik ide mar csak iizletzarias utan tértek be.

A mésik szobdban Menté szokott aludni s itt szokott tartézkodni a
vele vadhazassagban é16 Agota is, amikor niem &!lt hadilsbon Mentoval
és nem csavargott a tobbi szarajevoi és kornyéki biiffékben,

Menté alacsony termetii, elkorcsosodott, még fiatal ember, félsze-
mére kancsal, arca vords és puffadt. Mindig részeg és mamoros, de
soha sem teljesen. .

Ment6 egy kiskereskedd'fia, s valamikor maga is kereskedelmi
. iskolaba jart, de még didkkoraban innj ¢s kartyazni kezdett, hozza ha-
sonlé munkakeriilokkel a varosszéli kiskocsmékban. Amilyen mulatés és
iszdkos természetii ember volt Mento, akit tarsasiga inkabb Hercike_
gunynéven ismert, mint valédi nevén, hamar megtette azt az utat, amely -
a Hiszettan 1évd biifféhez vezetett. A sziilsk, rokonok és a szarajevoi
szefard zsidok igyekeztek megallitani 6t ezen az Gton, de hisdbavale volt
minden torekvésiik. A szarajevoi szefard hitkozség Hercikét elveszett
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embernek, rithes birkanak, kivételes esetnek és olyan vadhajtasnak
tartja, amilyen régen nem volt a zsidok koézt. Eppen & adott ra okot,
hogy ismételgessék a régi mondast: »Semmi sem lehet rosszabb, mint ha
a mi emberiink ivasnak adja magat és elziillik.« '

Hercike azonban fiityiil a hitkdzség véleményére s altaldban az em-
berek véleményére. Semmi kapcsolata sincs a csaladjaval, a zsidé hit-
kozséggel és mindazokkal, akik kozill kikerilt. Vezeti liliputi »uzletétc,
»frische-viere« partikat szervez, bajlodik a renddrséggel és a pénziigyi
hatésagokkal, mulattatja notaival és szellemeskedéseivel a vendégeket,
civakodik, verekszik és ki-kibékiil a »baratnéjével«, s amit a biiffében
a részegeskeddkon keres ¢s a jatékbarlangban »pinka«pénz cimen be-
szed, elkartyazza vagy elissza vendégeivel, vagy elhordjak tdle a kél-
csonkérok. .

Agota, akit baratai és ismerései Titanicnak neveznek s akirdl
Menté blifféje nevét kapta, megérdemli ezt a nevet. Szdke, magas; atlé-
tafejlettségli asszony, arca piros, mintha allanddéan izgalomban lenne,
szeme vilagoskék, »katil-szem«, ahogy Mentd szokta mondani az elke-
seredés oOrdiban. Szemében a gyermekien moso'ygbd pimaszsag kifejezése
veszes és tébolyodottsdgot tiikrozo csillogdssal valtakozik, mely néha
felvillan és nyomban eltlinik a siirt szempilldk és a nehéz szemhéj alatt.
Valahonnan Vares kornyékérdl szarmazott.

A kicsiny és cingdr Menta és az 6rias termetdl, félparaszt Agota ko-
z6tt valoban furesa élet alakult ki, s még az itteni emberek kozt is szo-
katlan volt, pedig kozottiilk sok a furcsa élet. Ez az élet vad veszekedé-
sek és tébolyodott szerelmi mamorok rendszertelen valtakozésaibél allt.
Csakhogy a szerelem napjai hangtalanul és rejtetten teltek, a veszeke-
dések pedig zajosak és kozismertek voltak. A szomszédok ¢s a biiffé
torzsvendégei jol ismerték veszekedéseiket. Rendszerint a biiffében kez-
dédtek. De Mentd és Agota hamarosan szobajukba vonultak és ott a
maguk moédjan intézték el vitas ligyliket.

Gyakran o6rakhosszat maradnak beziarkézva a vandorciganyosan
rendetlen szobajukban és egyidejiileg verekszenek is meg veszekszenek
is. Ment6 a szoba sarkaban 4ll é&s szitkokat szor Agotara, nevetséges és
szégyenletes nevekkel csufolja. Tomérdek ilyen szava van, a szoék val-
tozatai pedig végtelennek latszanak. Menté azt mondja, ami eszébe jut.
Agota pedig 1it, amikor csak eléri és ahol éri Ment6t. S igy megy ez foly-
vast: szitok, lités, szitok, utés. Csakhogy minden szitok elevenre talal,
de minden iités nem, mert Mentd butordarabokkal, parnakkal és min-
dennel, ami a kezeligyébe keriil, védekezik, s ligyes és fantasztikus
ugrésokkal kitér a feléje hajitott targyak és Agota nehiz keze elsl.

Verekszenek és szidjak egymaést, majd belefaradnak és megallnak
neéhany percre. Akkor Menté ismét odakidlt valami 0j szot, valami csuf-
nevet, melyet abban a pillanatban eszelt ki s melyet el nem hallgatott
volna még akkor sem, ha tudja, hogy életét veszti miatta. Agotan pedig
uj dithroham vesz erdt, és Gj erdvel hajit Mento felé valami verekedésre
addig soha sem hasznalt targyat. Erthetd, hogy ezek a magyarizgatasok
néha a renddrségre és a varosi ambulanciadba vezettek. De végiil is
mind mamoros és sotét kibékiilésekkel végzodtek, melyek verekedésbe
csaptak at.

Még mieldétt a németek orszagunkba betortek volna. annyit irtak és
beszéltek Hitler zsidouildozéseirdl, a Németorszagban és az egymaéasutan
meghoditott és leigizott orszidgokban térténd zsidbirtasokrél hogy a hi-
reknek el kellett jutniok a »Titanic« térzsvendégeihez is. Ezek a vilag-
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politikat és altalaban az egész vilagot ennek a sziik, péalinkagézzel, ned-
vességgel és dohanyfiisttel telitett helyiségnek a légkorén at szemlélik.
fgy nekik mindezek a hirek csupan alkalmat adtak, hogy gyakran tré-
falkozzanak Ment6é szamlajara, (Bosznidban tobb a szellemesség és a
tréfa, mint amennyit az erre utazé idegen, ezt az orszagrészt a vonat-
b6l nézegetve, fe!tételezne. Csakhogy ez a tréfa gyakran goromba és su-
lyos; deriitlen is, ha egyaltalan tréfara mondhatunk ilyesmit. Az pe-
dig, hogy sulyos annak, akinek a szamlajara csinaljak, azt mutatja,
hogy a tréfacsinalonak sem konnyii) Volt tréfa a biiffében, de még
tébbet és szabadabban tréfalkoztak és nevettek a jatékbarlangban. Itt
vannak a félrészeg, pénztelen s magara az életre is neheztelg kibicek.
Itt vannak a féljozan kartyasok, akik csak a csaloka kartyan nyerhetnek
vagy veszthetnek még valamit, mert az életben mar régen elvesztettek
mindent, ha ugyan nem mint elveszettek szilettek. Két kér »frische-
viere« vagy huszonegyes kozt csipkelodnek és marjak egymast, ki-
londsen a szégyenlésebbeket és gyongébbeket, mégpedig tudatlan ciniz-
mussal, az érzéketlen emberek érzéktelenségével, akik mésnal is min-
dig teljes érzéktelenséget tételeznek fel. A vilageseményekrdl a sajat
szlik és sptét szemszoglikbol beszélnek.

— Lam, mit csinal ez a Hitler a szerencsétlen zsidékkal — mondja
az egyik, aki hallott valamit a nemrlég meghoditott Lengyelorszag né-
met gyijtétaborairdl.

— Most osztan a zsidékra is rajar a rad!-

— De ezutan jon még csak a haddelhadd, — toldja hozza egy vasuti
kishivatalnok, akit szivbaja és... iszadkossaga miatt nyugdijaztak, s
akinek semmi kifogasa sincs a zsidok ellen, de neheztel az egész vilagra
és minden élére.

Ment6é hallja is, nem is. Szivesebben nem hallja. De nehéz nem
hallani, kiillondsen, ha egyenesen hozza fordulnak a més ember titkolt
sebében vajkalni szereté6 emberek.

— Tényleg, mi vagy te, Hercike? Igazi zsidé nem vagy, keresztény
nem vagy. Milyen vallasi vagy te? — keérdi téle megvastagodott nyelv-
vel egy varosbeli fiatal, de dologtalan és ziillétt gazdafi.

Ment6, aki a jobb idékben sem szerette a vallasokkal foglalkozd be-
szélgetéseket, tréfara forditva, hanyagul valaszol:

— En a nagy, 6cednjaré »Titanice kapitanya vagyok.

— Ugy van! — helyeslik a tobbiek a félhomalyos hattérbsl. — Ugy
van! Eljen Hercike kapitiny!

Ugy latszik, mintha ez a jokedvii, szeszgbzos rivallgas betemette
volna a kellemetlen témat. De a felszin alatt tovabb parazslik a téma,
s valaki nyersen és naivul mesélni kezdi, hogyan halad Hitler orszagr6l
orszagra és mindeniitt irtja a zsidékat, irtja az utolso szalig.

— Csak ta4n nem jon ide hozzank ‘is és, isten 6rizz, nem Keriil sor
a Hercikére is? — kérdi valaki tréfasan — gondterhelten.

— Hat, ahogy nekilendiilt. ..

— Sose féltsd te a Hercikét. Hitler a maga iizletét nézi, Hercike
pedig a magaét, — veti oda Mentd, aki addig, torolgetve és a vildgossag
felé tartva a poharakat, dudolgatott. S folytatja a nétat.

, — Igaz is, hunnan merne Hitler a »Titanic«-ra tamadni.

Nevetnek, amig le nem pisszentik 6ket a kartyasok, a valodi kar-
tyasok, aklket mindez zavar, mert nem szeretik sem a tréfat, sem a
‘beszélgetést, sem a nevetést, nem szeretnek a viligon semmit, csak a
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kartyalapok és a bankok egyhangu zizegését a jatékban, mely szemre
6rokké ugyanaz, kézben pedig hatartalan lehetségeket rejt magaban.

Pap6 Mentonak kissé kellemetlenek voltak ezek a tréfak. Kiilon-
vélva a tobbi zsid6tél, nem szokta meg, hogy megossza véreivel a j6t és
a rosszat, pedig ezek a tréfdk mégis hozzijuk kotétték. De Ment6 ko~
zombosséget szinlelt s azt tette, ami ilyen t&rsasdgban legjobb: a tréfat
tréfanak vette és tréfival viszonozta. S mégis, mig a tébbiekkel neve-
tett, azzal a tudattalan sz4ndékkal, hogy ne kiiléniiljon el, gyakran
érezte, hogy valami eddig ismeretlen, jéghideg borzadaly futkos végig
a gerincén. Valami atavisztikus megérzés jelezte még neki is a koze-
ledé veszélyt. Ilyenkor szerteleniil nevetett, arra torekedve, hogy meg-
tévessze a vele beszélgetdket, tréfaikat magardl masfelé terelje, s hogy
elnémitsa magaban ezt a hangot.

1941 els6é honapjaiban az ideges varakozas, gondterheltség és vészes
hallgatis kezdett mindinkabb siirlisédni és sététedni a varoshan. Még
a »Titanic«-ban is megritkult a tréfa és befagyott a nevetés. Az embe-
rek jonnek, mint azelétt is, mindenki issza a magaét, a kartyasok par-
tikat szerveznek, de mindenki kevesebbet beszél és csak je'entéktelen
dolgokrd] folyik a sz6; s meégis, a beszélgetés minduntalan elakad, a te-
kintetek bizonytalanul és tétovan vetédnek ide-oda.

Amikor pedig Aaprilisban a fergeteg Szarajevot is elérte, vagyis
amikor Németorszig megtamadta és gyorsan és konnyen &sszeroppan-
totta Jugoszlaviat, s amikor Szarajevoba befészkelte magit az usztasa-
hatalom s foganatositani kezdte a szerbek és zsidok megsemsitésére
iranyulé terveinek elso intézkedéseit, Pap6 Mento inkabb zavarba jott,
mint megrémii't. De mielétt felfoghatta volna zavara valodi természe-
tét, a zavar hirtelen rettegéssé valtozott. S még milyen rettegéssé!
Ment6 ilyet el sem tudott képzelni, amikor mésok rettegeseirs] hal-
lott beszélni.

Az elsé naptol kezdve a vendégek kezdtek egyenként elmaradozni.
Egyeseket mintha a f6ld nyelt volna el, masok pedig elhaladnak, de
nem térnek be; lehorgasztjdk fejiikket vagy gyorsan elnéznek a haz fe-
lett, melyben a »Titanic« van, mintha valamikor itt &llt volna, de le-
dontstték s most iires térség van a helyén, mely mar nem is emlékeztet
ra. Amikor Menté megprobalja ezt észre sem venni s mint valamikor,
tres biifféje ajtajabol, moékasan és pajtdskodéan odahivni és megalli-
tani koziiliik valamelyiket, az egykori vendég, ivotars és kartyapartner
elsiet valamerre s csupin a szemével fogadja a koszonést, mintha néma
lenne. Az is siet, aki soha sehova sem sietett.

Egy nap Agota is megszokostt, de nem civakodas s verekedés utan,
hanem eltint, csendesen és észrevétleniil. Aznap reggel, amikor Mento
a zsidokhoz intézett alta’anos felhivasra bement a rendérségre, hogy je-
lentkezzék és »regisztralja« magat mint zsidd, s hogy atadja italmérési
engedélyét és atvegye a Salamon-jeles karszalagot, Agota Osszeszedett
minden pénzt, ruhanemiit és értéktargyat, amit a hazban talalt & nyom-
talanul eltint. Ment6 katolikus feleségének — aki maga is bevallotta,
hogy fivére usztasa — ilyen eltiinése végiil is olyan nyilvanvalé figyel-
meztetés és csapads volt, hogy Menté nem tudta tobbé dsszeszedni ma-
gat. Lé&tja: menekiilnek az emberek a kellemetlenségektsl és a kocka-
zatt6l. Mindaz, ami eddig koriilvette, gy valt és hullott le réla, mjnt
csibérgl a tojashéj, a kozépen pedig ottmaradt Pap6é Mento, a zsid6, aki-
nek maér nincs kapcso'ata ‘a zsidokkal, ottmaradt egyedill, pénz nél-
ki, tekintély nélkiil, vagyon nélkiil, mezteleniil, néman és tehetetleniil.
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Tjedtségében és tajékozatlansigidban még azt is elhatarozta, hogy
elmegy néhany tekintélyes zsid6hoz, éppencsak megkérdezni: »Mi ez?«
Ezek azonban értetleniil nézték és egy szavuk sem volt hozza. Latja
Mentd maga is: 6k maguk sem tudjék, mit kezdjenek magukkal és csa-
ladtagjaikkal; nem latnak kiutat, sem menekiilési lehetdséget nﬁg a
jobb emberek, tisztességes zsidok szdmdira sem. Visszatérve a puszta
hézba, ismét latja, hogy korii'otte, mint zsid6 kérill, egyre nagyobb lesz
az liresség, latja, hogy ez az Gj hatalom, mely neki nap-nap utan mind-
inkdbb mindenhaténak, emberteleniil hidegnek és kﬁnyiirtelennek lat-
szik, nem tesz kiilonbséget j6 és rossz zsidék kozt.

A »Titanic« teljesen kihalt. Még egy koldus sem kukkant be. Az
egyetlen, aki ezekben a napokban egyszer betért, egy bizonyos Ploszko
Nail nevezeth hordar volt; régi kuncsaft, akinek Ment6n4l a legzsafol-
tabb biffében is volt helye, betegség és nélkiilozés idején pedig egy
cigarettira valé dohanya és hitelben egy kis péalink&ja. Atlétatermetiy
ember ez a hordar, de a reuméatél teljesen meggérnyedt, kikezdte az
alkohol, szakadt, elhanyagolt kii'sejis, arcidt mindig borostis, rét szakdll
-boritja, de ebbdl kéf nagy, kék &g vidam szem csillog s ez az egyetlen,
ami ebbdl a nagy testbdl tiszta és megkimélt maradt.

Amikor, izzadtan és porosan, vagy rongyokba bugyolalva és atfazva,
hazafelé haladt, soha sem ment el, hogy be ne térjen a »Titanic«-ba.
Még tizendt nappal ezelott a sarokban egy 1adan iilt és az orokke ki-
bomlé és elalvd cigarettdjaval bajlédva, vidaman kidltott oda egy fia-
talembernek:

— Ki? Te? En, babédm, még ma is a fogaimmal emelem {61 azt, amit
te a hatadon viszel.

Milyen tavolinak tOnik Menténak ez a »Titanic«-beli gyonyora és
gondtalan idé! Mintha az méas korszak és valamilyen mas vilag lett
volna. S most? Ime, Nail az egyetlen és az utolsd, aki betért. Taldn
neki sem kellemes és konnyi, de az ember szégyelt csak ugy elhaladni
a haz eldtt. Mentd talalt valahol még egy palinkat. Isznak és szeret-
nének ugy beszélgetni, mint azelstt, nem emlitve a szemiik elstt zajlé
eseményeket — de nem tudnak. Mentd hangja megvaltozott, ugy resz-
ket, hogy barmelyik pillanatban zokogassa valhat. Aprébb lett ez az
ember, borotvalatlan arca kifejezéstelen, az almatlansigtél és hidegle-
1ést5l €gd kancsal szeme pedig nem néz sehova ¢s nem lat semmit. Me-
séli, hogy a biiffét bezarta, de a helyiség megmaradt egyetlen bejarat~
"nak a lakasba. Az a legnagyobb baj, mondja, hogy semmije sincs. Nem
az faj neki, hogy éhezni fog, hanem hogy nincs a hazban egy kis pénz
vagy barmilyen értéktirgy, amivel lekenyerezhetné az elvetemii't em-
bereket, hogy igy megbvia magat a bajtél. Nail nyugtalan jobbjaval
a poharat tartja maga el6tt, baljaval pedig zavariban a vallar6l 16gé
zsiros hordarkstelet szorongatja. Semmit sem tud és semmit sem tehet.
akar a tobbiek, csak szeretné ezt valahogy megmondani és megmagya-
rdzni Menténak. Dadog és kinlédik, mintha adés és biinds lenne,

. —Ez, Hercike... isten 6rizz. Ez testvér, ez valami naagy és nehéz
politika vagy mxacsuda Ez egy, ez egy, egy... isten o6rizz, Hercike.
Egy, egy... hogy is mondjak... testvér... isten é6rizz.

- Igy 1smetelget szlinteleniil, suttogva de nem tudja befeJemi, sem
megmondani, hogy mire vonatkozik az az »egy¢, sem hogy kit &rizzen,.
'milyen isten és hogyan. Csakhogy &, eltéréen a tobbi volt barattol,
egyenesen és batran néz Mentora, nagy, kék szeme pedig konnyfatyolos,
nedves, nemcsak a palinkatél, hanem a meély, tehetet'en sajnalko-
z4stol is.
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Igy iilnek kettesben és hallgatnak, mert egyikiik sern tud mit mon-
dani még 6nnén maganak sem, nem pedig masnak. Ulnek. Mentdnak
pedig egyre odatapad tekintete arra a keskeny fénycsikra, mely az
ajtonyilason at a sotét helyiségbe vetddik. Es tudja: amit 6 esak vékony,
merdleges aranybotnak 1it, az a Szarajevo felett ragyogd szeptemberi
nap, mely alatt itt annyi ember jir-kel s mind, akar csak 6 is, élni sze-
retne, ¢élni minél kevesebb szenvedéssel, minél szebben és békésebben,
minél tovabb. — Ezen a keskeny, fényes nyildson at tiint el Nail is,
azutadn, hogy még sokaig iiltek hallgatva, s egyediil hagyta ot.

Most még Mentd is belatja, hogy ez val6ban nagypéntek, mely utan
a zsidok szamara nem virrad feltdmadast hozo szombat, hanem jén a
fekete végzet. Nem tudja, miért, s azt sem latja, hogyan és mikor, de
érzi ezt a koriilotte honolé csendrdl és pusztasigrdl, mint ahogyan az
imént kiérezte ezt Nail tekintetébél és nehéz dadogasabél. Voltaképen,
az egyetlen, amit érez, az a félelem. Neki most a félelem a mértéke és
kifejez6je mindennek. .

A félelmet ugy hintették el ezekben az orszagokban, mint a veto-
magot: idejében, tervszeriien, a talaj £s az Osszes koriilmények pontos
ismeretével, azutdn gondosan Aipoltik és mivelték, most pedig gylimol-
csozik a vetés. A félelem az, ami rabolja és 6li az ilyeneket, amilyen
Mento is; a félelem megbénitja agyukat és megkoti keziiket, az usztasak
pedig konnyen elvégzik a rablast és gyilkolast.

Ebben az esetben is a félelem végezte el a munka javat. Si Mentd is
egyik volt azok kozil, akik ugy megijedtek és gy elvesztették eszii-
ket, hogy nem is kérdezik, milyen és mekkora az a gyilkolé elemi erd
mely iildozi Sket, s azt sem, hogy elkeriilhetik-e csapasait, ha mar nem
mernek az erének erdt szembeallitani, hanem csak varjak, mikor keriil
rajuk a sor. S hogyne ijedne meg 6, a szlikeszii és zillétt Mento6, ha
annyi okosabb, tekintél.yesebb és erdsebb ember is megijedt.

Ment6é megvaltozott ezalatt a néhany héonap alatt. Gyengén taplal-
kozik és keveset is iszik. Csupan esténként hajt le egy-egy gyomorragét,
mar csak azért, hogy elnémitsa magaban a félelmet. Nincs tébbé kivel
kartyaznia, de nincs is mire, sot kedve sincs hozzi, nem jutnak eszébe
a valamikori »Titanic«-ban elhangzott tréfik és ugratisok. Lesovany-
kodott, megvékonyodott és valahogy finomabb lett. Arca most sipadt és
sziraz, szeme nagyobb, a félelem szemébe fészkelodott nedves arnyéka
pedig szomorusagot és méltosagot tiikkroz.

Idordl-idére ot is Ilidzsira viszik a szarajevdi zsidok egy-egy na-
gyobb csoportjaval, a bombazastél eredd romok eltakaritisira. A zsi-
dok fogadjik kdoszonését, de senki sem all vele szbba. Ez faj neki,
mert latja, hogy 6k maguk kozt beszélgetnek, 6 pedig nagyon szeretne
valakivel elbeszélgetni err6l, amit velilk tesznek és mindarrél, ami
még kovetkezhet. Nehéz és kildtastalan dolog arra kényszeriilni, hogy
az ember egyediil gondolkozzék minderrdl, egyediil kérdezzen és egye-
diil keresse hiidbaval6an a feleleteket ezekre a kérdésekre. De minden-
nél nehezebb a neki szokatlan fizikai munka. A munkahelyen még va-
lahogy kibirja, némileg magivalragadja a kozosség, némileg pedig
hajtja az iitlegelésektél vald félelem, este azonban, amikor izzadsagtol
és portdl beszennyezetten visszatér rideg lakasiba, Ugy f4j minden
porcikaja, hogy a fajdalomtél sirvafakad, mint egy gyerek.

A viszontsdgok és az 4llandé veszély kimeritették Pap6 Mentot, el-
szallt beléle az a kevés egészséges itéloképesség és ellenalloképesség is
és a helyébe panikos, rémlato félelem koltozott.
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S amikor egy éjszaka valoban bekopogott a »végzet« a »Titanic«
ajtajan is, Ment6 nem lep6diott meg, csak jobban megrémiilt. Mindezt
mar elore elképzelte, dtgondolta a rettegés, egyediillét &és . almatlansag
hossz oraiban. Mindent »sors«-nak tekintett, mely elél nem térhet ki,
s mindent egyszerti szamtani miiveletnek latott. Nyilvanvalé volt elétte,
hogy ott valahol, valamilyen titokzatos, tokéletes és tokéletesen orzott
német intézményekben elkészitették és atvizsgaltik a listdkat, minden
egyes személyt a legaprobb részletekig megvitattak és végiil eldontot-
ték, hogy kit mikor tartéztatnak le, hogyan fosztjdk meg vagyonat6l,
hogyan kinozzdk, valamint hogy mindjart kivégzik-e vagy gyujtota-
borba vetik. Az usztasik pedig, akiket Menté acélidegzetli, céltudatos,
hideg, konyortelen és orapontossigi embereknek képzel, mindezt ugy
hajtjak végre, mint a kényértelen sors, melynek nem lehet még ellen-
szegiilni sem, legkevésbbé lehet védekezni ellene. Ebben a nagy terv-
ben most ra, Pap6é Mentoéra is sor kerilt, s neki csak az ajtot kellett ki-
nyitnia és azt tenni, amit kovetelnek tdle. S & kinyitotta.

Mintha feltépte volna a nyitott ajtot, szélesen és haragosan jott be
egy usztasa-egyenruhas ember, homlokra huzott olasz sapkaval, a sap-
kén usztasajellel, bal csipdjén pedig nagy bor-revolvertiaskaval, Mento
ugy latja, hogy — végre! — belépett az az érthetetlen bunte’oes és ret-
tenetes végzet.

Voltaképen, Kovics Sztjepan lépett be, egy nemrég Szarajevéba ve-
zényelt rohamosztag ajdonsiilt usztasija, egyébként kozismert banya-
lukai naplopé.

1L

Koévics Sztjepan Banyalukdban sziiletett, de a Kévies-csalad vala-
honnan Kozép-Boszniab6l szirmazik. Valamikor j6 kisiparosok voltak,
aparél fitra sza'lt a mesterségiik. de az osztrak megszallassal, 1872-ban,
iparuk tonkrement és a Kovicsok iddvel szétszér6dtak Bosznidban,
mint napszdmosok vagy legjobb esetben mint szubalternusok, allami
vagy kozségi kistisztviselGk.

Koévics Sztjepan apja fiatalkorat6l kezdve birdsagi altiszt volt Ba-
nyalukaban. Jelentéktelen és nyomott kedélyli ember volt, elégedetlen
az élettel és a szolgalattal; ambici6 gyotorte, hogy a banyalukai bor-
tonbe, a »Fekete haz«-ba kapjon szolgalati beosztdst, hogy borténdr,
»Kerekermeister« legyen, bizalmi ember, s hogy az emberiségnek ahhoz
a részéhez tartozzék, aki kardot visel és hatalmat gyakorol, mégha az
a hata’om a maékszemnél sem nagyobb, Ezzel a vaggyal halt is meg.

Kovics Agoston felesége egy szegény, tiszti fehérnemilk mosasabol
€16 ozvegyasszony leanya volt. Kislanykoraban 6 is hordta a kimosott
fehérnemit a tiszti lakasokra. Ez a jéalaku és tiszta leany egyszerre és
varatlanul hozzament Koévies Sztjepanhoz, a jelentéktelen birdsagi al-
tiszthez. Csupan egy gvermeket sziilt neki, fiat, mégpedig hét hobnapra
az eskiivd utin. A szomszédasszonyok, akik mindenki hénapjait és min-
denki lépéseit szamo!jik, azt suttogtik, hogy a fiu tiszti gyermek. Maga
Agoston ezt hatérozottan cafolta és a'litotta, hogyv ové a gyermek. Igy,
idével, a dologrol meg is feledkeztek. De ha olyik éjszaka kissé tobbet
ivott — ivott pedig titokban, bezarkézva a hazba — silyos és végtelen
veszekedésekbe kezdett a feleségével, allitva, hogv 6 tudja, hogy neki
»kakuktolast csempésztek a fészkébeq, s hogv 6 »mé4s vérét« eteti-ru-
hézza. S igy ment ez a kimeriilésig, amig a féradtség, veszekedés és a
palinka le nem vette a 1abarél.
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A kisfia fehérarca és vékonydongaju gyerek volt és valéban nem
hasonlitott sem az apjara, sem az anyjara, Az apa mindenaron azt
akarta, hogy a fia iskoldba jarjon és ur legyen, s igy legalabb a gyer-
mekén at bosszat alljon az életen. A fil azonban rossz tanuld volt. A
gimnazium harmadik osztalydig még ment valahogy, de itt a latin és
.az algebra e!6tt megtorpadt, mint athidalhatatlan arok el6tt. Az apja
hol verte, hol meg konyorgttt neki, hogy ne vegye el téle ezt a#
egyetlen reményét, de minden hasztalan volt. A fiu testileg hirtelen ki-.
fejldott és tulkoran érlelsdstt s teljesen lefoglaltik fejlodd teste és a
beldle fakadé hatarozatlan vagyak, szérakozott és tompaeszii lett, min-
den mas irant érdektelen.

Ekkortajt Kovics Agoston meghalt és 6zvegye kénytelen volt ki-
venni a filt a gimnaziumbél £s iparra adni. Eldszoér egy rovidaras bolt-
ban volt inas, de ott nem sokaig volt maradasa. Atment Banyaluka
elsd kényv- és papirkereskedésébe, mely egy zsid6é volt. Itt meg kitet-.
ték a sziirét, mert rajtakaptik, hogy lopott. Amit elemelt, aprs, jelen-
téktelen targyak voltak, a tulajdonos azonban kereskedsi szokis sze-
rint’ és zsidé 6vatossagabdl nem akarta fe'jelenteni a fiut, sem vissza-
kovetelni a lopott holmikat, hanem nyomban elbocsatotta, megfenye-
getve, hogy 'még csak az iizlet kozelébe se merészkedjék, ha nem akar

rendérkézre és tomlocbe jutni. A dolgot csak az anyaval kozolte, négy-
szemkozt.

Kovies Sztjepan ezutan a banyalukai fényképészhez szegodott el
masnak, de itt sem tartott ki végig. Kihasznalta a nyugtalan 1918-as
esztend6t és otthagyta a mesterséget is, meg sziulévarosit is. E!8szor
Z4grabbol, majd Belgradbol jelentkezett. Belgradban aztan ki is ta-
nulta valamilyen dton-médon a fényképész-mesterséget. Az elsé vi-
ldghaboru “itdni viharos esztendkben tértént ez, akkoraban kénnyen le-
hetett oklevelet szerezni és munkahoz meg keresethez jutni.

Sztjepan egy zagrabi fényképnagyitdé cég utazédja lett, jarta az or-
szagot és rendeléseket tovabbitott vallalatgnak. Itt-ott ellatogatott Ba-
nyalukaba, maradt egy bizonyos ideig, majd folytatta utazasait. Meg
is nésiilt, valahol Bacskaban, ahol hirtelenek az eladé ldnyok és kapva-
kapnak a férjhezmenési alkalmon. Jelentds készpénz-hozomanyt kapott.
‘De sem 6 nem maradt ott abban a nagy bacskai faluban, sem; a felesége
nem jott Banyalukaba. Egyediil j6tt sziilovarosiba, piperkécosen, fa-
radtsigot és kiéltséget titkkrozé arckifejezéssel. Itt a magaval hozott
pénzbél fényképész-miitermet nyitott, cégtablajara kiiratta: »Helios Foto-
studi6 — Kovics Sztjepan«. A miteremben voltaképen Koévics egyik
gimnéiziumi iskolatdrsa dolgozott, egy tehetséges rajzold, bohém és ja-
vithatatlan alkoholista, a zagrabi Miivészeti Akadémia egyik bukott
didkja, Ko6vics pedig csak »vezette« az iizletet és koltdtte a jovedelmet.

Amikor pedig, két év mulva, a szerencsétlen festéjelslt tiidévész-
ben meghalt, Kévics »Studié«-ja hanyatlani kezdett; vevsi egymasutan
elhagytak; végil is be kellett zarni. S ismét fényképnagyitas kézveti-
tésével foglalkozott és fényképészeti anyagot adott el kicsiben.

Barmivel foglalkozott, barhova tivozott és barhonnan tért vissza,
Kovies Sztjepan sziiléhelyének nevetséges figuraja volt és maradt is.
Egyik volt azok koziill a meddd és befejezetlen emberek koziil, akik
sem nem hervadnak, sem nem érnek meg, nem tudnak megbékiilni at
kisember atlagos életmoédjaval, de sem erejilk, sem tehetségitkk nincs
hozza, hogy kitartd munkaval megvaltoztassik.

94



Kilépni az utcdra — neki mindig annyit jelentett, mint kitenni
magat mindenki vizsgilé tekintetének, Mindenkit irigyelt, aki nyugod-
tan és természetesen végig tud menni a fdutcan, nem gondolva magéara
és arra, hogy nézi-e valaki és mit gondol rola. Irigyelte és gyilolte az
ilyen embert, magasabbrendiinek, de egvuttal alacsonyabbrendiinek is
érezve magit. Még kisfitkoraban, de kés6bb sem tudott iires kézzel at-
haladni a csarsijdn, mert mindig fijdalmasan azt érezte, hogy olvad,
remeg a laba, s Ugy rémlett, hogy elesik, ha legalabb a kezében nem
tart valamit, ajsagot, sétapalcat, konyvet, valami ruhadarabot. S minél
kiiléndsebb az a targy, annal jobban érzi magat, annal kénnyebben és
batrabban lépked.

Beszélgetni az emberekkel, barmirél is, ez neki bonyolult és kinos
dolog volt, mert az alatt a téma alatt, melyrél hangosan beszélt, folyt
mindig egy méas téma is, gondo'atainak a téméaja. Beszél, magiban pedig
folvton azt kérdi, vaijon mit gondol réla a masik. Vajjon megvet-e?
Miért tekintget unottan az arcomra, mig sértd szérakozottsdggal hall-
gatia szavaimat? — Ez alatt az 1dd alatt pedig 6 maga is szérakozottan
hallgatta a méasikat és szorakozottan is beszélt, tekintete ide-oda ugralt,
beszéde bizonytalan volt. ‘

Amiéta az eszét tudta, betegen h]u volt, el’enallhatatlan vagy ki-
nozta. hogy més legyen, mint ami. Legyen barmi, csak mas legyen, vagy
legalabb is mésnak latsszék! Csak az emberek ne nézzenek rajta hide-
gen végig, s hogy neki ne az jusson osztilyrésziil. ami mindenkinekt jut:
munka, gondok és faradozads, hanem valami csillogé és konnya <let,
mely szlinteleniil magira vonia mdasok tekintetét és e'kipraztatja az
emberek szemét. De hogyvan érje ezt el, ha ilyen tanulatlan és tehetség-
telen, lusta és megbizhatatlan?

Ez arra késztette Kovics Sztjepant, hogy inas- és dlakeveltol kezdve
megnevettesse, vagy zavarba hozza sziiléhelye polgirait. Mi mindent
nem csinilt a lepergett évek folyaman, hogy valaminek latsszék az em-
berek szemében! Hol egy tenisz-rakett deszkalapocskaval kitomott va-
szontokiit veszi hona a'd és biiszkén végigviszi a varoson, hol pedig iires
hegediitokot kér kolcson és sétilgat vele. Pipat szerez, azt meséli réla,
hogy angol. s gircsosen a fogai koézt tartva megy vele a varoson keresz-
tul, feltinden pofékeli a fiistit, kozben a gyomra kévalyog és kesertl
a szajaize. Vesz valahol egy oriasi, feketeiiveges szemiiveget, vagy va-
lamilyen kis, kerek, kékiiveges és cel'uloidkereteset. Minden utazasro!
valamilyen Gj és rendkiviili dologgal tér vissza. Olyan furcsa szabasi
és szini 6ltézékben jon, amilyent Banvaluka még nem latott. Kutyat
vezet, kitaldl hozza valamilyen fantasztikus fajtasagot és szarmazéist és
olyan nevet ad neki, melyet senki sem tud kiejteni. — Néhiny nap
mulva pedig ez mindennapiva és kézonségessé valik s valami ujat kell
kiagyalni. Igy, az évek soran, valtoztatta hajviseletét, beretvalta baju-
szat, révidebb-hosszabb szakallt novesztett, majd Gjra beretva'ta. \Val-
toztatta szdjatékait és kdromkodéasait, jarasat és mozdulatait, mindig az
utoljara latott filmhez igazodva.

Amikor semmit sem tudott taldlni és kiagyalni, fiatalabb éveiben,
utazasrél visszatérve azt hazudta. hogv sillvos szemmitéten esett at s
a jobb szeme most iivegbdl van. S Ggy haladt 4t a csarsijan, hogy csak
a bal szemével pis'ogott, a jobb szemét pedig tiirelmesen tagrameresz-
tetten és, amennyire tudta, mozdulatlanul tartotta.

- Gyakran dicsekedett oly binds szenvedélyekkel, melyek nem lé-
teztek benne és oly ‘&lvezetekkel, melyekben soha nem lehetett része
és amelyekre nem is torekedett.
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fgy végiil egy vonas sem volt.rajta, sem benne, mely Oszinte, igaz
alland6 és a sajatja lett volna.

A varos megszokta ezt a Kovies Sztjepant. Hazugsagai és kiilonc-
kodései kimerithetetleneknek és végteleneknek latszottak. S mégis, az
évek muldsaval ez is kezdett alabbhagyni, mint ahogyan az &allatok ifju-
saguk elmultaval megsziinnek jatszani. Jottek a puszta és sziirke esz-
tendék. Megunta és megutilta az ifjusdgnak ezt a naiv és Attetszo jaté-
kat. Az igazat megvallva, mindig is gylolte az »angol-pipajat«, mert
Szlovénidban késziilt, hamis volt és félrevezetésre alkalmatlan; s ha
néha sikeriilt is vele valakit félrevezetnie, sajat magat soha sem tudta
vele még dlmaban sem megtéveszteni, de egy pillanatra sem. Most latja,
hogy mindig is gyulclte ezeket az olcsd6 maszkokat, melyekkel kitiinni,
kiilénvalni és felemelkedni igyekezett esztenddkén at; mar azért is
gylolte oket, mert elengedhetetlen sziiksége volt rdjuk evégett s kii-
16n6sen azért, mert semmit sem segitettek rajta, csak nevetségessé tet-
ték, meghagyva 6t ott, ahol szii'etett és olyannak, amilyen mindig is
volt. O maga ig belatta, hogy maskaradséival -csak veszit a vilag elétt és
semmivel sem lesz tébb maga el6tt. Hanyszor érezte ezt, amikor fel-
ébredt szegényes szobajaban, mezteleniil és tehetetleniil, izzadtan és va-
lamilyen lazban égve a vékony, felrazatlan gyapji-derékaljon, mely-
b6l pokoli héség és az osszecsomoésodott, avas gyapju biize aradt. (Az
aporodott gyapjunak ez a bilize mindeniivé elkisérte s idérol- idére oftt
érezte az orrdban, mint nyomoranak és tehetetlenségének érzéki kife-
jez5ist) Igen, be'dtta, s ez arra 6sztokélte, hogy j maszkokat és ui k-
\onckodési formakat keressen, minthogy azonban elére érezte, hogy
mindez semmit sem segit, mindinkabb gyiil6lni kezdte a vilagot is, sajat
kiilonckddéseit is és énmagat is.

S végiil rmindebbe belefaradt. Koévies Sztjepan sokévi . ilyen élet
utdn, elvesztve batorsidgat, fokozatosan kezdett felhagyni a szinész-
kedéssel, egyenkint elhagyta maszkjait. Egyre ritkabban lepte meg
polgartarsait s mind halvanyabbak és hatastalanabbak lettek taladlmaé-
nyai. melyekkel feltiinni igyekezett el6ttitk. Kimerii't, belefiradt a la-
zas keresésbe és igyekezetbe, hogy feltiinjék és magira vonja az embe-
rek tekintetét, a torekvésbe, hogy legalabb csodalkozast és lemosoly-
gast valtson ki bel6liik, ha csodalat és tisztelet kivaltasara képtelen. E
nélkiil pedig mintha az 6sszes életadd nedvek elfolyninak ebbél a test-
bol. Id6 elétt oregedni kezdett; voltaképen nem is 6regedni, hanem
fonnyadni, vedleni. Dus, barna haja, me'y valamikor az exotikus frizu-
rakkal figyelmet kovetelt és a polgarok lemosolygisat valtotta ki, most
megritkult. Fejebubja id6é el6tt kopaszodik. Napokon és heteken at ugy
halad végig a csarsijan, hogy nincs rajta semmi kiilénés és nem uta-
nozza senkinek a jarasat sem. Goérnyedten és bizonytalan tekintettel
jar-kel. Nincs hatarozott fogla'kozasa, de belefog minden olyan mun-
kéba, mely nem kovetel tudast, faradsdgot s nem tart sokaig. Latszik,
hogy még €], de nem latszik jol, hogy mib6l. Mellette joban, rosszban
mindig kitart az édesanyja, aki allandéan feketében jar, gyenge és vé-
kony, mint a nadszal, s halkabb az Arnyékn4l. Latja az 6zvegy, amit
masok nem latnak: a fia, aki se nem ivott, se nem dohanyzott, de leg-
kevésbbé rugott be, most mind gyakrabban marad estefelé otthon és —
issza a maga adag pélinkajat. Nézi, hogyan Ul le a fia ugyanarra a 16-
cara, melyre valamikor az apja telepedett, ugyanazon az eldugott he-
lyen, s ugyanolyan sotét és maganyos, tarstalan és mosolytalan, il és
iszik, mint a halalraitélt.
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‘A haboru elstt egy-két évvel Kovies Sztjepan ismét gyakrabban
utazott s kissé jobban keresett, de semmivel sem tint ki kiilondsebben.
Uj fiatalsag lépett eldtérbe. Ot kezdte a véros elfelejteni. A negyvenes
éveiben jart. Ugy latszott, hogy végkép feledésbe meriil.

De jott 1941 aprilisa és a németek és olaszok betdrése orszdgunkba.
Ez az aprilis, mely mas, nagyobb do'gokban is megmutatott sokmindent.
amit eddig nem lattunk teljesen és nem ‘is sejtettiink, felfedte Kovics
személyének egy ujabb oldalat is. Kitlint, hogy Koévics sokévi szinész-
kedésének és képmutatasanak sotét és veszélyes hattere volt s ez visz-
szavonultsaganak éveiben meérges gylimolesoket érlelt.

A jugoszldv hadsereg mozgé6sitisa idején Kovies Sztjepan va'ahol
rejtdzkodott, s amint az 6sszeomlas utan az elsd usztasdk Banyalukéba
érkeztek, egyenruhiban jelent meg. Az els¢ pillanatra qgy latszott,
mintha visszatértek volna azok az évek, amikor valamilyen utazisrol
hazatérve, kiilonds 6ltézetével vagy cipGjével csodalkozést valtott ki a
jarékeldkbol. Kévies Sztjepan azonban most, amellett, hogy magatar-
tisa és viselkedése egy cseppet sem volt katonés, sStéten és sdpadtan
jart-kelt, sotéten és sipadtan a fontoskodastél és komolysagté!, mely
szemmellathatéan eltd!totte s amellyel maga koriil mindent el akart
tdlteni. Nem volt sem rangja, sem kitiintetése, de merev és szigoru ma-
gatartast tanusitott. Azt mesélte, hogy meg 1938 o6ta kapcsolata van az
usztasa-mozgalommal s hogy az utébbi harom év folyamén szolgalatuk-
ban két-harom izben utazott fontos iigyek elintézése végett, kitéve magét
a lefiilelés veszé'yének:. Nyilvan az volt a szerepe, hogy mint sziilévé-
rosanak és az ott él6k viszonyainak alapos ismerdje, kalauzolja és ve-
zesse a hazkutatisokaty letartdztatasokat és fosztogatasokat végzo ko
zegeket. Maga is résztvett annak a nagy zsidd papirkereskedésnek az
»atvételében« vagyis fosztogatésiban, ahonnan inaskoraban kicsaptak.
Kajan élvezettel dob&lta széjjel és taposta az iires kartondobozokat. A
papirkereskedé fia, a »fiatalir« elrejt6zitt valahol a varosban, vagy
megszikott. Az »oregurat«, azt aki valamikor oly diszkréten elbocsa-
totta K6vics Sztjepan inast, ott talaltik o pipirkereskedés felett lévod
eme’eti 'akasban. Az 6reg meghaladta mar a hetvenet s rohamosan gyon-
giilt a latasa. Kényszeritették, hogy mondja meg, hol van a fia és a
pénze. Az Sreget azonban felbatoritotta az a tudat, hogy a fia nem ke-
riilt usztasakézre. Nyugodtan és batran felelt minden kérdésre. Nem en-
gedte magat zavarba hozni a fenyegetésekkel, s6t még az litlegelések-
kel sem. Beteg szeme szenvedslyesen és mosolygén csillogott, arca esze-
l6sséget és gondtalansagot tiikrozott. Még ugyanaz éjszaka eltiint,

Az elsé fosztogatisok és gyilkossigok utdn a vérosban megszervez-
ték a hatosagi szerveket ¢s az usztasa-hiererchiat. Az usztasik megis-
merkedtek a koriiményekkel. Kévies Sztjepan, akire eddig sem volt
nagy sziikség, most feleslegessé valt. Uj egyenruhaban sétilt, de az
altalanos kavarodasban és az usztasa vezet6emberek elfoglaltsagaban ot
senki sem hivta, nem kereste. Egyre gyakrabban emlegette azokat az
usztasa-mozgalom érdekében megtett utazdsokat, amikor »hajszalon 16-
gott az élete«, s lassan maga is belatta, hogy akkor csupan azért biztdk
meg 6t azza' a feladattal, mert jelentéktelen és komolytalan ember s ra
senki sem gyanakodhatott.

Sétal a varosban, pedig gy tlinik neki, mintha minden ugy lenne,
mint valaha: hogy 6 nem az, ami lenni szeretne, aminek — véleménye
szerint — lennie kellene. Az emberek elnéznek a feje felett. Amig be-
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szél, az emberek szérakozottan hallgatjadk s kevesen varjak ki beszéde
vegét. Mintha ez a véres és nagy maskaradé sem segitene, S az uszta-
sdk kozt sem talalja fel magat. Ezek tébbnyire nala -fiatalabb, kozvet-
lenebb és harciasabb emberek, akik oda tudnak csapni, tudnak rabolni
s ha kell — gyilkolni. 3 mindezt kevés szoval és toprengés nélkiil, Bar
mennyire is igyekezett, nem tud, képtelen veliik lépést tartani.

Ugy latszik, végre az usztasa parancsnoksigon is belatta valaki,
hogy kellemetlen dolog, hogy a Kovies valamennyi szinvaltozasira még
emlékezd csarsija most ugyanezt a Kovicsot usztasanak lassa. Mégpedig
latia a csarsija allandoan, mert & nem tud feltiinés nélkiil lenni. Beosz-~
tottdk tehit egy Szarajevoba vezénye!t rohamosztagba, melynek az volt
a feladata, hogy terrorizalja ‘a zsidokat, mielétt elhurcoljak 6ket. Ez neki
is kedvezobb. Mert amig itt van ebben a csarsijdban, ugy érzi — akar
azelétt —, hogy hozza kellene valamihez fognia, valamivel ki kellene
tinnie, de amit csak elkezd, balkezesen csinalja, s ugy érzi, hogy senki
sem nézi 6t ke!lo tisztelettel, senki sem veszi komolyan.

Nem, egyre nyilvanvaldbba valik elétte, hogy & soha sem tudja
valéravaltani régi vagyat, hogy rendkiviillien éljen, nem wvalésithatja
meg azt, amit a merészség, pompa és hatalom ad, mert az & valdodj ter-
mészete Ugy koveti 6f, mint az 4rnyék. Még ebben a rettenetes, rend-
kiviili idékben is, melyek nem vart tavlatokat nyitnak, korlatlan lehe-
téségeket adnak €s teljes biintetlenséget biztositanak a hozza hasonl6
akarnokoknak, neki nem jut méas osztalyrésziil, csak valami minden-
napi, valami atlagos. Ime, usztasa lett — ez mar igen! —, egy kissé még
maga is fél ettol. [Fiatalemberek koézé keveredett, erdszakoskodok és fe-
negyerekek kozé, akiket mindig félénken keriilt, s akik kozott, az iga-
zat megvallva, most is gy érzi magat, mint utcai kiskutya a farkasok
kozt. Sok ismerése el6tt félszegség vesz rajta er6t a magara oltott
egyenruha miatt, az édesanyja is, aki mindenkor és mindenben az 6
partjan allott, most sajnalkozd és rosszatsejtd tekintettel nézi, szotla-
nul, szemrehdny& és aggddo fejesdvalassal. .S mindezért mit kapott?
Hallgatja mas, nala fiatalabb és orcatlanabb usztasdk elbeszéléseit, ho-
gvan rontanak be a zsidé héazakba, mint tigrisek a nyulak kozé; néz
dket, hogyan hurcoljik szét a szerb és zsidé javakat, hogyan tesznek
szert mérdl holnapra valamilyen uj, merész és széles mozdulatokra,
olyan emberek mozdulataira, akik semmit sem nélkiiléznek, senkinek
sem tartoznak szdmadéssal tetteikrdl és nem szorultak ra, hogy foguk-
hoz verjék a garast, miel6tt kidcbjak; &ltalaban, nem ismernek hatart
sem magukban, sem maguk koriil. Ha'lgatja és nézi oket, s az irigység
és a csodalat érzete elkeveredik benne azzal a vaggyal, hogy egyszer
megtanulja, hogyan teszik ezt, hogyan valhat 6 is valéban ilyenné, ha-
talmassa, ligyessé, gonossza és kegyetlenné, nézi és egyuttal mély, ért-
hetetlen irtézat vesz rajta erct.

A zsid6 hazak atkutatasa alkalméval maga is megkisérelt rakialtani
valakire, dobbantani a csizmajaval, csértetni fegyverével, de mit ér, ha
ez nila nem megy agy, mint kellene. Maga is érzi, hogy mindez nem
az az igazi, mozdulatai nem eléggé gyorsak, sem nem elég rettenetesek,
szava nem eléggé letorkold, s még a pisztoly sem kattog meggyodzden az
8 kezében. Mas usztasak el6tt, a zsid6k osszekulcsoljak keziiket és ha-
lalradermednek az ijedtségtdl, hozza pedig konnyeket hullatva, biza-
lommal fordulnak ¢s tekintetiikkel segitséget és részvétet keresnek a
tekintetében. Neki ugy tetszik, hogy az a zsidé, akit kiabalasaval és szit-
kozddasaval megfélemliteni igyekszik, inkabb csodalkozva, mint féle-
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lemmel néz ra, s ugy latja, hogy a zsid6 nem eléggé ijedt szemében
alig észrevehetd mosoly bujkal, mintha azt varna, hogy mindaz, ami ko2~
tiik kavarodik és siirisddik, elroppenjen, mint egy ostoba alom. Egyre
Ggy tinik neki, hogy a megtiamadt oreg zsid6 egyszercsak legyint &
szarazon, lekicsinylGen, tizleti hangon azt mondja majd:

— Ugyan, ne komédiazz!

Ez sérti és bosszantja Ko6vicsof, s ett6l jobban fél, mint, az ellenil~
lastél és az Osszecsapastol. Dithében és elkeseredettségében teljes ere-
jével pofonvégja az éreg zsidét, de oly ndiesen, oly iigyetleniil, hogy 6
maga is, mintha pofont kapott volna beleténtorog a zsidéval egyiitt, majd
tehetetleniil és zavartan megall mellette, s ugy tlnik neki, hogy az
egész vilag 1atja ezt és azt, amit a zsid6 és 6 érez. S koriilnéz, hogy vay—
jon nem nézi-e valamelylk usztasa.

Mindezért Xévics Sztjepan oriil, hogy elhagyja Banyalukit és oly
vérosbg keriil, ahol az emberek nem ismerik s ahol 6 sem ismer senkit.
Valahogy tGgy tlinik neki, hogy masutt minden kénnyebb és jobb lesz.

Szarajevéban ugyanaz, sGt nehezebb a helyzete Senki sem veszi
észre. Csupa aproé, altiszti feladatokat biznak ra. Ot nem hivjak azokba
az éjszakai shadmiiveletekbe«, melyeket a fiatal usztasak szerveznek a
sajat szakéallukra, hanem nyiltan mellszik. Gyakran marad esténkint
egyediil a rogtonzott kaszarnya nagy halétermében. Ilyenkor palinkat
szerez, lelil egy kispadra valamilyen eldugott helyen és iszik egymagé-
ban és elkeseredetten, s igyekszik megvigasztalédni azokkal a zavaros
és el-eltiinedezd kepekkel amelyeket a péalinka fest eltte képzelt nagy-
s&garél. De igy sem j6 ebbén az atkozott varosban, mely olyan neki,
mint a hegyek kozt feIalhtott csapda.

Egy éjszaka, mig igy iildogélt, hallotta, hogy egy kisebb .usztasa-
csoport tanacskozik és osztozkodik. Zsid6 neveket soroltak, utcaneveket
és héazszimokat adtak egymaésnak. Felallt és a palinkaté! felbatorodva,
kovetelte, hogy 6 is résztvegyen a »hadmiiveletben«. Kovetelését hall-
gatds kivette. Neki gy tetszett, hogy ebben a hallgatisban megvetés
nyilvdnul meg, s hogy tarsai egykedviien és zavartan elnéznek a feje
felett, valahovi messzebb, ahol szebb és érdekesebb a vildg. Végiil va-
laki, csakhogy lerazzék, adott neki egy utcanevet, hazszamot és egy ne-
vet. Meg akarta kerdezm, ki az az ember, mllyen korulmenyek kozt &l,
de mindenki szabadulni igyekezett és mosolyogva és élcelédve sietett a
maga dolgira. Valaki elmendben jokedviien odavetette:

— Menj batran, tatam, ne kérdezz senkit! Es ne sajnild a zsidajat!
Nem adtal r6la nyugtat!

Koévics Sztjepan a Milyacka partjan haladt és kissé elkddssodott fej-
jel ismételgette: Mutevelics-utca négy, Pipé6 Ments, a «Titanic« volt
tulajdonosa. Majd azon gondolkodott, hogyan 1ép be minél természete-
sebben, minél szigoribban és hivatalosabban az 6 elsg zsidéjahoz. De
aztdn megharagudott énmagara, mert Ggy késziil és mago!, mintha vizs+
gira indult volna, nem pedig zsidészorongatisra és wvallatasra. Belép
majd, ahogy a tébbiek szoktak, kijelenti, hogy adatokra wan sziiksége
rola és a csalédjérél, sejtteti, hogy letart6ztatasrsl, internalasré6l, vagy
még ennél is rosszabbro6l van szo6. Papo erre felajanl egy bizonyos Ossze-
get vagy valami ékszert, vagy mind a kettst, ha pedig ez nem jutna
eszébe, 6 majd félreérthetetleniil eszébe 1uttat]a L’ng hagyja ott oket,
hogy az egész csaldd zavarban lesz és rettegni fog, varva a legrosszab-
bat, s kész, hogy Gjabb ildozattal elodazza végzetét.
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- Amikor a villanytelephez ért, a gépcsarnok nagy ablakain kiomlé
tejfehér vilagossagban megpillantott egy fezt visel polgart. Az uszta~
sak tisztelgésével koszont neki, amire a jarékelo zavartan mormogott
valamit; majd megkérdezte, merre van a »Titanic« biiffé. A polgar sietve
és tisztességtudodan azt va aszoita, hogy 6 nem errél a kornyekr$] vald
és igy nem tudja. Hol a Mutevelics-utca? Ezt sem tudja. Kévics Sztje-
pant elontdtte a méreg, de nem tehetett semmit, mert a polgar azzal a
sima udvariassaggal beszélt, amivel a sziiletett szarajevoi el tudja ke-
riilni a valaszt arra a kérdésre, melyre nem kivan valaszolni a neki nem
tetsz0 embernek.

Maga talalta meg az utcat és a hézat is. Az udvarbejarat elétt egy
cingar, rosszul 5ltozott emberrel talalkozott, akinek a karja tele volt
tazifaval. A bifférs] érdeklodott. A kis ember ijedtségében elejtette a
fat és nem tudott széhoz jutni, de nyilvan o&riilt, hogy mast keresnek.
Egy kis, csukott, utcai ajtéra mutatott.

Koévics Sztjepan bekopogott, majd eszébe jutott, hogy 6 kicsoda €s
micsoda, s nyomban dérombélni kezdett az oklével. Nem kellett so-
kéig varnia.

118

Mar fentebb elmondtuk, hogyan lépett be Kovics Sztjepan a »Tita-
nic«-ba és hogyan fogadta 6t Pap6é Mentd.

Az usztasa kijelentette, hogy at akarja nézni az osszes helyiségeket
és latni akarja a csalad valamennyi tagjat. Menté mindjart felbatoro-
dott egy kissé. Csaladtagja nincs. (Gondolkozott, hogy mondjon-e vala-
mit Agotardl, de rogtén eszébe jutott, hogy ezt el kell hallgatnia) A
A helyiségeket? Azokat kénnyl megmutatni. A bezart biiffé, egy iires
szoba, mely valamikor jatékbarlang volt (ezt az utdbbit, természetesen,
elhallgatta) és egy lakéOszoba. Itt megallapodtak. -

— Ez minden? — kérdezte Koévics Sztjepan fenyegetben, de hang-
jaba nehezen palastolt csalédas is vegyililt. Menté6 bétran, majdnem
orommel biztatta, hogy nézze 4t, ha akarja, az emeleti lakasokat is, ahol
méasok is laknak. Egyuattal lealizkoddan és clénken hellyel kindita. Az
usztasa leiilt és vallatni kezdte.

Csaladdi neve? Neve? Foglalkozisa? — J61 van.

— Izraelita vallasu?

— I-igen.

— Szefard?

— Szefard.

A legsotétebb felho atvonult,

A vallatas folytatédott. Ment6 allva felelgetett és minden mondat-
nal csaknem jokedvien és minden irdnyban meghajo!t, mintha meg-
koszonné a kénnyii kérdést és a sajat gyors és vilagos feleletét. Csak ak-
"kor jott némileg zavarba, amikor az usztasit valamilyen néven akarta
szélitani, amikor rangjat és cimét akarta meghatarozni. »Igen, uram...«.
»sNem, uram...«. Végiil ugy dontstt, hogy »tiszt Gre-nak szdlitja. Ettél
kezdve még konnyebben és batrabban heszélt, mankoéul hasznalva azt .
a megszolitast. . . ‘ C

Az egyik pillanatban, amikor az usztasa az asztalon lévs vizespa-
lackért nyult, Ment6 felbatorodott és felkinalt egy poharka likért. Mind-
jart hozzafizte, hogy ezt valamikor a biiffében a megkiilonboztetett ven-
dégek, jobb emberek részére tartogatta. S valaszt sem varva, a haldlra-
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ijedt emberek merészségével és gyorsasigival nagyhasa likdréspalackot
és. egy poharkat tett az asztalra. Az usztasa eréiyes kezmozdu attal
visszautasitotta, de a palack é&s a pohir ottmaradt elétte az asztalon.

A vallatas folytatédott.

Jartak-e a biiffébe kommunistik? Kik azok és mirdl beszélgettek?
Mentd szijaszogletében mosoly bujkalt, mar-mar hangos nevetésre fa-
kadt, de visszatojtotta, majd ijedten és sietve a mosolyt is eltiintette ar-
cardél. A hangjaban azonban ott rezgett a v1sszaf0]tott nevetés nyoma.

— Nem, tiszt Gr, nilam ilyesmi nem volt, hozzam csupa polgar-
ember jart, olyanok, akik szeretik a jo italt, csupa rendes ember. A,
dehogy . .

A vallatas folytatodott. — Kik a rokonai? K1ve1 baratkozik s kivel
dolgozik és svercel?

Menté erre még kdnnyebben és zavartalanabbul felelt, de nem is
volt nehéz ilyesmire megfelelni. Valéban nem volt sem rokoni, sem ke-
reskedelmi kapcsolata, nem volt ingatlana, sét ingdsiga sem ezen a
kis szegénységen kiviil. Még a zsid6 hitkozség sem ismerte el magaénak.
Megannyl tantra h1vatkozhatott nemcsak szomszédaira, hanem vendé-
geire is.

— Tessék érdeklédni akinél akar a Hercikérsl, Tetszik tudni,
tiszt ar, engem igy hivnak. Mindenki azt fogja mondani: igaz, hogy ki~
rugds és... gy, de hogy valami rosszat tenne, hogy svercelne és igy,
az néla nincs. Azt mar nem! Tessék csak érdeklddni.

Ismét kikivankozik beléle, hogy megemlitse a feleségét is, akivel
ugyvan nincs is megeskiidve. De nyomban megijedt a gondolattol és nem
sz6] rdéla semmit. A késtbbiek soran azonban ismét tobbszér a nyelvén
volt, hogy megemliti. Tudta, hogy r4 nézve jobb, ha nem hozakodik elé
vele, hogy arja nével volt viszonya, de neki mégis Uigy tetszett, hogy jo
lenne, ha valahogy ki tudnia mondani ezt a katolikus nevet — Agota —,
hogy amulettként, védelemként maga €lé tartsa. Mégis lekiizdotte ma-
gaban ezt a vagyat.

Beszé'getés kozben Kovics Sztjepan gépiesen kiitta-a poharka likért,
Ment6 pedig ijra megtoltotte.

Mivel a vallatds hosszira nyualt, Menté egyre élénkebbé valt és
egyre batrabban felelgetett, K6vics Sztjepan pedig mind lassubb és ha-
tarozatlanabb lett a kérdezgetésben. Hossz(i ¢és kinos sziinetek kovet-
keztek. melvekben az olesd ¢bresztédéra ketyegése kérlelhetetlen, gépies
figyelmeztetésként hatott. Kovics Sztjepan tGgy kohécselt és dadogott,
mint a szerepét nem tud6 szinész, s zavardban idénként a pohéarka utin
nyualt. Amikor pedig eszébe 6tl6tt valami 0j kérdés, azt koriilményesen,
elnyujtva tette fel, gy hangsulyozva a szavakat és a sz6tagokat, mintha
tigyesen felallitott kelepcék rejlenének mogottik, Az usztasanak 0gy
“tetszett, hogy elég volt ebbdl a bevezetdbdl, ra kell tehat térni a targyra,
de nem tudta, hogyan hagyja abba a bevezetdt. Kiilondsen az gatolta
ebben, hogy sziintelenill méas gondolatok foglalkoztattak. Erélksdik, .
hogy kérdezzen, kizben pedig nézi a felélénkiilt Mentot s gondolatai
‘hol a zsidéra, hol magara terelddnek. Olyasmire gondol, aminek semmi
dsszefliggése sincs azzal, amit hangosan mond.

Nézi Kévics a ma ga »zsidajate« és elégedetlen 6nmagaval is, a
»zsidajaval« is és mindennel, ami kériilstte van. (»Lim, ezt hagyték
nek em. Nekem ez jutottl«, ismételgeti magiban) S ez az elégedetlen-
ség elkeseredettségbe csap at, Gsszeszoritja a torkat, a fejébe szall &
arra kényszeriti, hogy mondjon valamit, kialtson, tegyen valamit.
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Nyilvanvald, hogy ez nem az igazi zsid6, akit 6 elképzelt maginak,
de 6 sem olyan usztasa, amilyen lenni szeretett volna. Lakasa rendetlen,
kicsiny, szegényes és foldszinti, mint az &vé is ott Banyalukin. A zsid6
maga is a megtestesii!t nyomorisag, elnyfitt és zsiros a ruhaja, itt all
elétte, hajlong, pislog és meg-megreszket, botlakozik és el-e'csuklik a
beszédje, minden csepp vére a szive tajékara szaladt a félelemtsl s most
oly sapadt és zdldes, mint aki vizbefulladt. Semmivel sem hasonlit arra,
amir8l ma az Gisigok irnak s amit a karikatirédkon abrazolnak: gazdag,
hajas, élsdi zsidora, aki a naiv és dolgozo arjak vérét szipolyozza. Se
pocak, se aranylanc, se kassza, se libazsiron é15, ékszerek sulya alatt
roskadoz6, fehérbéri, kévér zsidéasszony, se degeneralt zsidocsemeték.
Nyoma sincs annak a gazgad. szemtelen zsidonak, akirsl &almodozott s
aki megielenésével felbatoritotta és arra késztette, hogy ugy lépjen fel,
mint egy igazi usztasa: kialtson, iiss6n, raboljon.

Igyekszik visszaemlékezni mindarra, amit még gyermekkoraban
hallott a zsidékrol. Emlékszik anyja elbeszélésére, hogy kislanykordban
a nagyhét egyik reggelén hiivis pirkadaskor, az utcai lampak eloltasa
és napkelte kozt, elvezették a templomba, hogy a tobbi gyerekekkel 6
is »vessz6zze Barabast«, az atkozott zsid6t, aki miatt keresztre feszitet-
ték Jézust, Isten fidt. A gyerekeknek fiizfavesszd kotegeket osztogattak,
6k pedig jokedviien és elkeseredetten ugy utotték-verték a templomi
padokat, hogy visszhangzott téle a félhoméalyos imahiaz minden szdg-
lete és az oltar mélye is, ahol egy alig lathatd pap érthetetlen imékat
mormolt.

Emlékszik. Valami furcsa hatalom feltirja eldtte az elfelejtett,
messzi tadjakat. Gyermekkoraban egyszer egy péntek este apai nagy-
nénjével a csarsijin haladt at. Eppen sziirkii'ni kezdett, a zsidok azon-
ban mar zartak lzleteik vas ablakszarnyait é&s ajtajait. Az egyik iizlet
ajtaja csak félszarnyra volt csukva, bent pedig csaknem a masik fél-
szarnyhoz tamaszkodva 4llt a zsidé gazda, polgari ruhaban, fezzel a fe-
jén. Alig lehetett kivenni az iizlet félhoma'yaban, kezét a hasan ossze-
fogta s a felsotestével koénnyedén himbalézott, mintha imaba meriilt
volna. — A nagynénje megmagyarazta, hogy a zsidék a péntek esti iz
letzaraskor igy imadkoznak az iizlet kiiszébén, hogy a j6vé héten min-
den nap kiildjén nekik az isten »vak vevdte, ligyetlen és tapasztalatlan
vasérl6t, akit konnyen meg lehet téveszteni és be lehet csapni.

Es ez az egész. Hidbavalé minden erdlkiodése, hogy eszébe jusson
még valami, de valami silyos és rossz, ami haragra lobbantani a zsi-
dok ellen, arra késztetné, hogy iisse, verje és kinozza ezt a nyomorultat,
s ami egyuttal igazolni cselekedetét. Az utébbi hénapok folyaman ol-
vasta ugyan azokat az usztasa roplapokat, melyek a zsidokat vadoljak az
emberiség minden bajiért, de mindez nem vilagos, nem hatarozott, s
esupan annyiban meggy6z0, amennyire kész vagy gyildlni azokat az
embereket, akiket zsidéknak hivnak, s amennyire kész vagy béantani
6ket. : Altaldban, a nyomtatott szénak nincs és soha nem is volt hatasa
Kévics Sztjepanra; 6 azok kézill az emberek koziil vald, akik nem tud-
jak sem tisztin meglatni, sem igazan &térezni, amit olvasnak, s csak azi
tudjak és azt ismerik el, ami kézzelfoghaty és ami osszefiigg kozvetlen,
személyes torekvéseikkel és érdekeikkel az életben. .

. Nyilvanvalé, hogy nem az emlékezetébe idézett dajkamesék és az
elolvasott flizetek adjdk meg azt, ami neki kellene, azt ami rettenetessé
€6 merésszé teszi az embert a cselekvésben, azt ami lesujtja és megsem-
misiti az alantasakat és gyengéket, de felemeli és gazdagitja a merészé-
ket és tekintetnélkiilieket. Nem, itt mas, erdsebb 6sztonzések kellenek.
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S ismét diuhés onmagara, mert Ugy kell magat ingerelnie, hogy
megharagudjon és ratdmadjon a zsidéra, s ismét osszehasonlitja magéat,
a sajat karara, mas usztasdkkal. Kihasznalva ezt a sajat maga elleni
diihét, egyszerre dithosen fordul Papohoz:

— Hallod-e, rogton el az arannyal és a pénzzel, hogy ne sokat be-
azéljiink, mert. ..

Mig ezt mondta, Ugy figyelte sajat szavait, mintha messzirdl jonné-
nek; neki ugy tetszett, hogy minden szava tulsigosan elnyujtoti, olyan
mint a kozonséges beszéd szavai s nem hangzanak ellentmondist nem
tiré biiszke parancsként. Beszélt és egyuttal arra gondolt, hogyan
mondta volna ezt valaki a fiatalabb, igazi usztasik koziil. A végén pe-
dig, a »mert...« utdn kovetkezd sziinetben — melynek kinzassal vagy
megoléssel valéd fenyegetést kellene jelenteni, vagy fenyegetést mind a
kettével — kongd iirességet érzett. Mert...! Mi az, hogy »mert...«?
Semmi. Tehetetlen vagy ez, hogy hatalmas és rettenetes legyen és ez-
altal szerezzen, birtokoljon és élvezzen &s legyen valaki és valami, de
ez egyuttal félelmet is jelent mindentt6l, érdemtelenséget és megzava-
rodast. Vagy ez, hogy mindez ne legyen, de igy ne legyen, mintha soha
nem is létezett volna — sem a vagya, sem az elétte allé zsidd, sem 6
maga. Vagy ez, hogy mas ember legyen, masvalahol, olyan aki nem
tudja, hogy vannak ilyen vagyak, ilyen cselekedetek és ilyen helyek.

S most, ha mar kovetelt és fenyegetett, most fel kell lépnie ez el-
len a Ment6é ellen, mégpedig hidegen, erélyesen és céltudatosan. De
erre nem képes. Hogyan is lenne képes ezekkel ‘az ellentmondé gondo-
latokkal, melyek fékezik és huzzdk minden oldalra. Sirna, menekiilne,
gyilkolna e miatt a tehetetlensége miatt. Ezt a Mentét pedig most min-
dennél jobban gy@'sli, gylGlsli mint a sajat tehetetlenségét.

Mig mindez valtakozott és kavargott benne, nem is nézte az el6tte
All6 zsidét s nem is latta 6t jOl. Mentd elsapadt az usztasa varatlan és
erélyes kovetelésére s érezte, hogy nyakén és homlokin Kkigyongydzik
a halalverejték. Tehat ez is kovetel, gondolta, s ez a gondolat lesujtotia.
Hat persze, 6 pedig balgan azt hitte, hogy a vallatis komoly és a felcie-
teknek van valami fontossaguk. Mindez pedig csupan bevezetés volt arra,
hogy: pénzt és ékszert! Ez az, amitbl ‘6 legjobban félt. Pénz nélkiil és
értéktargy nélkiil lenni ebben a helyzetben annyit jelent, mint kitenni
magat a letartéztatds, kinzds veszélyének és mindennek, amit félelmé-
ben ébren ¢és &'maban elképzelt. Mis nem marad, mintsem, hogy meg-
gybzze ¢és bebizonyitsa neki, hogy valéban semmije sincs. Kihasznalva
az usztasa toprengését és a csendet, mig az usztasa a sajit gondolataival
fogla'kozott s csak az ajkat mozgatta, mintha ki nem mondott szava-
kat ragesalna, Mento egy kissé Osszeszedte magat és beszélni kezdett.
Ugy beszélt, mint aki az életét védi.

Gabalyitott, bonyolitott és tilicskdt-bogarat osszehordott, arra to-
rekedve, hogy meggyoézze Kovicsot, hogy nincs se pénze, se ékszere.
Milyen nehéz bizonyitani az igazat, mely nem latszik val6sziniinek! Kii-
16ndsen ebben az iddtajban és ilyen embernek! Kénnyes lett a szeme,
oly 6szintén haragudott énmagara, mert oly tékozldé volt és annyit kar-
tyazott, hogy most valéban nincs pénze, amit pedig ez az usztasa nem
hisz és nem is fog neki elhinni. Annyi hazugsag van az emberek kozt.
kiilonosen, ha pénzrél van sz6, hogy senki senkinek sem hiheti még a
tiszta, valé igazat sem. Annyi, hogy 6 maga is — noha tudja, hogy nincs
és nem is lehet pénze — nekifesziil és halalverejtéket izzad, hogy hi-
hetdvé tegye ezt az igazat, erdlkédik, hogy kitalaljon, hazudjon vala-
mit, amivel elhitetheti ezt az usztasaval is.
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S Mentd beszél, mentegetozik és eskiidozik égre-foldre, magyaraz,
igérget, konyorog +és hizeleg, szaporitja a szot, egész mondatokat iktat
kézbe minden értelem nélkiil, tori szegény fejét és szaraz nyelvét, mert
- tudja: amig beszél és amig az usztasa beszélni hagyja, addig j6, addig
nem kinozza és még van remény, hogy életben marad. Beszélni annyi,
mint halogatni a kinzast. Annyi, mint élni.

O nem olyan, mondja Menté, mint a tobbi zsidé. Nem, 6 nem viszi
bankba, nem rakja kaszniba a pénzt. Nala a mellényzseb a kaszni, de itt
sem melegszik meg a pénz. Mindent megeszik és megiszik a cimborai-
val és barataival, akik tébbnyire nem is zsidok és akik kozt katolikus
is van. Még mennyi! Nem, pénze az nincs, megeskiidhet a szeme vila-
gara, az ¢letére és a megboldogult ¢desanyja le'kilidvére. Ha azonban
olyan emberrél van sz6, mint a tiszt Gr, & mindjart holnap nézni fogja.
hogy eléteremtsen, koleson kérjen és neki adja. Eladja a bttort. Dol-
gozni fog és takarékoskodik, aztan havonta ad majd. Belegebed a mun-
kéba és ¢hen doglik, de a tiszt ur megkapja a magaét. S ez biztos pénz,
olyan mintha betétkonyvecskén lenne a Nemzeti Bankban.

Mindezt elmondta s a homalyos szobdban tjra csend lett; mindez
nem volt elég, hogy elfedje azt a poérén, hidegen és sotéten elnyuls vég-
telen éjszakat, mely olyan, mint a végzetes, végnélkiili folyosd. Min-
dent elmondott, amit kigondolhatott és elmondhatott, s mégis tovabb
kell beszélnie, barhogy és barmit. S Ment6 beszélt. Hazudozott, azzal
a hévvel, mellyel a kinoktdl valé menekiilés és a halaltél vald félelem
megihleti az embert, Mesélt széltében-hosszaban valami hagyatéki per-
r6l, mely a jugoszlav hatésagok korrupt volta miatt akadozott eddig, de
most az Gj, jobb koriilmények kozt elmozdult a holtpontr6l. Akar mar
holnap is meghozhatjak az itéletet, mellyel, kétségtelen, megsemmisi-
tik a gazdag rokon végrendeletét. Mento pedig a boldog 6rokésok kozé
keriil.

Amikor pedig elmondta ezt a mesét, mas, még bolondabb és még
kevésbbé hihetobb mesékbe kezdett. Lassu és vérszegény képzelete ide-
oda futkosott, botladozott és a félelemtsl iildozve, nyomorusagos &s
nevetséges bukfenceket vetett. Egyre nehezebben taldlta meg a szava-
kat és allitotta ossze a mondatokat; szépen latszott, hogyan fiizi Oket
egymasba, mind kevesebb értelemmel’ és meggydzs erével, de meégis
fhzi, mert csak egytsl fél: a befejezéstél és a hallgatastol. S igy foly-
tatta volna hajnalig. .

Mig beszé!t, Mento sziinteleniil izgett-mozgott, minden porcikaja
tancolt, észrevehetden ¢s allanddan: arcizmai, kezeujjai, a 1laba, a szeme
pedig mindig az usztasa tekintetét kereste, hogy visszamosolyoghasson
ra. Kovics Sztjepan azonban teljesen magdba meriilt, latszatra igen
messze volt a nyugtalan Ment6tol, de voltaképen sokkal kozelebb, mint
latszott s mint a szerencsétlen zsid6é kivanta volna., Mig Mento. bére
védelmében, beszélt és meséket szovogetett, Kovics, oda sem hallgatva,
a sajat gondolataval foglalkozott, mégpedig nem is eggyel. ’

(Ebben a pillanatban Kovics Sztjepan is a maga moédjan nyomoru-
sagosnak és zavartnak latszott. Arca betegesen sipadt, rajta harom s6-
tét folt, harom fekete sziget: két, szemoldokkel oszekotott fekete szem
és a rovid, stuccolt bajusszal fedett, lathatatlan szaj. A hata gérnye’dt’.
melle horpadt, s mintha elmeriilt volna a rosszat sejtettetd zoldszind
olasz egyenruhaban. A ruha ujjai talhossztiak, a nadrag talbé, a cipd és
az uj, fekete bér-labszarvéds pedig kozéptermetii katondknak késziilt.
Ment6 azonban nem tudta olyannak latni Kévicsot, amilyen, hanem csu-
pan félelmeinek usztasajat latta benne) :
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Hogy lenne — gondolta Ko6vics Sztjepan, ha most késsel beléje dof-
nék, csak ugy, hogy liassam, mit csindl, milyen lesz? Feléje dofok és —
lehet, hogy bele is sztirok. Miért ne szrnék bele? Miért? Ugy csinalom,
ahogy akarom.

A likér azonban sebesen &s egészségteleniil dolgozott benne, Mentéd
lazas beszéde mindjobban bdészitette, Gonosz gondolatok kavarogtak
benne.

Igen, azt teszem, amit akarok. De, ime, minden aldzatos és behi-
zelgd magatartisa mellett a zsidé nem valaszol a kérdésemre, nem tel-
jesiti a parancsot, hanem igyekszik mesékkel és igéretekkel kibujni. Te-
hat bolondnak tart, puhdnynak, nem fél t6bbé s nem érzi magat veszély-
ben. Hogy lehet az, hogy elszallt a félelme, 's mikor tortént ez? Nem
tudom, de latom, hogy igy van. S most, hogy is dofnék bele, amikor
késd. Szemmellathato, hogy ez mar nem fél. Persze, tdlem nem fél.
Ha félne, egy mdsodpercet sem habozna, nem mesélne nekem ilyen bi-
zalmaskodoéan. A kezdetben megijedt, megijedt az usztasatol, késobb
azonban belém latott, minden fegyverzeten és egyenruhén keresztiil
meglatta a Kovics Sztjepant, a tehetetlen, jelentéktelen, puhiny alakot,
akinek mindenki elnéz a feje felett, akinek senki sem valaszol a kérdé-
seire, akit kutyaba se vesznek ¢s senki sem becsiil, s akitol, természe-
tesen, neki sem kell félnie.

Sztjepan itt egyszerre orraban érzi a dohos és Osszecsomoisodott
gyapju -jolismert, éles és- undorité buzét, érzi a gyapju-derékalj pokoli
hoségét és a régi gondolatainak teljes nyomaésat, melyek fojtogatassal

. fenyegetik.

— Pénzt!

- Kovicsnak ez a kiadltdsa ugy hasitott bele a szobaba, mint ful-
doklé sikolya, mint egyetlen egy elnyujtott aaaee! Ugyanakkor teljes
erejébsl és boszaialléan ¢klével az asztalra csapott. A likéris poharka
felborult, a palack megingott a csupasz asztalon, a limpa himbalézni
kezdett és kissé elsotétiilt. A falakon és az alacsony mennyezeten hin-
tazni kezdtek Mentd és Sztjepan mozdulatainak hossza és fiirge arnyé-
kai. Ment6 félvak szemében ezek varatlanul felbukkant farkasok ¢€s
rémalakok voltak. Mert Sztjepan kialtasara 6 is felugrott, felboritott egy
sz¢ket és, mintha robbanis vetette volna el, a szoba sarkaban termett.
Még egy ideig mindkettéjliiknek Ugy tiint, hogy a szobat még mindig
ugyanaz a siiketité zaj tolti be és ugyanazok az arnyékok és mozdula-
tok veszik ket koriil. Noha mar minden régen csendes, mind a ketten -
meég mindig ugyanabban a helyzetben vannak: Kévics Sztjepan lehor-
gasztott fejjel all, osszeszoritott 6kle az asztalon, arca eltorzult 5 mintha
maga is megijedt volna sajat cselekedetétsl s most szedi magat Ossze,
igyekszik felfogni a helyzetet és valahogy kilabalni bel6le. Mentd pedig
a szoba sarkaban hihetetleniil dsszezsugorodott és eltorzult a rémiilettsl

Mentot e’hagyta az ereje és a leleményessége, egy szot sem tudott
mondani, csak az volt a vagya, hogy elkeriilje a kinzast. De hogyan?
Még soha sem sajnélta ennyire, hogy nem keresett tobbet és nem taka-
rékoskodott s hogy nines neki is valamicske ékszere és aranya, amivel
sok zsidé megmenti életét vagy legalibb is elodizza a végzetét. Soha
nem tud adni abbél, ami nincs. Tehat el kell vesznie, Még egyszer fel-
emelte mind a két kezét, mintha imadkozna, de mar azt sem tudta, kit
kér és mit.

— Konyorgom, tiszt ur... Amint megvirrad, amint...
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Kovics Sztjepan hirte’en felegyenesedett merevségébdl. A  virra-
disnak és a holnapi napnak ez az emlitése jjra meginditotta rninden
csepp vérét, minden diithét és az alkoholt. Ugy tetszett hogy csak most
dobben ra, hogy a ravasz és konok zsidé kelepcébe csalja ezzel a hol-
napi nappal, csalétekként allitja az ostoba és puhany alak elé, akit lebe-
cslil és megvet. Ugyanilyen éjszaka latta, hogyan adjak at a valamikor
tekintélyes és gdégds banyalukai zsidék régi csaladi ékszereiket, gyo-
nyo6rii, aranyb6l és platinabdl késziilt csodalatos szinii és csillogasu dra-
gakdvekkel diszitett értéktargyaikat a kiskoru és tejfolésszaja usztasik-
nak. Ugy adjak, minden ellenvetés nélkii!, kdnnydi szivvel, mintha csak
aznap talaltak volna az orszigaton, azok a csorék pedig oly jokedviien
és természetesen veszik azokat at, mintha a dédapjuk viselte volna. Neki
pedig ez a cingar zsid6 azt 4llitja, hogy semmije sincs. Orcatlanul be-
csapja és Ossze-vissza hazudczik neki, mert azt hiszi: ez az alak nem
veszélyes, ez puhany, mindig és mindeniitt uto!s6, ezt az ujjam koré
csavarhatom. A ho'napi nappal akarja ot a zsidé félrevezetni 6 pedig
érzi, hogy szamara nem létezik holn ap, 8 ehhez az éjszakahoz és ehhez
a zsidéhoz van kotve s itt és most kell megmutatnia, hogy Kovics Sztje-
pan kicsoda €s micsoda. T6bbrol van itt sz6, pénznél és ékszernél sok-
kal tobbrél. S lassan, vadallatiasan felemelkedik, teljesen elferdiil és
elcsavarodik, mintha lathatatlan keritésen buijna at, s maga mogé vetve
kezét, nehéz parabellumot huz elo, mint egy utolso és donté bizonyité-
kot, csovét hatarozat'anul arra az oldalra iranyitja, ahol Menté all és
— meghuzza a ravaszt.

Nem nézve, hogy pontosan hova 16, gorcsosen szoritva a ravaszt és
messze maga elé tartva a sorozatra beallitott revolvert, Kovics, mintha
dorgé villamokat szérna, golydzaport zudit a szoba sarkiba, Mentd pe-
dig furcsan és fantasztikusan csapkod a kezével, ugral és szokdécsel.
mintha a villaimok kozt futkosna és at-atugrana rajtuk.

(Eri Pal, forditasa)

B. Szabo Gyorgy (lllusztrdcid Herceg Jdnos ,,Vus Ferko c. kényvéiez).
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