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“Pessimism is Courage”. An Interpretation of Fateless in the
Monograph by Péter Szirdk and Gyorgy Vari (1)

Tanulmanyomban Vari Gyorgy és Szirdk Péter Kertész Imre-monografidinak a Sorstalan-
sagrol szolo fejezeteit vetem Ossze, alkalmazva az altaluk hasznalt de Man-i retorika esz-
koztarat. Komparativ vizsgalodasom kitér a recepciotorténetre, a regényben megnyilvanu-
16 nyelvkritikai attitidre, kiilonféle prozapoétikai kérdésekre és a miifaj meghatarozasanak
problematikussagéra is. Kiemelem, hogy mindkét szerzé a megérthetetlen megérzésének
kényszereként értelmezi az Auschwitz-atirdst, a benjamini értelemben vett Torténelem An-
gyalanak tekinteteként interpretalja a gyermekperspektivat, a zsido-keresztény alapokon
nyugvo kultarat pedig csupan viragagyasként lattatja a lagerek eléterében.
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A SORSTALANSAG
MINT AZ ELETMU CSUCSTELJESITMENYE

Kertész Imre 2002-ben valt nemzetkdzi hirtivé, amikor Sorstalansag cimi
regényéért megkapta a Svéd Kiralyi Akadémia legmagasabb kitiintetését, az
irodalmi Nobel-dijat. Irodalomtorténeti kdzhelynek szamit, hogy egészen ed-
dig az idépontig a magyarorszagi profi értelmez6i kdzosségek igen mostohan
bantak a Kertész-opusszal. Ez persze eléggé sarkitott kijelentés, hiszen az is
tény, hogy Esterhazy elddként tiszteli Kertészt, aki sajatos nyelvkritikai hoz-
zaallasaval, erdteljesen metononimikus irasgyakorlataval valoban a nyolcvanas
évek paradigmavaltasanak, a ,,péterek” nemzedékének irodalmi katalizatora
volt. Emellett ellene sz6l az az érv is, hogy a ma is két legjelentdsebbként sza-
mon tartott monografia — amelyekkel jelen irasomban foglalkozom — 2003-ban
jelent meg ugyan, de elméleti kiterjedtségiik okan feltételezhetd, hogy hosszas
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kutatomunka elézte meg 1étrejottiiket. Szirak Péterét néhany honappal a Nobel-
dij odaitélése utan adtak ki, mig Vari Gyorgy¢ par honappal késébb keriilt ki a
nyomdabol, mégis elmondhato rola, hogy rendkiviil naprakész, ugyanis kiilon
recepciotorténeti fejezetben foglalkozik a Sorstalansag fogadtatasaval, tobbszor
is utalva — sokszor éppen ellentmondva neki — a szirdki értelmezésekre. Emiatt
kissé ugy tlinik, mintha ez a fejezet kiado6i parancsra lenne hozzacsapva a sz6-
veghez, mintegy a reflexiok altal bebiztositva, hogy a két interpretacié iroda-
lomtudomanyi diskurzusba keriiljon egymassal.

Kertész Imre tobb helyen leirt és az értelmezok altal eldszeretettel idézett
gondolata szerint Auschwitz kollektiv mitosz, amelynek megvannak a kotele-
z6en elmesélendo szerkezeti elemei, tigynevezett ,,obligatorikus pontjai”. Talan
nem tulzas azt allitani, hogy a Kertész oeuvre-jérol szolo beszéd szintén ilyen
obligatorikus pontok koré szervezddik. Az egyik az, hogy a kertészi életmil
csucsteljesitménye az 1975-ben megjelent els6 regény, a Sorstalansdag, amely
utan palyaja lényegében a kudarcok sorozata. Kimondatlanul ugyan, de valdszi-
niileg hasonloan vélekednek errdl az altalam targyalt monografidk iréi is, hiszen
Szirdk Péter majdnem hetven oldalon, Vari Gyorgy pedig konyvének felében,
nagyjabol szazhtsz oldalon foglalkozik ezzel a kotettel. Mindketten a szoveg-
kozpontu, jorészt szoros olvasasi mintakat kovetik, Vari a dekonstrukcios reto-
rika de Man-i téziseit véve alapul, egy frissdiplomas izgalmas meglatasaival,
Szirdk pedig a vitdkon edz6dott akadémikus strukturalista pallérozottsagaval.
Az elkovetkezokben kettejiik Sorstalansag-megkozelitéseinek kiilonbozoségeit
¢s hasonlosagait igyekszem ismertetni.

DE/KULTURALIS NYELV

Monografidjanak a Sorstalansagrdl szol6 fejezetében Vari Gyorgy a sziizsét
kovetve fejti fel a regény torténetszalai alatt megbuvo problémakat. Elso, Meleg
csaladi otthon (VARI 2003:12-32) cimii alfejezetében kitér a Gyurkat koriil-
vevl szereplokre: a Kovest értelemmel ellatni hivatott hangok mindannyian az
esetlegességek sziikségszeriséggé tételében érdekeltek, vagyis a metonimikus
osszetételek metaforikussa tételében. Eppen ez, a problématlan felcserélhetd-
ség elhitetésének kisérlete jellemzi a metaforat. A problématlan felcserélhetdség
nevezi de Man a metafora totalizalo erejének. A szinekdoché, mint az egészet
képvisel rész, inkabb a metafora alfaja, mint a metononimiaé, hiszen a naci
rendszer klasszifikacios tevékenységével megsziinteti a zsidd egyének indivi-
dualitasat, igy nemfogalmuk fajfogalomként funkcional tovabb. A szinekdoché
tulajdonképpen az altalanositds gondolati tevékenységének nyelvi megalapo-
zasa, ilyen értelemben pedig az elditéletesség alakzata, amely éppen Kdovesék
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gyilkosainak biztosit municiot. Ez egy sziikségképpen képviseleti figura, hiszen
altala homogenetizalunk egy heterogén csoportot azzal, hogy arcot adunk neki,
megbizunk valakit, hogy e kozosség képét képviselje. Ezzel a feladattal egyuttal
le is mond sajat arcarodl, az tobbé mar nem az &vé, individualitasa feloldodik a
kozosségben. Ebben mutatkozik meg a szinekdoché és a prosopopeia (arcadas,
megszemélyesités) rokonsaga — mutatja ki de Man-i eszkdzokkel Vari Gyorgy
elméleti fejtegetésében, a ,,zsid6 sorsot” bemutatva.

Koves Gyurka nevelése végsd soron nem mas, mint elokészités a koncentra-
cids taborra. Ez a metonimikusb6l metaforikussa valé nyelvhasznalat dnbecsa-
po triikkjének dinamikaja. A sirtin ismétlddo ,.,természetesen” az asszimilaciot
jelzi az ideoldgia beszédéhez. ,,Gyermekkoromban [...] az volt az érzésem, hogy
valamilyen altalanos, nagy hazugsag részese vagyok, de hogy ez a hazugsag az
igazsag, s csak az én blindm, hogy hazugsagnak érzem [...] a harmincas évek
Budapestje pro- és prefasiszta tdrsadalmanak sugallata volt ez, mely a ram le-
selkedd veszedelmet normalis sorsként akarta elfogadtatni velem. Es ezt sikerrel
tette, mert minden 6nmagam megtagadasara buzditott, s az dntagadast jutalmaz-
ta.” (VARI 2003: 24) Az elsd szerkezeti egységben tehat Kovest ,tréningezik”
a koncentracios taborra, ki-ki megkisérli ellatni valamilyen narrativaval, mieldtt
kilép a vilagba.

A masodik alfejezetben (4 szinjaték véget ér) (VARI 2003: 32-67) Vari
Koves Auschwitz-¢lményeit targyalja. Kifejti, hogy az el6z6 részben interpre-
talt kultura, a metaforikus, szinekdochikus azonositasok, a kulturalis sémak és
narrativak pusztan arra szolgalnak, hogy retorikai illuziokkal eltakarjak: Koves
Gyurkat deportalni fogjak.

Koves a csepeli buszrol valo leszallitasat kovetden egy ideig azt hiszi, hogy a
rendkiviili beillesztheté a mindennapiba, s6t, munkaszolgalatos tarsaival egyiitt
szinte egy kalandregény hésének érzi magat. Ennek a narrativanak valdjaban
Defoe Robinson Crusoe-janak kemény, tarstalan, férfias élete, a mindent egye-
diil, a semmibdl teremtd ember irodalmi mintaja volt az elézetes értelmezési
kerete, ami elinditotta a fiukat a tdborba, és ami erdteljesen atironizalja a szellem
ellenalloképességének mitoszat.

Késobb aztan a krematorium rendeltetését megértve Gyuri rajon, hogy a
mindennapi valdjaban csak a folyamatosan jelen levo rendkiviilinek az elleple-
zése. Bz a tudas relativizalja az otthoni tigyek fontossagat, a szoveg olvashato az
elso rész allegoridjaként, a narrativak €s a retorémak kulisszai mogott feltarulo
vilagrol. Ekkor leplezddik le a kultira metaforikus konstrukcioként, diakcsiny-
ként. A kulturdlis narrativak referencidjukat vesztik, onmaguk ellen fordulnak,
onmaguk demonstraljak sajat iirességiiket, példaul a gimndzium évnyitdjan
az igazgatd megjegyzi: ,,non scholae, sed vitae discimus”, de a koncetracios
taborban nyilvanvalova valik, hogy a zsido-keresztény klasszikus miiveltség,
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melyet az iskolaban el lehet sajatitani, alkalmazhatatlan a masodik vilaghdbo-
i 6ldokléseinek kdzepette. A gazkamra—diakesiny azonositas, a folytonossag
megteremtése az Auschwitz és az Auschwitzen kiviili vilag kozott a gazkamra
elékertjének nyilvanitja a kulturalis narrativakat, a kultira minden alkotéasat.
Ennek értelmében minden eldzetes felkésziilés nem mas, mint viragagyas a gaz-
kamrak eléterében.

Ezutan Koves elvarashorizontja lezarul, nem performaljak multbeli tapasz-
talatai, az id0 perspektivikussaga mérséklodik, majdhogynem a jelenre reduka-
l6dik. Koves ezutan tanul és a szokasokrdl érdeklddik, elkezdddik lagerszocia-
lizacioja, a tabori életet azért tanulmanyozza, hogy megtudja, mi lesz vele, még
van jovotudata. Az otthon ,,retencidja” ugyanakkor kihullik a tudatabol, és ezzel
a lager lesz otthonava.

Mar az auschwitzi napok alatt kezdenek teljesen lezarulni a jovovel kapcso-
latos perspektivak, a jelen allandosulasabol fakad az az unalom, melyet Koves
a tabor lényegének tart. Ez lesz majd az egyik osszetevdje az események elbe-
sz¢lésével kapcsolatos valsagnak, hiszen mig a tobbi rab rettenetesnek mindsiti
Auschwitzot, addig 6 ezzel nem tud mit kezdeni. ,,Ez az unalom, egyiitt ezzel a
furcsa varakozassal: azt hiszem, ez jelentheti valjaban Auschwitzot — mar per-
sze az én szememben.” (KERTESZ 2002: 151) Kertész egyik esszéjében éppen
arrol beszél, hogy Auschwitz eseménye azért nem ,,kozvetithetd” irodalmilag,
mert az 0sszes meglevo irodalmi minta eltorzitja a tapasztalatot. A ,rettenetes”
inadekvat szo a torténtekre. ,,Halmazatban a gyilkossag képei csiiggesztoen fa-
rasztoak: nem inditjak meg a fantaziat. Hogyan is lehet esztétikum targya a bor-
zalom, ha nincs benne semmi eredeti?”’! Auschwitz tapasztalata szamara nem all-
nak kézre a tragédiak szotaranak szavai, ehhez meg kell alkotnia a tapasztalatait
megszolaltatd nyelvet. Ezért hozza 1étre elbeszélésének csikorgd nyelvezetét,
ellenszavait, amelyek nem hagyjak beépiilni a beszéd nyelvébe Auschwitzot. A
koncentracios tabor kapcsan nincs értelme olyan szavaknak, mint a ,,rettenetes”,
hiszen ez a viszonyitas lehetdségét feltételezi, azt, hogy van egy lageren kiviili
vilag mas torvényekkel, de épp ez bizonyult illuzionak — a masik vilag csak a
gazkamrak koriili viragagyas.

Ezen a ponton kivételesen dsszecseng a két monografia. Szirdk véleménye
szerint ugyanis Kertész dnértelmezéseibdl kiolvashato, hogy Auschwitz kozve-
titésének legfobb feltételét egy nyelvhasznalati forma megtalalasaban latja, egy
olyan nyelvre vald ratalaldsban, amely médiummal szolgalhat Auschwitznak
mint folyamatnak a szinreviteléhez, mint fokozatok altal bekdvetkezd esemény
megjelenitéséhez. A szerz6 egy olyan tavlat kialakitasat tiizi ki céljaul, ahonnan

1 Kertész Imre: Hosszu sotét arnyék. In: U6.: 4 szamiizott nyelv, http://dia.pool.pim.hu/
html/muvek/KERTESZ/kertesz00032/kertesz00032_o/kertesz00032_o.html
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lehetové valik a holokauszthoz valé viszonyulés feliilvizsgalata, az értelemle-
het6ségek nyitotta tétele. Ez a textus tehat 1ényegében tagadja Auschwitz valo-
saganak nyelv altali visszatiikrozhetoségét, esztétikai teljesitménye is inkabb a
torténelem szova (szovegge) tételében s a parbeszédbe 1épésben van.

Vari azonban tovabbmegy, és idézetekkel megtamogatva boncolgatja a
Sorstalansagbol kiolvashato ellentétet a kultura és a természet kozott. Szerinte
Koves sériilésének elfertézodésével az emberi ¢és a targyi mind kevésbé kiilon-
boztetheté meg egymastol, felgyorsul a dologga valas, ami mar a név elvéte-
lével visszavonhatatlanul megindult. ,,A tetveket mar kdnnyen megfoghattam
volna, csak ennek nem volt értelme. [...] Egy id6 utan fel is hagytam vele, s mar
csak néztem ezt a nyiizsgést, mohdsagot, étvagyat, ezt a leplezetlen boldog-
sagot: bizonyosképp, mintha valahonnan ismerném kissé.” (KERTESZ 2002:
232) Koves az embert eredendden természeti létezoként azonositja, a lager pe-
dig megmutatja, hogy nincs kiilonbség ember és tetii kozott. A civilizacid azon
a hazugsagon alapul, hogy az ember lényegileg nem a természethez, hanem a
kultarahoz tartozik, a civilizacié tehat egy hazugsag életben tartasara sziiletett
Osszeeskiivés, viragiiltetés a gazkamrak elé. A krematoriumok leleplezik ezt az
osszeeskiivést, bebizonyitjak, hogy az ember természetesen természeti 1étezo.
,,Auschwitz volt a naci ellenkultira betetézése, a nagy bizonyiték? — all Ker-
tész Imre A boldogtalan huszadik szazad ciml esszéjében. A lagerlétet Koves
expressis verbis azonositja a természettel, a vildg magatol értetddoé rendjének,
természeti torvénynek tartja, mint ahogyan testének elmulasat, a halal bekovet-
keztét, de éppligy az életdsztont is.

Vari izgalmas példat hoz erre konyvében. Egy tizenkilencedik szazadi nagy-
regényben (amely még problématlanul hisz a reprezentativ, nagy torténetek
egyetemes érvényében és Orok fennmaradasaban) az egyik szerepld szintén
fiiggetlenedik 6nnon testétdl, ahogy Koves, €s ez 6t is nagy nyugalommal és
békével tolt el. Az illeté Andrej Bolkonszkij herceg, a Haboru és béke egyik
foszerepldje. Egzisztenciaja egyre inkabb levalik rola, minden, ami addig fontos
volt szamara, ebben a hatarhelyzetben mellékessé lesz. Napoleon, akivel Andrej
Bolkonszkijként még nagyon szeretett volna talalkozni, meglatja, és beszédbe
elegyedik vele. Mindez azonban Andrej hercegnek mar nem jelent semmit, egy
sokkal erésebb hivast hall, egy masik, a transzcendens vilag nyilt meg a sza-
mara, befogadta, noha porhiivelyébdl még nem tavozott a lelke, mar nem tar-
tozik valdjaban hozza. Andrej herceg észrevesz valamit az austerlitzi égbolton,
a transzcendenciat, azt, hogy az ég nem iires. Azt, hogy van megvaltas. Noha
ideiglenesen felépiil, ettdl az lizenettdl megvaltozik az élete.

2 Kertész Imre: A boldogtalan huszadik szazad. In: U6.: A szdmiizott nyelv, http://dia.pool.
pim.hu/html/muvek/KERTESZ/kertesz00032/kertesz00032_o/kertesz00032_o.html
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Am Koves tekintete nem keres semmit, nem néz, csak lat. A Buchenwald fo-
16tti ég ,,atlatszatlan”, téli felhok takarjak. Koveshez mégis eljut egy lizenet, amely
éppolyan euforiat okoz, mint Andrej hercegnek a kegyelem igérete. E10szor egy te-
kintet kertil a 1at6szogébe, majd miutan rajonnek, hogy él, elindulnak vele a korhaz
felé. ,,Nem tudom, amott egy épiiletnél mire varakozott a sok pucér muzulman, par
fol-ala sétalgato méltosag, meg, ha jol lattam, s csakugyan, zsamolyaikrol, serény-
kedd mozdulataikrol egyszerre folismertem: fodraszok korében — ilyenképp akkor
hat fiirdre s majdani bebocsattatasra nyilvan. De beljebb, a macskakoves, messzi
lagerutcékat is mozgés, lanyha szorgoskodas, tevés-vevés, 1dotoltés jelei népesi-
tették be, torzslakosok, gyongélkedok, elokeldségek, raktarosok, belsé komman-
dok szerencsés kivalasztottjai jottek-mentek, végezték mindennapi teenddjiiket,
[...] valamerrdl ismerds csorompolés szall fel hozzam puhan, mint a harangszo
almainkban, [...] s a fanyar szagli leveg6ben a tavolbol, semmi kétség, répaleves
illatara 6smertem.” (KERTESZ 2002: 239-340) A tabor ismerds rekvizitumai, ott-
honossaga ¢és kiilonosképpen a répaleves radobbenti Kovest, hogy hazaérkezett.
Tévelygett, bolyongott a vilagban, feledve igazi létét, valodi otthonat, mint Andrej
herceg, és most hazaért. ,,S hiaba minden megfontolas, ész, belatas, jozan értelem,
mégse ismerhettem magamban félre valami halk vagyakozasféle lopott, mintegy
az esztelenségétol szégyenkezo, mégis makacskodo szavat: szeretnék kicsit még
éIni ebben a szép koncentracios tiborban.” (KERTESZ 2002: 240)

MUFAJ/TALANSAG

A sajatos nyelvi gépezeten tul Szirak Péter fontos szerepet szan a mifaji
értelmezok kontextuslétesitd funkcidjanak is. Egyes interpretatorai a kdznapi
kalandregény (BAHTYIN 1973: 280-286) narrativ struktarajat ismerik fol a
Sorstalansdgban. Ebben a kalandidd 6sszefonddik a mindennapok idejével, s
ezzel egylitt 6sszekapcsolodik a metamorfozis tematikajaval, a véletlenek és a
hirtelenek esetlegességével. Ez a séma azonban csak részlegesen hatarozza meg
a mi kronotopikus szerkezetét és elbeszélésvilagat.

Spird Gyorgy (SPIRO 1985: 383-392) a Sorstalansdg ,stilusat” a hang-
stlyozott megalkotottsag jegyének tartja, és felismeri, hogy ami Kéves Gyuri
megnyilatkozasaibol hianyzik, az az érzelmi indittatas. Ez persze 6sszefliggésbe
hozhato a jellemalakulas pszichologiai magyarazataval, a fit korabbi sorsaval,
laza emocionalis kotédéseivel. Megnyilatkozasaiban tetten érhetd egyfajta bi-
zonytalansag, a konvencionalis érzelmi attitidoktol és erkolesi értékeld szem-
pontoktdl valo tavolsagtartds. Ilyen értelemben Koves Gyuri nem egy szerepld
fohds, hanem egy mozgo, valtozékony perspektiva. Gondolkoddsmenetében
nem sajat hangok keverednek, értékeld megszolalasaiban tavlatvaltasokra, akar
az idegen tavlattal valo azonosulasra is felfigyelhetiink.
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A tavlatvaltasok mozgasaval szorosan Osszefiigg a regényben az identitds
problematizalasa. Kéves Gyurka kényszerek kozott él: mellé rendelt hozzatarto-
z0k kozott, raadasul a zsidosaghoz valo viszonya tekintetében is elveszik téle a
dontés jogat. A cimben szerepl6 ,,sorstalansag” egyik értelme éppen ez lehet: a va-
lasztas szabadsaganak hianya. A Galyanaplo egyik részlete szerint: ,,Mit neveziink
sorsnak? Mindenesetre a tragédia lehetdségét. [...] ha a rank kir6tt determinaciokat
¢ljiik meg valdsagként, a sajat — viszonylagos — szabadsagunkbol kovetkezo sziik-
ségszeriiség helyett, ezt nevezném sorstalansagnak.” (KERTESZ 1995: 15)

A koncentracios taborban a jiddis ajka finnek kozott idegennek érzi magat,
de Citrom Bandi munkaszolgélatban tanult hazafias dalocskajat sem tudja tel-
jes szivbol énekelni. A Sorstalansag tehat nem a megtalalt identitas regénye, a
mil ugyanis nem engedi stabilizalodni Kéves Gyurka azonossagtudatat. Ezt ta-
masztja ald az is, hogy a sajat szajabol egyetlen egyszer sem halljuk kimondani
a nevét, azt mindig csak idézetként halljuk vissza.

A masik fontos miifaji értelmezd Szirdk szemében az Onéletrajz és a
nevelddésregény alakzatainak elegyitése. Koves Gyurka egyes szdm elsd sze-
mélyben emlékezik vissza a vele torténtekre, és Kertész utalasai modot adnak
arra, hogy benne felismerjiik a ,,valosagos” szerzot, ami viszont leegyszerti-
sitené a regénybeli fikcid tobbértelmiiségét. Ezt igazolja egy interjurészlet is,
melyben az ir6 azt nyilatkozta: nem azért valasztott gyermek fohost, mert 6 is
gyermek volt elhurcoltatasa idején, hanem azért, mert a kiskamasz szerepelteté-
se pszichologiai és nyelvi értelemben is lehetdséget biztositott a szamara, hogy
uj megvilagitasba helyezze a holokausztot, illetve mindenfajta totalizmust, mely
tragikusan infantilizalja az embereket. A Sorstalansag — Szirdk szerint — leg-
inkabb Goethe Wilhelm Meister cimii Bildungsromanjaval mutat rokonsagot,
azzal a Iényeges — és nem minden ironikus és parodisztikus hangoltsag nélkiili
— kiilonbséggel, hogy Kdves a koncentracios tabor vilagahoz szocializalodik,
individualizacios folyamata soran Iényegében e vilag rendjét sajatitja el. Tanula-
si-alkalmazkodasi folyamataban a korabbi vilagtapasztalattal valo brutalis sza-
kitast, a kulturalis torés ismeretrendszerét, az etikai megfontolasokat hatalyon
kiviil helyezd gyilkolas normalitasat és a tulélés stratégiait kell megtanulnia.

Vari szerint a tabor felszabadulasa utan megkezdodik a szabadsagfogalom
mentén alkothatod narrativak eléallitasa. Egy Miklds bacsi nevii volt fegyenc
profan kommunista tidvtorténetet kreal a holokauszt koré, igy a lager az osz-
talyharcok torténetének egyik ,.csataja” lesz, a torténelem részéveé valik, a tor-
ténelmet lerombold esemény visszairddik a torténelembe. Koves Gyuri haza-
térésekor egyértelmiivé valik, hogy semmi sem valtozott a vilagban, csak az 6
pillantasa lett athatobb. Mar nem lehet tobbé becsapni.

(Folytatjuk)
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In my study I give the main features of the comparative analysis of the chapters on
Sorstalansag (Fateless), in the monographs about Imre Kertész by Péter Szirak and
Gyorgy Vari, by implementing the tools of Paul de Man’s rhetoric which the authors
have used. My comparative study treats reception history, critical attitude to language
use manifested in the novel, various issues of the poetics of prose, as well as the dif-
ficulty of defining the literary genre. I emphasize the fact that both authors interpret the
Auschwitz-rewriting as the compulsion to retain the inconceivable, and interpret the
child’s perspective as the look in the eyes of the Angel of History in the Benjaminian
sense, while the Jewish-Christian based culture is viewed as mere flower beds in the
foregrounds of concentration camps.
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