SAFFER PAL:

- Vera
(Elbeszélés)

A csatornamenti kisvaros utcait sir{i esé -aztatta. Ketten iiltiink egy
Tégi iskolatdrsammal a kavéhaz tivegablakanal és bamultunk szétlanul a
sarga, azott falevelekkel boritott templomtérre és a gimnazium éreg, ok-
kerszin{i épiiletére. Az égen gomolygé esbfelhdk, korai sziirkiiletet vara-
zsoltak' a varoska folé. Az ablakokban itt is, ott is, klgyult a fény, csak
mi iltiink a sotetben, a tiikkorablak mellett, T“lzenne.gy év Ota most ta-
lalkoztunk elészér. A nagy, homélyos teremben mi voltunk az egyediili
vendégek, és a pincér nigylitszik nem tartotta érdemesnek, hogy miat~
‘tunk lampat gyujtson.

* Az ember amikor régen latott ismerdssel talalkozik, j61 megnézi az
illetének minden vonasat. Latolgatja magéiban, mi maradt meg és mi
valtozott a multbél, a rég nem latott arcbol.

Miska bizony nagyot valtozott, amiéta nem lattam. A nyurga iskolas-
gyerekbdl magas, tagbaszakadt férfi lett, csak a rakoncatlan fiirtdkbe
tekeredd barna haja, meleg, sziirke szeme és egy kicsit széles szaja ma-
radt a régi. Fiilétsl a szaja széléig, egy mély forradas huzddott végig,
az elmult harcok emléke. Csodalatosképpen ez a forradis nem. csufitotta
el az arcot, s6t még talan szebbé, férfiasabba tette.

Mar Ggylatszott, hogy minden emléket kimeritettiink, Az esd zugédsa
‘mint valami egyhangu, halkulé zene kisérte emlékezésiinket; erre a ked-
ves kis varoskara és azokra a csodalatos felejthetetlen napokra, amelye-
kett itt atéltink.

Hallgattunk.

Amikor az embert elontik az érzések, kiilondsen a mult, a gyerekkor
szépségének és vmszahozhatatlansaganak érzése, olyankor 1eg]obb hall-
gatni. Ugysem lehet elmondani azt a sa]go szmte onkinz6an fajdalmas
oromet, amit a vissza nem térd mult felidézése okoz. i

Baratom hirtelen felém fordult.

— Emlékszel még Verara?

A név emlitésére egy fekete klott kdtényes, fehérgalléros, kékszemi
sz6ke lany jutott eszembe. Igen, ez volt Vera. A kék szemek sarkaban
‘mindig valami komiszkodé huncut mosoly bujkalt, amely annyiszor fel-
‘boszitette benniink a kolyok-férfisnérzetet a vegyes gimnazium »har-
madik cé« osztilyaban.

— Emlékszem — feleltem elgondolkozva.

— A napokban T.-ben jirtam — kezdett baratom mesélni — szol-
galati ligyekben siriin jarok oda. Talalkoztam vele,
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— Mit csinal? — kérdeztem, és unottan vartam a megszoko't:t'me—
sét: férjhez ment, dolgozik, boldog, vagy boldogtalan..., de baratom
egész mashol folytatta: ‘ .

— Talan emlékszel még, hogy akkoriban nagyon szerettem Verat.
— Latva, hogy egy kicsit elmosolyodtam, hozzatette: — Tobb volt az,

mint afféle kolyokszerelem. Ebben a tekintetben koraérett voltam. Sze-
. rettem azt a kimondhatatlan tisztasigot, ami belSle aradt és ami csak
az ilyen tizennégyéves csitri ldnyoknak adatik meg.. : )

Egyetlen gyerek voltam és mindig vagytam testvérre, akit én véde~
nék, oltalmaznék, aki énram ugy tekintene, mint erésebbre és iddsebbre.
Talan éppen azért, mert fizikailag igen gyenge voltam. Ugy éreztem, hogy-
Vera az, aki megértenéd ezt a vagyam. ; : :

Neki sohasem mertem megmondani, hogy mit érzek. Féltem, hogy az
a tiszta, artatlan szépség, szertefoszlik a szavam nyoman, mint a diszes:
zold falomb, az ilyen suhogd Oszi esd csapasai alatt.

 Azutan én elkeriiltem innen més varosba. Irni nem mertem neki, .
csak az ismerésok utjan érdeklddtem sorsa feldl és kiildtem neki néha
egy-egy iidvozletet. Az ismerdsok bélogattak, némelyik meg-meg mo-
solygott, és én szomordan valtam: el t6liik. Ereztem, hogy az tdvozlete--
met sohasem adjak at.

Sziileimme] sziikosen #ltem a nagyvarosban és elérhetetlen &lom.
maradt szamomra, hogy egyszer eljohessek ide és meglatogathassam.

' Emlékszem, 6todikbe késziiltem akkor. Sziileim eladtdk a karika-
gyliriijiket, hogy bélyeget vehessiink a kisérettségi bizonyitvanyra, ami
a beiratashoz kellett. Mint 6todikes jo tanuléra, rambiztak egy gyenge
elsést, hogy tanitsam. Akkor felcsillant bennem a remény, hogy kerese-
tembdl meglatogathatom.. Apam akkor munka nélkiil volt és sulyos.
‘beteg. Igy én elsé keresetemet 4tadtam anyamnak. Mondhatom, soha
még kenyér nem volt szimomra olyan keserii, mint az. )

Azutdn jott a habort. Sorsomat mir elmondtam neked és tudod. A.
stlyos megprobaltatisok kozott néha feltiint eléttem Vera képe. Ez a
kép mindig a béke, a josag, a szeretet érmésével volt egybekotve. A zord.
valobbl sokszor ebbe a képzelédésbe menekiiltem, '

Egy szép, napsiitéses délutanon, kétords harc utén, amelyben sok ked--
veés bajtarsunkat elvesztettiik, bevonultunk egy kis boszniai faluba. A
hazak langban allottak, az ellenség ledlt minden él6t és felgyujtotta a
falut. Az egyik kiiszobdn atmetszett torokkal egy sz6ke haju, feketeruhas
kisledny fekiidt. Vera! — débbent belém a gondolat, és bar tudtam, hogy
képzel6dom, odarohantam a hulldhoz. T6bbre nem emlékszem. .

Hordagyon ébredtem fel, este volt. Az osztagparancsnok iilt mellet-
tem egy faténkoén. Amikor meglatta, hogy kinyitottam a szemem, meg--
szoélalt. : .

— Rokonod volt? — kérdezte halkan,_

— Nem feleltem, Felnéztem a parazslé tibortiiz fényében villodzé-
levelekre és azokon tul a sétét csillagos égre. Hogyan is magyarazhat--
tam volna meg neki azt, amit éreztem. Hogy én Verat, gyerekes artatlan
szerelmemet, a fiatalsdgomat lattam ott a kiiszobon. :

— Igen — szblalt meg viratlanul Péré — mindannyiunknak van.
valakije otthon. .. :

. Tobbet nem sz6lt, de tudtam, hogy megértett és én is megértettem 6t..

Azon az éjszakéan 6sziilt meg itt a hajam -— mutatott bardtom a ha~ |
lantékara, ahol szerényen néhany hofehér hajfiirt htzédott meg a bar—
nak koézott.
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Ettsl kezdve — folytatta — ha harcra keriilt a sor, mindig valami
Orjongo dith fogott el. Akarmit csindltam, mindig tobbet akartam és a
tehetetlenség dithe fojtogatott. Azutan rambiztsk a gépfegyvert. O, hogy
Segitettem volna neki, hogy még gyorsabban szérhassa a halalt, ped1g
igy is derekasan kitett magéért. De nekem az nem volt elég. Gy11koln1 és
6lni akartam mindendron €és minél tobbet, hogy bossziit 4lhassak Ve-
Taért és mindazokért a védtelen artatlanokért, akiket 6 jelképezett.

A hébort utan eljottem ide is. Verat kerestem és a gyermekkoromat.
Helyette dires hazakat talaltam. Akik itt maradtak, azok sotét gyilolksds
vagy bizalmatlan tekintettel fogadtak. Csal6dott voltam, pedig tudtam
-elére, hogy itt hidba keresem az éni vilagomat. ,

Vera nem volt itt. Ekkor tudtam meg, hogy férjhez ment T.-be. A
dolog egy kicsit belémsajdult, ugy éreztem, mintha 6 is becsapott volna,
-de azutan belenyugodtam, Ugyan miért is vart volna? Kire? Enram? Hi-
szen, talan mar azt sem tudja, hogy a vildgon vagyok. Es ha meg is
tette, ez mir nem az a Vera, akirél én dlmodok. Az a copfos kislany még
mindig kislany és az is marad,, nem veheti el t6lem senki.

Ezutan dolgos évek kovetkeztek. Nem volt pihenés, hiszen te magad
is tudod. Ebben a nagy harcban kicsit, mintha elhalvinyodott) volna, 4l-
‘talanosabb format oltott volna bennem a Vera-legenda. Megtlsztult anya-
gibb lett.

Nemnégiben kineveztek mostani 4llisomba, Mint tigyosztalyvezetd
'sokat utazgattam a kornyeékbeli falvakba és varosokba, tébbek kozott
'T-be is. Hamarosan hivatalbeli ismerésoket szereztem és érdeklédni
kezdtem Vera utan. Mivel azonban én csak a lanykori nevét tudtam,
-senki sem tudott felvilagositast adni. )

Az elmult héten ismét T.-ben voltam, Akkor még Szep aranyszin
volt az 6sz. A vendégloben étkeztem egy kollégdval. Ismét széba hoztam
Verat. Elmondtam roéla mindent, amit csak tudtam. Viégiil rajstt, hogy
kir6l van sz6. Akkor tudtam meg, hogy elvalt a férjétsl és egyediil él
gyermekével, Elhatiroztam, hogy meglitogatom. Nem is tudom, hogy
miért akartam ezt. Nem volt semmi hatarozott célom. Azt a kedves
klottruhas kislanyt kerestem, akit tizennégy évvel ezelott itthagytam.
Latni akartam annak a napsugaras multnak egy darabjat. Titokban —
s ezt tnmagam eldtt sem vallottam be — repénykedtem, hogy az 4j, az
érett Vera, akivel taladlkozni fogok, ismét jelkép lesz, a boldog, dolgos,
termé jovenddnek, a beteljesiilésnek a jelképe. Ugy reméltem, hogy a
tizennégy év elstti virdgbaborult fit most gyliimolestél terhesen fogom
viszontlatni és talan, ki tudja, megtaldlom majd az életnek azt a durvan
szétszakitott fonalat, amit tizennégy év elétt ebben a kisvirosban elve-
szitettem. Amikor kolliégémmal kozdltem szandékomat, ramnevetett:

— . Hogyne, nagyon szivesen megmutatom neked, hol lakik, csak
azutdn vigy4zz magadra . .

Kicsit bosszantott az 1zleste1en tréfa, de atmklottam rajta. Elindul-
tunk. Egy kozeli saroknil ismerdésém megallt és az elénknyilo utcaba
mutatott:

‘' — Nézd, ott a tuloldalon az 6t5dik haz. Ott keresd. Sz.-né tette hozza
a biztonsag kedveert azutan otthagyott.

Oszintén megvallva, egy kicsit szivdobogast kaptam, amikor a héz-
hoz kozeledtem. Ugy éreztem, talan okosabb volna visszafordulni és meg-
tartani azt a szép, neha—neha felkisérts 4lomképet. Ki tudja, mi var itt?
Van-e_értelme lerombolni egy darabjat a régi gyerekkornak, lerombolni
€gy gyonyori régi emléketl a kétes értéki Gjért? :
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De mar késd volt. Tulsdgosan hangosan és feltiinden kutattam uténa,
semhogy most megtorpanhattam volna. .

Mielstt benyitottam volna, megnéztem a héazat:

) Rozoga, elhanyagolt kulse]u nadfedelii viské volt. Semmi j6t nem.
igért. Az udvarban egy mogorva vénasszony foglalatoskodott, mosoga-
tott. Amikor kozelébe 1éptem, gyanakodva végig mért és rammordult:

— Kit keres?

— Sz.-nét — hebegtem, meglepve ettdl a baratsigtalan fogadtatastol.

— Nincs itthon — mordult ismét az oreg.

— Hol van? — kockaztattam meg a kérdést.

— Mit tudom én, hol bitangol...

— Megvarhatom?

— Entélem akar estig! — Ezzel ugy latszott, hogy .a vén csoroszlya:
befejezettnek tekintette a beszélgetést,

Az udvarban' egy rovidnadragos székehaja kisfia jatszott, és én meg-
kockaztattam még egy kérdést:

— Kié ez a gyerek?

— Az iivé, — hangzott a kurta vélasz.

Megkiséreltem magamhoz édesgetni. A gyerek kozelebb jott és va—
ratlanul, egész bizalmasan megkérdezte:

— Bé4csi, te hozzank j6ttél?

Egészen magamhoz akartam- hivni, de azutan elszégyeltem magam..
Hiszen nem hoztam semmit a gyereknek. Igy azutan abbahagytam a ba-
ratkozast és kisomfordaltam a kapun.

Maér joideig vartam, amikor megjelent Vera. Messzirdl megismertem.
a jarasarol. O is megismert, de mintha nem is csodéalkozott volna jotto—
mon. Egészen természetesnek vette. Ett6]l olyan lett a hangulat kozéttiink,,
mint akik: régen vartdk és tudtik ezt a talalkozét.

Sokaig csak néztem. Ugyanaz a szelid kerek arc, ugyanazok a hun-
cut mosolygds szemek, csak a hangja valtozott meg, amint megszélalt.
Meély lett, érdes, reszelds.

Bementiink a hazba, A padlétlan szobdban, ahova bevezetett, egy
agy, egy szekrény, egy asztal és két szék volt minden butorzat. A: 1eve--
gbében valami undoritd, sulyos szag terjengett, mintha izzadtsag itatott
volna &t mindent.

— It élsz? — kérdeztem hitetlenkedve.

* — Itt — bolintott és lattam, hogy elpirult,

— De ne hidd, hogy ez az én butorom, — folytatta hirtelen felélén-
kiilve — az én butorom, tudod, ottmaradt. Egy kombinalt szoba, egy
ebédls, egy diofa hilészoba, konyhaberendezés, szényegek, nippek, ne--
kem volt T.-ben a legszebb lakasom...

Hirtelen, mintha észrevett volna valamit rajtam, abbahagyta a:
szoaradatot ést kérds tekintettel kezdett fiirkészni.

— Hat te, hogy élsz? Hol jartal? — hangzott a kérdés, Ugy éreztem,
hogy a hangjaban van valami a blinbanasb6l is, mintha azt akarta volna
mondani: »latod, én kényelemben, gazdagsigban éltem, mig te szenved-
tél«. Ugyanakkor azonban volt valami a hangjaban, ami kiméletleniil ri--
degen fargatott: Mutatkozz be! Mondd meg, ki vagy! Barat-e vagy ellen-
ség? Miért jottél? Mit akarsz télem?

Es'én meséltem neki. Elmondtam életem sorat, elmondtam szenve-
déseimet, csak egyrdl, az almaimrol, 6réla, hallgattam A szoba, a haz,
az Oregasszony, ezt az egész mdegseget szivtelenséget és nyomort lehels:
aporodott szagli kdrnyezet lakatot tett a nyelvemre. Nem: igy kepzeltem_ ‘
el a taldlkozobnkat. .
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‘Azutin & kegdett mesélni, Elmondta, hogyan hagyta el sziilei sze-
génysége miatt az iskolat, hogyan ment férjhez ide T.-be egy gazdag
oreg emberhez. Elhallgatott, azutan hirtelen kitort:

— Mit akartok télem? Szépen éltem, fiatal vagyok, jogom volt
hozz4, szerettem a kényelmes gondtalansagot a jollakottsagot. Mindenem
megvolt, kériilrajongtak . .

— Kitél védekezel, hlszen én nem vadoltalak, nincs is ra jogom —
mondottam, de beliill éreztem, hogy hazudok ©nmagamnak, mert az a
vérestorkti szbke kislany jutott az eszembe, aki ott fekiidt a kiiszo-
bén akkor.

O sokkal okosabb volt anndl, semhogy higyjen a szavamnak.

Tudom, hogy elitéltek, gyilolitk és kinevettek. Nem torédok senkivel
— 45 hangja forrén suttogéra valt — csak azt remélem, hogy Te talan
mégis meg fogsz érteni, hiszen te valamikor szerettél. Tudom, megkap-

* tam az iizenetedet ... Te megérted, hogy az én apamnak ezerketszazdlna-
ros tippénze volt, és hogy kicsikorom 6ta éheztem, azokra a cukraszsiite-
ményekre, amit masok vettek, az 1j konyvekre a selyem iskolakoté-
nyekre, amﬂyenben a ]egyzoek Ewke]e és a doktorék Kltty—]e jart, ké-
s6bb a tobbire is, ami nekiik kijutott és nekem nem.

Es megka:ptam Mindent, amit akartam. Csak ki kellett mondanom
és mar az enyém volt. Igenis, tudom, nem kell mondanod — a testemért
kaptam. Uzlet volt. Piszkos iizlet, amit a sziileim kotottek abban a hi-
szemben, hogy javamat szolgaljak . szegények .. i

Itt elakadt, majd indulattél lihegve folytatta

— Mivel voltam rosszabb a tobbi korombeli Grilanytol, ak1 szmtén
érdekbsl ment férjhez? Azok legfeljebb vittek a testiikon kiviil pénzt is
az lizletbe. Talan csak azzal, hogy nekem lelkem is volf, hogy én dlmod-
tam, vartam valami nagyot, valami nagyon szépet az élettél. ..

- Vagy talan azért itélnek el — folytatta elgondolkozva — mert
szegény lany létemre dragara taksdltam magam, mert nem adtam oda
magam mindjart, sorba mindegyiknek?

Sajnéltam. Ereztem, hogy belémlat, hogy megert1 gondolataimat.
Lattam, hogy tudja, hogy véglegesen elvesznett és hisztérikus kitorése,
énamitasul, énmegnyugtatisul szolgilt, mert most felrémlett .elétte is,
hogy taldn mégis csak til olcséra taksalta magat. Megértette, hogy sok-

" kal tobbet kaphatott volna, és azti is, hogy, most mar késd. .

Az ablakparkanyrol egy doboz cigarettat és palinkat vett el6.

— Iszol?

— Nem, koszonom — feleltem halkan.

’ Ivott. Egyik pohérral a mdsik utan, az italtol kipirosodott az arca
és a szeme csillogni kezdett.

— Nem fiam, nekem elegem van mindenb6l. En nem akarok az
anyam sorsira Jutm Nem akarok harminc éves koromban oOtvennek
latszani. Utilom — kialtotta — utalom! Erted? ezt az egész életet. El-
vettek t6lem mindent, helyette egy rongy kis allast adtak, hogy havi
haromezerkétszazért giircoljek és ott rohadjak meg az iroddban. Nem,
nem banom, mnevezzenek reakciésnak, naploponak, ziillsttnek, aminek
akarnak, Ez mind csak azért van, mert gyenge voltam, mert nem volt
elég éles fogam és koérmom, hogy kikaparjam magamnak az ¢€letet.
Mindegy, nekem jo igy is.

Azutan a részegek hu'telen valtozo hangulatival sirni kezdett.

— Azt hiszed, hogy 6rom igy az élet? Miért vették el télem azt, amim
volt? Miért adtak neki igazat? Nem fagok én oOrokké igy élni — szi-
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pogta — most kilatasban van részemre egy orokseg Elmegyek 1nnen,
megmutatom az egész bandanak.

" Tudtam, hogy hazudik. Nincs sexmlyen orokség kilatasban., Fajt,
hogy igy talaltam, Menni akartam, mert féltem, hogyha még tovabb ma-
radok, még tobb szennyet latok. Megfogta a kezem.

— Ne menj el, nem engedlek. Itt maradsz velem: Tudom, hogy
utalsz, de tedd meg ezt nekem. Hadd legyek mar egyszer azé, akié én
szeretnék lenni, Tudom, hogy vartil ram. Annyié voltam mar, mlert ne
flegyek egyszer a tiéd, hiszen csak a tiéd kellett volna, hogy legyek

Ujjai gorcstsen markolték karomat., Arca egészen kozel volt hoz-
zam és leheletén érzett a péalinka.

Ereztem, hogy az idegeim nem b1r]ak tovabb. Valami irtozatos, mér-
hetetlen keseriiség ontott el. Ugy €éreztem magam, mintha meglqptak_
volna, mintha elloptak volna télem azt, ami nekem a legkedvesebb, és
cstufoldédva, ginyolodva, masok mulatsigira siarbatapostik volna. R

Ereztem, hogy kézeleg a dithroham, ami mir nagyon régen nem: fo-
gott el. Durvan lefejtettem kezeit a karomrél. Szabadulni akartam
idejében.

Mintha valami hirtelen kialudt volna benne, visszahanyatlott a
székre, Egyik keze -a térdén nyugodott, a masik az asztal lapjan.

Magam, sem tudom, hogy jutott eszembe, hogy megkérdezzem, segit-
hetek-e rajta valamit pénzzel. Elég szép &sszeg volt ndlam, Nem felelt.

' Kiiiritettem a pénztirc¥mat az asztalra és elindultam kifelé. Meg sem
mozdult.

Kltantorogtam az utcara és valahogy megkerestem az 1smerosomet
Nem volt pénzem a hazatérésre. Remegett bennem minden az elfojtott
dithtél. Nem ra haragudtam. Valami ismeretlen ellen forrt a dithém, va-~
lamil ellen, ami oka mindennek, ami velem és Veraval, tortént, ami oka
egész széttépett, meggyilkolt és elferditett életiinknek, de most mar nem
tudtam jézanul gondolkodni. Ereztem, hogy az a jolismert véres kod bo-
rul kérilsttem mindenre, amely 1degrohama1mat mindig megelbzte és
.tudtam, hogy valahol ki fog robbani. {

Ismer6somt6]l pénzt kértem, hogy hazautazhassak. XKinevetett.

— Ejnye, de gavallér vagy. Elég lett volna szaz-kétszaz dinar is.

Nem tudom pontosan, hogy ezutin mi toértént. Szemem el6tt 1srneft
felmeriilt annak a vérestorku kisleanynak a képe, a mai ]elenet és az is-
merdésdm kajanul vigyorgd arca.

Hirtelen pokoli vilagossag gyult az agyamban. Az ismerésém fején .
‘mintha szogletes katonasisak lett volna és egy hang sikoltott, dérémbélt’
az agyamban:

Ez is az! Gyilkos! Eletgyilkos . .. !

Es {itéttem ... A kérhazi agyon ébredtem fel.

A pincér meggyu]totta a lampakat, kiinn egaszen besotétedett.

Baratom végightzta kezét a homlokéan, amely verejtékes volt, mintha
most is 4télné a torténetet, Azutdn mosolyogva felém fordult:

— Nem tehetek réla... nem akartam... de nagyon, fajt a szétsza-
kitott élet. -

696



