
SAm!:R  FAL:  

Vera  
(Elbeszélés)  

A csatornamenti kisváros utcáig s űrű  eső  áztatta. Ketten ültünk egy 
тégi iskolatársammal a kávéház üvegablakánál és bámultunk szótlanul a 
sárga, ázott falevelekkel borított templomtérre és a gimnázium öreg, ok-
kerszínű  épületére. Az égen gomolygó esőfelhők, korai szürkületet vará-
zsoltak a városka fölé. Az ablakokban itt is, ott is, kigyult a fény, csak 
mi ültünk a sötétben, a tükörablak mellett. Tizennégy rév óta most ta- 
lálkoztunk először. A nagy, homályos teremben mi voltunk az egyedüli 
vendégek, és a pincér úgylátszik nem tartotta érdemesnek, hogy miat-
tunk lámpát gyujtson. 

Az ember amikor régen látott ismer őssel találkozik, jól megnézi az 
-iUetónek minden vonását. Latolgatja magában, mi maradt meg és mi 
változott a multból, a rég nem látott arcból. 

Miska bizony nagyot változott, an ióta nem láttam. A nyurga iskolás-
gyerekből magas, tagbaszakadt férfi lett, csak a rakoncátlan fürtökbe 
tekeredő  barna haja meleg, szürke szeme éš egy' kicsit széles szája ma-
radt a régi. Fülét ől a szája széléig, egy mély forradás húzódott végig, 
az elmult harcok emléke. Csodálatosképpen ez a forradás nem - csúfította 
el, az arcot, sőt még г Ρ talán szebbé,; férfiasabbá tette. 

Már úgylátszott, hogy minden emléket kimerítettünk. Az eső  zúgása 
mint valami egyhangú, halkuló zenei kísérte emlékezés ű  nket erre a ked-
ves kis városkára és azokra a csodálatos, felejthetetlen napokra, amelye-
kett itt átéltünk. 

Hallgattunk. 
Amikor az embert elöntik az .érzések, különösen a mult, a gyerekkor 

szépségének éwS visszahozhatatlanságának érzése, olyankor legjobb hall-
gatni. Úgysem lehet elmondani azt a sajgó, szinte önkínzóan fájdalmas 
örömet, amit a vissza nem térő  mult felidézése okoz.  

Barátom hirtelen felém fordult. 
Emlékszel még Verára? 

A név említésére egy fekete klott kötényes, fehérgalléros, kékszem ű  
.:szőke lány jutott eszembe. Igen, ez volt Vera. A kék szemek sarkában 
mindig valami komiszkodó цúncut mosoly bujkált, amely annyiszor fel-
hőszítette bennünk a kölyök-férfiönérzetet a vegyes gimnázium »har-
madik cé« osztályában. 

Emlékszem — feleltem elgondolkozva. 
A napokban T.-ben jártam — kezdett barátom mesélni — szol-

gálati ügyekben sűrűn járok oda. Találkoztam vele. 
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— Mit csinál? — kérdeztem, és unottan vártam a megszokott me--
sét: férjhez ment, dolgozik, boldog, vagy boldogtalan..., de barátom  

egész máshol folytatta:  
Talán emlékszel még, hogy akkoriban nagyon szerettem Verát_  

- Látva, hogy egy kicsit elmosolyodtam, hozzátette : —Több volt az,  
mint afféle kölyökszerelem. Ebben a tekintetben koraérett voltam. Sze-
rettem azt a kimondhatatlan tisztaságot, ami bel őle áradt és ami csak.  
az ilyen tizénnégyéves csitri lányoknak adatit meg.  

Egyetlen gyerek voltam; és mindig vágytam testvérre, akit én véde--
nék, oltalmaznék, aki énrám úgy tekintene, mint er гđsebbre és idősebbre. _ 
Talán éppen azért, mert fizikailag igen gyenge voltam. Úgy éreztem, hogy-
Vera az, aki megértené - ezt a vágyam.  

Neki sohasem mertem megmondani, hogy mit érzék. Féltem, hogy  agy: 
a tiszta, ártatlan szépség, szertefoszlik a szavam nyomán, mint a díszes:  
zöld falomb, az ilyen suhago őszi eső  csapásai alatt.  

Azután én elkerültem innen más városba. 1rni nem mertem neki, . 
csak az ismerősök útján érdeklődtem sorsa felöl és küldtem neki néha_  
egy-egy üdvözletet. Az ismer ősök bólogattak, némelyik meg-meg mo--
solygott, ész én szomorúan váltam el t őlük. Еreztem, hagy az üdvözlete-
met sohasem adják át.  

Szüleimmel szűkösen éltem a nagyvárosban és elérhetetlen álom . 
maradt számomra, hogy egyszer eljöhessek ide és meglátogathassam.  

Emlékszem, öttödikbe készültem akkor. Szüleim eladták a karika_.  
gyíírűjüket, hogy bélyeget vehessiink a kisérettségi bizonyítványra, ami  
a beíratáshoz kellett. Mint ötödikes j á tanulóra, rámbíztak egy gyenge  
elsőst, hagy tanítsam. Akkor felcsillant bennem a rernény, hogy kerese-
temből meglátogathatom. Apám akkor munka nélkül volt és súlyos -

- beteg. fgy én elnő  keresetemet átadtam anyámnak. Mondhatom, soha. 
még kenyér nem volt számomra olyan keserű, mint az. 

Azután jött .a háború. Sorsomat már elmondtam neked és tudod. A 
súlyos megpróbáltatások között néha felt űnt előttem Vera képe. Ez a 
kép mindig a béke, a jóság, a szeretet ércrésével volt egybekötve. A zord. 
valóbál sokszor ebbe a képzel ődésbe menekültéin. 

Egy szép, napsütéses délutánon, kétórás harc után, amelyben sok ked 
vés bajtársunkat elvesztettük, bevonultunk egy kis boszniai faluba. A 
házak lángban állottak, az e Іenség leölt minden élőt és felgyujtotta a. 
gyalut: Az egyik küszöbön átmetszett torokkal egy sz őke hajú, feketeruhás. 
kisleány feküdt. Vera! -- döbbent belém a gondolat, és bár tudtam, hogy 
képzelődöm, odarohantam a' hullához. Többre nem emlékszem. 

Hordágyon ébredtem fel, este volt. Az osztagparan čsnok ült mellet--
tem egy fatönkön. Amikör meglátta, hogy kinyitottam a szemem, meg 
szólalt. 

Rokonod volt? — kérdezte halkan, 
— Nem feleltem. Felnéztem a porázsió tábortűz fényében villódzó 

levelekre és azokon túl a sötét csillagos égre. Hogyan is magyarázhat-
tam volna meg neki azt, amit éreztem. Hagy én Verát, gyerekes ártatlan. 
szerelmemet, a fiatalságomat láttam ott a küszöbön. 

Igen — szólalt meg váratlanul Fér ő  - mindannyiunknak van_ 
valakije otthon... 

Többet nem szólt, de tudtam, hogy megértett és én is megértettem ő t.. 
Azon az éjszakán őszült meg itta hajam — mutatott barátom a ha_. 

lántékára, ahol szerényen néhány hófehér hajfürt húzódott meg a bar-
nák között. 
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Ettől kezdve -- folytatta 	ha harcra került a sor, mindig valami  
еrjöngő  düh fogott el. Akármit csináltam, mindig többet akartam és a  

-tehetetlenség dühe fojtogatott. Azután rámbízták a gépfegyvert. 0, hogy  
.segítettem volna neki, hogy még gyorsabban szarhassa a halált, pedig  
így is derekasan kitett magáért. De nekem az nem volt elég. Gyilkolni és  
ölni akartam mindenáron ,és minél többet, hogy bosszút alhassak Ve-
-ráért és mindazokért a védtelen ártatlanokért, akiket ő  jelképezett.  

A háború után eljöttem ide is. Verát kerestem és a gyermekkoromat.  
ielyette üres házakat találtam. Akik itt maradtak, azok sötét gy űlölködő  

-vagy bizalmatlan tekintettel fogadtak. Csalódott voltam, pedig tudtam  
előre, hogy itt hiába keresem az én világomat.  

Vera nem volt itt. Ekkor tudtam meg, hogy férjhez ment T.-be.  A 
~lоlog egy kicsit belémsajdult, úgy éreztem, mintha ő  is becsapott volna,  
de .azután belenyugodtam. Ugyan miért is várt volna? Kire? Énrám? Hi-
szen, talán már azt sem tudja, hogy a világon vagyok. Еs ha meg is  

-tette, ez már nem az a Vera, akir ől én álmodok. Az a copfos kislány még  
mindig kislány és azi is marad nem veheti el t őlem senki.  

Ezután dolgos évek következtek. Nem volt pihenés, hiszen te magad  
is tudod. Ebben a nagy harcban kicsit, mintha elhalványodottÍ volna, ál-  

-talánosabb formát öltött volna bennem a Vera-legenda. Megtisztult, anya-
-gibb lett.  

Nemrégiben kineveztek mostani állásomba. Mint ügyosztályvezet ő  
sokat utazgattam a környékbeli falvakba és városokba, többek között  
'T.-be is. Hamarosan hivatalbeli is гner'ősöket szereztem és érdekl ődni  
kezdtem Vera után. Mivel azonban én csak a lánykori nevét tudtam,  
-senki sem tudott felvilágosítást  adni: 

Az elmult héten ismét T.-ben voltam. Akkor még szép aranyszín  
volt az ősz. A vendéglőben étkeztem egy kollégával. Ismét szóba hoztam  
Verát. Elmondtam róla mindent, amit csak tudtam. Végül rájött, .  hogy  
kiről van szó. Akkor tudtam meg, hagy elválta férjét ől és egyedül él  
gyermekével. Elhatároztam, hogy meglátogatom. Nem is tudom, hogy  
miért akartam ezt. Nem volt semmi határozott célom. Azt a kedves  

-klottruhás kislányt kerestem, akit tizennégy évvel ezel őtt itthagytam.  
Látni akartam annak a napsugaras mullnak egy darabját. Titókban --
s ezt önmagam előtt sem vallottam be — re тnёnykedtem, hogy az új, az  
érett Vera, akivel találkozni fogok, ismét jelkép lesž, a boldog, dolgos,  
termő  jövendőnek, a beteljesülésnek a jelképe. Úgy reméltem, hogy a  
tizennégy év előtti virágbaborult fát most gyümölcst ől terhesen fogom  
viszontlátni és talán, ki tudja, megtalálom majd az életnek azt a durván  
szétszakított fonalát, amit tizennégy év el őtt ebben а  kisvárosban elve-
:szítettem. Amikor kollёgammal közöltem szándékomat, rámnevetett:  

— Hogyne, nagyon szívesen megmutatom neked, ' hol lakik, csak  
.azután vigyázz magadra...  

Kicsit bosszantott az ízléstelen tréfa, de átsiklottam rajta. Elindul-
tunk. Egy közeli saroknál ismer ősöm megállt és .az eLénknyíló utcába  
mutatott:  

— Nézd, ott a túloldalon az ötödik ház. Ott keresd. Sz.-né tette hozzá  

a biztonság kedvéért, azután otthagyott.  

Őszinten megvallva, egy kicsit szívdobogást kaptam, amikor a ház-
hoz közeledtem. Úgy éreztem, talán okosabb volna visszafordulni és meg-
tartani azt a szép ,  néha-néha felkísért ő  álomképet. Ki tudja, mi vár itt?  
Van-e értelme lerombolni égy darabját a régi gyerekkornak, lerombolni  
.egy gyönyörű  régi emléked а  kétes értékű  újért?  
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De már - késő  volt. Túlságosan hangosan és feltűnően kutattam utána m  
semhogy most megtorpanhattam  volna. 

Mielőtt benyitottam volna, megnéztem a házat:  
Rozoga, elhanyagoÍt külsej ű , nádfedelű  viskó volt. Semmi ját nem  

ígért. Az udvarban egy mogorva vénasszony foglalatoskodott, mosoga-
tott. Amikor közelébe léptem, gyanakodva végig mért és rámmordult:  

Kit keres?  
Sz: nét — hebegtem, meglepve ett ől a barátságtalan fogadtatástól  
Nincs itthon --mordult ismét az öreg.  
Hol? van? — kockáztattam meg a kérdést.  
Mit tudom én, hol bitangol  .. . 
Megvárhatom?  
Éntőlem ajkár estig! — Ezzel úgy látszott, hogy . .a véhj csoroszlya 

befejezettnek tekintettea beszélgetést. 
Az udvarban egy rövidnadrágos sz őkehajú kisfiú játszott, és én meg-

kockáztattam még egy kérdést: 
Kiéi ez a gyerek? 
Az üvé, 	hangzott. a kurta válasz. 

Megkíséreltem magamhoz édesgetni. A gyerek közelebb jött és vá--
ratlanul, egész bizalmasan megkérdezte: 

B.ácsi, te hozzánk jöttél? 
Egészen magamhoz akartam hívni, de azután elszégyeltem magam.. 

Hiszen nem hoztam semmit aí gyereknek. Így azután abbahagуtam a ba 
rátkozást és kisomfordáltam a kapun.  

Már jQideig vártam, amikor megjelent Vera. Messziről megismertem . 
a járásáról. Ő  is megismert, de mintha nem is csodálkozott volna jöttö-  

mön. Egészen természetesnek vette. Ett ől olyan lett a hangulat közöttünk,,  
mint akik régen várták és tudták ezt a találkozót.  

Sokáig csak néztem. Ugyanaz a szelid kerek arc, ugyanazok a hun-
cut mosolygós szemek, csak a hangja változott meg, amint megsž&lalt.  
1Vlély lett, érdes, reszelős.  

Bementünk a házba. A padlátlan szobában, ahova bevezetett, egy  
ágy,., egy szekrény, egy asztal éá kéú szék volt minden bútorzat. A. leve  
gőben valami undorító, súlyos szag terjengett, mintha izzadtság itatott  
volna át mindent.  

Iti élsz? =-- kérdeztem hitetlenkedve.  
-- Itt 	bólintott és láttam, hogy  elpirult. 

De ne hidd, hogy ez az én, bútorom, 	folytatta hirtelen feléién  
külve — .az én bútorom, tudod, ottmaradt. Egy kombinált szoba, egy  
ebédlő , egy dinfa h4lószoba, konyhaberendezés, szőnyegek, nippek, ne-
kim volt T.-ben a legszebb lakásom . . . 

Hirtelen, mintha észrevett volna valamit rajtam, abbahagyta a:  
szóáradatot és+ kérd ő  tekintettel kezdett fürkészni.  

Hát te, hogy élsz? Hol jártál? — hangzotta kérdés. Igy éreztem,  
hogy a hangjában van valami a bűnbánásból is, mintha azt akarta volna  
mondani: »Látod, gén ,kényelemben, gazdagságban éltem, míg te szenved  
tél«. Ugyanakkor azonban volt valami a hangjában, ami kiméletLenül ri  
degen faaltatott: Mutatkozz. be! Mondd meg, ki vagy! Barát-e vagy ellen-  
ség? Mié еrt jöttél? Mit akarsz t őlem?  

És' én meséltem neki. Elmondtam életem sorát, elmondtam szene  
déseimet, csak egyről, az álmaimról, őrólá, hallgattam. A Šzoba, a ház, . 
az öregasszony, ezt az egész ridegséget, szívtelenséget és nyomort lehel ő  
áporodott szagú környezet lakatot tett a nyelvemre. Nem így képzeltem.  
el a találkozónkat.  
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Azután ő  kezdett mesélni. Elmondta, hogyan hagyta el szülei sze-
génysége miatt az iskolát, hogyan ment férjhez ide T.-be egy gazdag 
öreg emberhez. Elhallgatott, azután hirtelen kitört: 

—. Mit akartok tőlem? Szépen éltem, fiatal vagyok, jogom volt 
hozzá,, Szerettem a kényelmes gondtalanságai, a jóllakottságot. Mindenem 
megvolt, körülrajongtak .. . 

Kitál védekezel, hiszen én nem vádoltalak, nincs is rá jogom --
mondattam, de belül éreztem, hogy hazudok önmagamnak, mert az a 
vérestorkú szőke kislány jutott az eszembe, aki ott feküdt a küszö-
bön akkor. 

Ő  sokkal okosabb volt annál, semhogy higyjen a szavamnak.  
Tudom, hogy elitéltek, gyűlöltök és kinevettek. Nem törődök senkivel  

— és hangja forrón suttogóra vált — csak azt remélem, hogy Te talán  
mégis meg fogsz érteni, hiszen te valamikor szerettél. Tudom, megkap-
tam az üzenetedet... Te megérted, hogy az én apámnak ezerkétszázdiná-
ros táppénze volt, és hogy kicsikerom óta éheztem azokra a cukrászsüte-
ményekre, amit mások vettek, az új könyvekre, a selyem iskolaköté-
nyekre, ámilyenben a jegyzőék Évikéje és a doktorék Kitty-je j.árt,  ké-
sőbb a többire is, ami nekükt kijutott és nekem nem.  

És megkaptam. Mindent, amit akartam. Csak ki kellett mondanom  
és már az enyém volt. Igenis, tudom,, nem kell mondanod — a 'estemert  
kaptam. Üzlet volt. Piszkos üzlet, amit a szüleim kötöttek abban a hi-
szemben, hagy javamat szolgálják .. , szegények  .. 

Itt elakadt, majd indulattól lihegve folytatta:  
Mivel voltam rosszabba többi korombeli úrilánytól, aki szinté дΡz  

érdekből menti férjhez? Azok legfeljebb vittek a testükön kívül pénzt is  
az üzletbe. Talán csak azzal, hagy nekem lelkem is volt„ hogy én álmod-
tam, vártam valami nagyot, valami nagyom szépet az élett ől  ... 

Vagy talán azért ítélnek el 	folytatta elgondolkozva — mert  
szegény lány létemre drágára taksáltam magam, mert nem adtam oda  
magam mind] árt; sorba mindegyiknek?,  

Sajnáltam. Éreztem, hogy belémlát, hogy megérti gondolataimat.  
Láttam, hagy tudja, hogy véglegesen elveszített és hisztérikus kitörése,  
önámításul, önmegnyugtatásul szolgált, mert most felrémlett .el őtte is,  
hogy talán mégis csak túl olcsóraj taksálta magát. Megértette, hogy sok-
kal többet kaphatott volna, és'. azt is hogy most már kés ő .  

Az ablakpárkányról egy doboz cigarettát és pálinkát vett el ő  .. 
— Iszol?  
-- Nem, köszönöm — feleltem halkan.  
Ivott. Egyik pohárral a másik után, az italtál kipirosodott az arca  

és al szeme csillogni kezdett.  
Nem fiam, nekem elegem van mindenb ől. Én nem akarok az  

anyám sorsára jutni. Nem akarok harminc éves koromban ötvennek  

látszani. Útálom — kiváltotta — útálom! Érted? ezt az egész életet. ' El-
vettek tőlem mindent, helyette egy rongy kis állást adtak, hogy havi  
háromezerkétszázért gürcöljek és ott rohadjak meg az irodában. Nem,  

nem bánom, nevezzenek reakciósnak, naplopónak, züllöttnek, aminek  

akarnak. Ez mind csak azért van, mert gyenge voltam, mert nem volt  

elég éles fogam és körmöm, hogy kikaparjam magamnak az életet.  

Mindege, nekem jó í,gy is .. .  
Azután a részegek hirtelen változó hangulatával sírni kezdett.  

Azt hiszed, hogy öröm így az élet? 1Vliért vették el t ő lem azt, amim  
volt? Miért adtak neki igazat? Nem fegok én örökké így élni — szí- 

• 

695  



pogta — most kilátásban van részemre egy örökség. Elmegyek innen, 
megmutatom az egész bandának.  

Tudtam, hogy hazudik. Nincs semilyen örökség kilátásban. íEájt, 
hogy így találtam. Menni akartam, mert féltem hogyha még tovább ma-
radok, вΡneg több szennyet Mátok. Megfogta a kezem. 

— Ne menj el, nem engedlek. Itt maradsz velem. Tudom, hogy 
útálsz, de tedd meg ezt nekem. Hadd legyek már egyszer azié, akié én 
szeretnék lenni. Tudom, hagy vártál rám. Annyié voltam már, miért ne 
:egyek egyszer a1 tiéd, hiszen csak a tied kellett volna, hogy legyek. 

Ujjai göresöšen markolták karomat. Arca egészen közel volt hoz-
zám és leheletén érzett a pálinka. 

Éreztem, hogy az idegeim nem bírják tovább. Valami írtozatos, mér-
hetetlen keserűség öntött el. Úgy éreztem magam, mintha megloptak 
volna, mintha .e%lopták volna tőlem azt, ami nekem a legkedvesebb, és 
ceúfoІódva, gúnyolódvá, mások mulatságára sárbatapostá . volna. 

Éreztem, hagy közeleg a dühroham, ami már nagyon régen nem fó-
gott e1. Durván lefejtettem kezeit a karomról. Szabadulni akartam 
idejében. 

Mintha valami hirtelen kialudt volna benne, visszahanyatlott a 
székre. Egyik keze -a térdén nyugodott, a másik az asztal lapján. 

Magam sem tudom, hogy jutott eszembe, hogy megkérdezzem, segít= 
hetek-e rajta valamit pénzzel. Elég. szép ,  összeg volt nálam. Nem felelt. 
Kiürítettem a pénztárcknat az asztalra és elindultam kifelé. Meg sem 
mozdult. 

Kitántorogtam az utcára és valahogy megkerestem az ismer ősömet. 
Nem volt pénzem a hazatérésre. Remegett bennem minden az elfojtott 
dühtől. Nem rá haragudtam. Valami ismeretlen ellen ;  forrta dühöm, va-
lamt ellen, ami oka mindennek, ami velem és Verával, .történt, ami oka 
egész széttépett, meggyilkolt és elferdített életünknek, de most már nem 
tudtam józanul gondolkodni. Éreztem, hogy az a jólismert véres köd bo-
rul körülöttem mindenre, amely idegrohamaimat mindig megel őzte és 
tudtam, hogy valahol, ki fog rabboni. ! 

Ismerősömtől pénzt kértem, hogy hazautazhassak. Kinevetett... 
— Ejnye, de gavallér vagy. Elég lett volna száz-kétszáz dinár is . . 
Nem tudom pontosan, hogy ezután mi történt. Szemém el őtt ismét 

felmerült annak a vérestorkú kisleánynak a képe, a mai jelenet, és az is-
merősöm kajánul vigyorgó arca. 

Hirtelen pokoli világossag gyult az agyamban. Az ismer ősöm fején 
mintha szögletes katonasisak lett volna ési egy hang sikoltott, dörömbölt -
az agyamban : 

• Ez is az! Gyilkos! Életgyilkos . ! 
És ütöttem ... A korházi ágyon ébredtem fel ... . 
A pincér гeggyujtotta a lámpakat, künn egészen besötétedett. 
Barátom végighúzta kezét a homlokán, amely verejtékes volt, mintha  

most is ;átélné a történetet r  Azután mosolyogva felеm fordult:  
— Nem tehetek rólá . , nem akartam ... de nagyon, fájta szétsza-

1€ított élet. 
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