LATAK ISTVAN:

A kamréaban

(Elbeszélés, édesanydm fdjo em[ékének.)

A nap az égen erésen folfelé hajlott mar, amikor végkép elkeseredve
hazajoétt Agnes. Sehol semmi. Se kélesén, se munka. Es itthon egy falat
kenyér sincs. Es négy gyerek éhes szijacskaja tatong, mint 6rokké ¢€hes
kisfecskék szaja. Honnan, de honnan vegye a falatot hogy megetesse
6ket?

Sehol senki az udvaron. A lakészomszédok, ugylatsmk, még nem
értek haza, fiuk meg még az iskoldban lehet. A szomszéd udvarban nagy
gyerekesiripolas. Az 6 négy porontya is ott jatszadozhat a bodzabokros,
nagy udvaron. Ott csintalankodnak, amikor csak nem parancsoljak 6ket
haza sziiléik. ‘ .

Szegények, sokszor a nagy jatékban egy-egy Orara arrdl is megfe-
ledkeznek, hogy éhesek. Sosem jatszanak eleget. Sapadt arcocskajuk vo-
rosben izzik a jaték heviiletétsl, amikor egy kis kenyérkééert hazafutnak,
ha mar nagyon éhesek. De alig harapnak egy-két falatot, maris rohan-
nak vissza jatszani. Olyan, de olyan komolyan veszik a jatékow Nincs az
a munkaszerets folnétt, aki odaadobban dolgozna, mint ahogy az 6 gye-
rekei jatszanak .

Most is a ]atek foglalja le 6ket. Pedig a boldogtalanok reggel 6ta tan
egy falatot sem ettek. Hacsak Gabor nem hozott valamit, az apjuk. Hisz
az is munka utan és kenyér utdn indult. Hogy valami pénzt hajtsa-
nak f6l... ‘

Pénz, kenyér, munka ... Iszony0 szavak, kisérté: NINCSEN. Mar min-
denkinek tartoznak a hazban és a szomszédos hazakban is. Kinek kenyér-
rel, ecettel, zsirral; kinek fiaval, pénzzel, liszttel, hagymaval. ..

Miéta Gébor, az ura, munkanélkiili & Agnes is kiesett abbdl a be-
jaré-helybél, mindeniiket eladogattak, elzalogositottak, elcserélték..Négy
gyerek, jo isten! Mindennap kenyeret szelni nekik és néha valami falatot
a kenyér mellé... Ha méast nem, vékonyan kent zsirt vagy egy hagy-
macskat, vagy barmit, hogy csusszon jobban a szaraz kenyérdarab, De
sokat sirtak a gyerekek, mikor éhen maradtak, és de sokat lefekiidtek
Gabor és Agnes korgé gyomorral, hogy a gyerekeknek nyujthassak az
utolsé falatot.

Ma reggel is csak egy kis kenyérmaradékot adhattak a gyerekeknek
A sziildknek nem jutott., Es aztin — semmi.

Gébor keserd szdjjal indult neki a varosnak, hogy megunt probaljon
valamit, Agnes is késdbb e céllal indult el hazulrol

Most holtrafiradva ért haza az asszony. Ehesen és izzadtsagtol csap-
zott hajjal dobta le a kendgjét és iilt le a hiivés, iires konyhaban.
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Mihez kezdjen, mihez, mihez?

Folkelt. Benézett a takardnélkiili agyakkal szomorkods szobaba.
Aztan az udvarra indult. A rossz, csorgé vodoérrel vizet huzott a kutbél,
ivott néhany; kortyot. Kézben arra gondolt, hogy milyen vonz6, a hiivos
mélység ... Legjobb volna a kiutba ugrania, De Gabor és a gyerekek
egyediil maradnanak' Szegény ember, még jobban elkeseredne, Ugyis alig
beszél mar napok 6ta.  Eddigl az asszony tartotta benniik a lelket. Agnes
éhesen is talalt erst, hogy megcirégassa a gyerekeket és faradtarca, egy-
kor olyan szerelmes emberét is.

A kamraba indult az asszony. Talan a megszokas hajtotta, hogy va-
lami fahulladékot szedjen Ossze, begyujtishoz. Hogy vizet melegitsen,
Ures teat f6zzén. Maga sem tudta mar, miért ment.

Amikor a kamra hiivésébe ért, megborzongott Hatarozatlan rossz
érzet lepte meg.

Ijedten plllantott szet ‘Egy vékony voros sugar tort be a nyikorgo
ajté résén és az a sugir egy 16god kezet vilagitott meg.

Agnes tagra nyitotta szemét. A félhomalyhoz alkalmazkodott te-
kintete most mar egy a gerendar6l 16g6 emberi testre meredt, Hattal
logott feléje a test. De mintha rdogton Gabor vasott gunya]at latta
volna.

Megtantorodott Ma]d 6rjongé gyors mozdulatokkal a 16gé arnyhoz
rohant. Gabor volt.

Eltorzult arccal logo tehetetlen kezekkel csiingott a kamra geren-
dajarol. A férfi kezehez kapott noje. Mar kihiilt.

Agnes az eszét vesztette. Parja, reménye, tdmasza halott, Hallgata-
gon is egyetlen beszédes hite, hogy kimasznak valahogy a megproébaltata-
sokbdl. Es most nincs tébbé. Nincs és nines tovabb. Semmi sines tovabb.

A hosszii, rossz ruhaszarité kotél, amellyel Gabor folkototte magat,
ott hlizédott a f61dén, a folrugott kisszék mellett .

Megragadta az asszony a kotelet. Hurkot cs1na1t és a kisszékre allva,
gondolkodas nélkiil a meghidegiilt ember mellé kétotte magat. Klrugta
a kisszéket maga aldl. Elsotétiilt a vilag. Még egy pillanatra megvillant
elotte a gyerekek arca és Gabor valaha fiatalos tekintete — — —

A gyerekek befutottak az udvarra. Az éhség megint hazahajtotta
6ket. Tarva-nyitva talaltik az ajtokat. Keresni kezdték a sziiléket, hatha
hoztak valami ennivalét. Mikor a kamréba értek, anyjuk mar nehezen
vonaglott. Még zajt csapott halkan ... Mintegy térbefi vergdds madar .

Sikoltozni kezdtek a gyerekek s ki-berohantak a kamrabol az ud-.
varra, az utcara és vissza.

© Az egyik hazaters szomszéd nézett be hozzajuk elészér az iszonyu
kidltozdsra. A rémilt gyerekektsl, mast nem hallott, csak:

— Anyam, édesapam!... Jaj!... A kamraban.., — Es eszel6sen
mutogattak a kamra felé. '

A szomszéd ember beugrott a kamraba. Az asszony még himbaléd-
zott. Gyorsan el6kapta bicskajat a férfi és mindkettdjitket levagdosta a
kotélrsl. Minded pillanatok alatt folyt le. -

De akkorra mar osszefutottak a zsufoltan lakott szomszédhéazakbol
az asszonyok. Sirva nézték a szomoru latvanyt. Egy oreg asszony Agnest
foliltette. o

— Még él... — mondta a tobbieknek, — Meleg a teste... — Es
megsimogatta a csapzott fejet. A szomszéd férfi blcska]at elteve a halott-
férjet tapogatta meg. :
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— Ezen mar nem segithetiink — legyintett szomortan és levette a
kalapjat.

Az asszonyok vizet hoztak., Locsoltdk, simogattdk lagyan a lazas,
csukld lélekzéssel éledezé asszonyt, meg a karjait 16balgattak.

Néhiany szomszédnd a gyerekek kezét fogta. Hanykodo fejiiket simo-
gattdk, hogy a rémiiletb0l visszahivjak o6ket. Két nd Gvatosan talprase-
gitette a még mindig dnkiviiletben révedezd, szerencsétlen asszonyt &s a
haz felé akarta vezetni. De az asszony nem akart, nem tudott mozdulni.
Eledezé ontudata tan rémesebben fojtogatta, mint a halalba menekvés
kisérletében a kotél.

Fajdalmas iszonyattal nézték a gyerekek apjuk hideg, eltorzult arci
tetemét. Rajta mar nem lehetett segiteni. Nem is merték megkozeliteni

Talpraallitott és a fejét kétségbeesetten markolé anyjukhoz rohan-
tak hat és félrelokték a szomszédokat, hogy maguknak ragadjik vissza
a halal ésvényérél visszarantott sziildjiket. Az 6riiltek hihetetlen erejével

- toltak el a szomszédnoket és huztdk anyjuk ruhajat, szoritottak draga gya-
moldéjuk kezét.

Dermedt, kiszaradt szemekkel, kénnytelen nezett a halalbol megtért
asszony a gyermekelre Szivét mint vasmarok szoritotta a gond, torkit
az elobbi koétélnél jobban fojtogatta a fajdalom. Nem tudott még szolni és
6lelni. Csak nézett a gyerekekre, akik halalrakerekiilt szemmel, az
életoszton, a szeretet és a félelem szornyii ereji dulakodasaban fogtak
anyjuk kotényét, bluzat, simogattak csapzott hajat, s éhséget, mindent
feledve, rémiilt zokogassal jajongtak, eskiiddzték neki:

— Anyank, édes j6 anyank, ne halj meg! Ne akarj meghalni! Tobbet
sose fogunk kenyeret kérni, ha nem tudsz adni, akarmilyen éhesek is
lesziink! Csak te élj, csak te maradj veliink! Sose kerunk eztan kenyeret,
j6 anyéink! ..

A halodo a]lat vicsorgd rémiilete nem visit rémesebben, mint a gye-
rekek iszonyata siivoltott. A tizenkétéves; vézna Katica beszélt a tébbi
helyett is, mint egy eléimadkozd. O alig s1rt szipog6san, csuklpan meg- .
megakadt de vérzéen éles hangja hatolt leg]obban anyja tudataba. A
kilencéves, z6mok Jani is — az apja kedvence volt — 6nalléan talalt
mondatokat zokogott:

’ — Anyam, bocsass meg, ne halj meg! Nem leszek tébbet rossz! Ke-
nyeret se kérek mindig! Jaj, édesapam, mit csinaltal!.

A hétéves, félénk Karcsika felholtan sapadtan reszketett még viny-

nyogni is alig tudott.’
- Annil élesebben sirt, sikoltozott a kis negyéves Bozsi. Az még nem
tudta szavakba foglalni a nagy pillanat bajait és fogadkozésait. Nem tu-
dott fnast mondani, mint a bestverel., de mindegyikiiknél verfagyasztob-
ban visitott és szeméb6l, mint 6rias gyongyszemek, hullottak a konnyek s
patakként omlottak le vorosesre ijedt; kerek arcéan.

A nap is olyan szomorfian vetette alkonyi vorés sugaraiff a sotéteds,
tires kamraba. Tavolrdl egy vékonyhangu, varosvégi harangocska szolalt
meg. Ugy kongott, mintha ezt az egesz kinlédo életet sirjaba kisérs lé-
, lekharang volna.

A szomszedok kozul valaki mar elébb rendérért szaladt. Es most egy
testes renddrrel lépett be az udvarra. A kutya morogva hizédott félre
a renddrtél. A szomszédok' is helyet csindltak a vallas, egyenruhis em-
bernek. A rendér megfogta a halott arcat és kérdezgetni kezdte az 6sz-
szegyllteket . ..
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