
LATÁK ISTVÁN : 

A karnrában  
(Elbeszélés, édesanyám fájó emlékének.)  

A nap az égen er ősen fölfelé hajlott már, amikor végkép elkeseredve 
hazajötte Agnes. Sehol semmi. Se kölcsön, se munka. És itthon egy' falat 
kényér sincs. És négy gyerek éhes szájacskája tátong, mint örökké éhes 
kisfecskék szája. Honnan, de honnan vegye a falatot, hagy megetesse 
őket? 

Sehol senki az udvaron. A lakószomszédok, úgylátszik, még nem 
értek haza, fiuk meg még az iskolában lehet. A szomszéd udvarban nagy 
gyerekcsiripolás. Azt  ő  négy porontya is ott játszadozhat a bodzabokros, 
nagy udvaron. Ott csintalankodnak, amikor csak nem parancsolják őket 
haza szülőlik. 

Szegények, sokszor a nagy játékban egy-egy órára arról is megfe-
ledkeznek, hogy éhesek. Sosem játszanak eleget. Sápadt arcocskájuk vö-
rösben izzik a játék hevületét ől,, amikor egy kis kenyérkéért hazafutnak, 
ha már nagyon éhesek..De alig harapnak egy-két falatot, máris rohan-
nak vissza játszani. Olyan, de olyan komolyan veszik a j átékob Nincs az 
a munkaszerétő  fölnőtt, aki odaadóbban dolgozna, mint ahogy az ő  g~e-
rekei játszanak .. . 

Most is a jaték foglalja le őket. Pedig a boldogtalanok reggel óta tán 
egy falatot sem ettek. Hacsak Gábor nem hozott valamit, az apjuk. Hisz 
az is munka után és kenyér után indult. Hogy valami pénzt hajtsa-
nak föl... 

Pénz, kenyér, munka ... Iszonyú szavak, kísértő  NINCSEN. Már min-
denkinek tartoznak a házban és a szomszédos házakban is. Kinek kenyér-
rel, ecettel, zsírral; kinek fával, pénzzel, liszttel, hagymával . . 

Mióta Gábor, az ura, munkanélküli és Ágnes is kiesett abból a be-
járó-helyből, mindenüket eladogattak, elzálógosították, elcserélték._Négy 
gyerek, jó isten! Mindennap kenyeret szelni nekik és néha valami falatot 
a kenyér mellé ... Ha mást nem, vékonyan kent zsírt vagy egy hagy-
mácskát, vagy bármit, hogy csússzon jobban a száraz kenyerdarab. De 
sokat sírtak a gyerekek, mikor éhen maradtak, és de sokat lefeküdtek 
Gábor és Ágnes korgó gyomorral, hogy a gyerekeknek nyújthassák az 
utolsö falatot... 

Ma reggel is csak égy kis kenyérmaradékot adhattak a gyerekeknek, 
A szülőknek nem jutott. És aztán — sernmi. 

Gábor keserű  szájjal indult neki a városnak, hogy megirLt próbáljon 
valamit. Ágnes is később e céllal indult el hazulról. 

Most holtrafáradva ért haza az asszony. Éhesen és izzadtságtól csap-
zott hajjal dobta le a kend őjét és ült le 'a h űvös, üres konyhában. 
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Mihez kezdjen, mihez, mihez? 
Fölkelt. Benézett a takarónélküli ágyakkal szomorkodó szobába. 

Aztán az udvarra indult. A rossz, csorgó vödörrel vizet húzott a kútból, 
ivott néhány, kortyot. Közben arra gondolt, hogy milyen vonzq a h űvös 
mélység ... Legjobb volna a kútba ugrania, De Gábor és a gyerekek 
egyedül maradnának! Szegény ember, még jobban elkeseredne. Űgyis alig 
beszél már napok óta. Eddig; az asszony tartotta bennük, a lelket. Ágnes 
éhesen is talált er őt, hogy megcírógassa a gyerekeket és fáradtarcú, egy-
kor olyan szerelmes emberét is. 

A kamrába indult az asszony. Talán a megszokás hajtotta, hogy va-
lami fahulladékot szedjen össze, begyujtáshoz. Hogy vizet melegítsen. 
Üres teát f őzzön. Maga sem tudta már, mié гt ment. 

Amikor a kamra hűvösébe ért, megborzongott. Határozatlan rossz 
érzet lepte meg... 

Ijedten pillantott szét. Egy vékony vörös sugár tört be a nyikorgó 
ajtó résén és az a sugár egy lógó kezet világított meg... 

Ágnes tágra nyitotta szemét. A félhomályhoz alkalmazkodott te-
kintete most már egy a gerendáról lógó emberi testre meredt. Háttal 
lógott feléje a test. De mintha rögtön Gábor vásott gúnyáját látta 
volna... 

Megtántorodott. Majd .őrjöngő  gyors mozdulatokkal a lógó árnyhoz 
rohant. Gábor volt... 

Eltorzult arccal, lógó, tehetetlen kezekkel csüngött a kamra geren-
dájáról. A férfi kezéhez kapott n ője. Már kihűlt. 

Ágnes az eszét vesztette. Párja, reménye, támasza halott, Hallgata-
gon is egyetlen beszédes hite, hogy kimásznak valahogy a megpróbáltató- 
sokból. És most nincs többé. Nincs és nincs tovább. Semmi sincs tovább. 

A hosszú, rossz ruhaszárító kötél, amellyel Gábor fölkötötte magát, 
ott húzódott a földön, a fölrúgott kisszék mellett... 

Megragadta az asszony a kötelet. Hurkot csinált és a kisszékre állva, 
gondolkodás nélkül a .meghidegült ember mellé kötötte magát. Kirúgta 
a ,kisszéket maga alól. Elsötétült a világ. Még egy pillanatra megvillant 
előtte a gyerekek arca és Gábor valaha fiatalos tekintete — — —  

A gyerekek befutottak az udvarra. Az éhség megint hazahajtotta 
őket. Tárva-nyitva találták az ajtókat. Keresni kezdték a szül őket, hátha 
hoztak valami ennivalót. Mikor a kamrába értek, anyjuk már nehezen 
vonaglott. Még zajt csapott halkan ... Mintegy t őrbegyi vergődő  madár .. . 

Sikoltozni kezdtek a gyerekek ,és ki-berohantak a kamrából az ud-
varra, 

 
 az utcára és vissza... 

Az egyik hazatér ő  szomszéd nézett be hozzájuk el őször az iszonya 
kiáltozásra. A rémült gyerekekt ől, mást nem hallott, csak: 

Anyám, édesapám! ... Jaj!... A kamrában ..  — És eszel ősen 
mutogattak a kamra felé. 

A szomszéd ember beugrotta kamrába. A г  asszony még himbálöd-
zott. Gyorsan előkapta bicskáját a férfi és mindkett őjüket levagdosta a 
kötélről: Mindezi pillanatok alatt folyt le. 

De akkorra már összefutottak a zsúfoltan lakott szomszédházakból 
az asszonyok. Sírva nézték a szomorú látványt. Egy öreg asszony Ágnest 
fölültette. 

Még él .. _ — mondta a többieknek. — Meleg a teste ... — És 
megsimogatta a csapzott fejet. A szomszéd férfi bicskáját eltéve, a. halott. 
férjet tapogatta meg. 
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-- Ezen már nem segíthetünk — legyintett szomorúan és levitte  a 
kalapját.  

Az asszonyok vizet hoztak. Locsolták, simogatták lágyan a lázas,  
csukló lélekzéssel éledező  asszonyt, meg a karjait lóbálgatták. 

Néhány szamszédnS a gyerekek kezét fogta. Hánykódó fejüket simo-
gattuk, hogy a rémületből visszahívják őket. Két nő  óvatosan talprase-
gítette .a még mindig önkívületben révedez ő , szerencsétlen asszonyt és a 
ház felé akarta vezetni. D az asszony, nem akart, nem tudott mozdulni. 
Éledező  öntudata tán rémesebben fojtogatta, mint a halálba menekvés 
kísérletében a kötél. 

Fájdalmas iszonyattal nёztёk a gyerekek apjuk hideg, eltorzult arcú 
tetemét. Rajta már nem lehetett segíteni. Nem is merték megközelíteni 

Talpraállitott és a fejét kétségbeesetten markoló anyjukhoz rohan-
tak hát és félrelökték a szomszédokat, hogy maguknak ragadják vissza 
a halál ösvényéről visszarántott szülőjüket. Az őrültek hihetetlen erejével 
tolták el a szomszédnőket ,és húztak anyjuk ruháját, szorították drága gyá-
molójuk kezét. 

Dermedt, kiszáradt szemekkel, könnytelen nézett a halálból megtért 
asszonya gyermekeire. Szívét mint vasmarok szorította a gond, tarkát 
az előbbi kötélnél jobban fojtogatta a fájdalom. Ném tudott még szólni és 
đlelni. Csak nézett a gyerekekre, akik halálrakerekült szemmel, az 
életösztön, a szeretet és a félelem szörny ű  erejű  dulakodásában fogták 
anyjuk kötényét, blúzát, simogatták csapzott haját, s éhséget, mindent 
feledve, rémült zokogással jajongták, esküdözték neki: 

Anyánk, édes jó anyánk, ne halj meg! Ne akarj meghalni! Többet 
sose fogunk kenyeret kérni, ha nem tudsz adni, akármilyen éhesek is 
leszünk! Csak te élj, csak te maradj velünk! Sase kérünk eztán kenyeret, 
j ó anyánk! .. . 

A halódó .ágyat vicsorgó rémülete nem visít rémesebben, mint a gye-
rekek iszonyata süvöltött. A tizenkétéves ;  vézna Katica beszélt a többi 
helyett is, • mint egy e16irnádkozó. Ő  alig .sírt,, szipogósan, csuklóan meg-
megakadt, de vérz ően éles hangja hatolt legjobban anyja tudatába. A 
kilencéves, zömök Jani .  is — az apja kedvence volt — önállóan talált 
mondatokat zokogott: 

Anyám, bocsáss meg, ne halj meg! Nem leszek többet rossz! Ke-
nyeret se kérek mindig! Jaj, édesapám, mit, csináltál!  . . 

A hétéves, félénk Karcsika félholtan, sápadtan reszketett, még viny-
nyogni is alig tudott:  

Annál élesebben sírt, 'sikoltozott a kis négyéves Bözsi. Az még nem  
tudtaszavakba foglalnia nagy pillanat bajait és fogadkozásait. Nem tu-
dott гnst mondani, mint a testvérei, de mindegyiküknél vérfagyasztób-
ban visított s szeméből, mint óriás gygngyszemek, hullottak a könnyek  s 
patakként omlottak le vörösesre ijedte kerek arcán.  

A napi, is olyan szomorúan vetette alk nyi vörös sugaram a sötéted ő ,  
üres kamrába. Távolról egy vékonyhangú, városvégi harangocska szólalt  
meg. rЈgy kongott, mintha, ezt az egész kínlódó életet sírjóba ;  kísérő  lé-
lekharang volna...  

A szomszédok közül valaki már előbb rendőrért szaladt. És most egy  
testes rendőrrel lépett be az udvarra. A kutya morogva húzódott félre  
a rendőrtői. A szomszédok. is helyet osІnáltak a vállas, egyenruhás em-  
bernek. A rend őr megfogta a halott arcát étis kérdezgetni kezdte az ösz  

szegyülteket  .. . 
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