
KÁNTO O,SZKÁR: 

Janó bácsi  
Pár évtizeddel ezel őtt még járták a falukat, a tanyákat a drótosok. 

Valahonnan a sébes Tág völgyéb ől, Trincsinia hegyeiről kerültek le az 
Alföldre. A háziasszonyok félrétették a megrepedt cseréptálakat, tányé-
rokat 'és várták a drótosokat, ezeket a furcsabeszéd ű , kékszemű , szőke-
bajú legényeket. A házakban mindig akadt »reper.álnyi« való. Néhá hó-
napokig várták őket s azok megjelentek es őben, hófúvásban, rekken ő  
melegben egyaránt. 

Elmult a gölöncsérek világa és elmaradtak a drótosok is. Most már 
csak.. némelyik faluban van ebb ől a fajtából, de ezek sem drótoznak, ha-
nem ablakot reparálnak. Van vándorputtonyuk, de messzire nem men-
nek. A közeli falvakba látogatnak el. Ingek már ezek s helyükbe újak 
nem jönnek. Minek? Nem kell mára vándorüveges sem. Meg ha jönné 
nek is, nem leeset: Nem engedik őket. 

Janó is ilyen nyúlánk, -kékszemű  legény volt, mikor idekerült a f a-
luba, Ferencjóska idejében. Id őjártával Janóból Janó bácsi lett. Putto-
nyában csillogó táblákkal járta az utcákat, kiabálva: »Ablakooót csi 
hyniü, ablakooót«.  

Јаnб  bácsi, aggyon egy kis gittet, csak egy csöppet — kérlelik az 
utca porában játszó vagy éppen saraskodó gyerekek, akik . a »kukukk« 
nevezetű  játékkal szórakoznak. 

Csak egy kis darabot aggyon — könyörögnek s egészen a kocs-
máig kísérik. Mert a kocsmába mindig betér, hogy megigyon egy fi-
tyókával ... A puttonyt nem viszi be. Minek azzal vesz ődni. A gyerekek 
meg csak erre várnak. Ilyenkor szabad a vásar és megdézsmálj ák a gittet. 
Aztán boldog visítással futnak zsákmányukkal, hogy összevesszenek rajta. 

Aztat a kis Jezuskááját — acsarog a gyerekek utána De jó üzlet-
ember nem csap lármát, mert a gyerekek sokszor szólnak neki, hogy itt 
meg itt betörptt egy ablak. Ilyenkor nagy komolyan nézik ai munkáját, 
no meg az is alkalom a gitt megdézsmálására. A kocsmába legényko-
rában szokott be az öreg. Nem azért, hogy igyon. Ebben az id őben sű  
ríín jöttek a hozzá hasonló vándorlegények s itta kocsmában mondták el 
az otthoni híreket. Azóta már csak magszakásból jár a kocsmába, no meg  
az ital kedvéért is. igy ő  is a falu alkoholistái közé tartozik. Bepityó-
kázva nem egyszer elesett a sárban, de csudák-csudájára, az üvegek sér-
tetlenek maradtak. A kocsmárossal jóbárátságban kell lennie, mert itt 
törnek legtöáзb ablakot a duhaj legények, Janó bácsi legnagyobb örömére. 

Kim volt ő  drága mester. A szegényebbeknél megelégedett egy tá-
nyér levessel meg krumplipaprikással, vagy, ha akadt a láznál egy pár 
elnyűtt bocskor, akkor az is jó volt neki. Ilyenkor így beszélt:  

Nem köll mind píz fizetnyi. Adnyi jó ebéd ozt meglenni.  
A kocsmában a reparálás 'egy részéti leitta, de törtek annyit a legé-

nyek, pénzhez is jutott, ami azért kellett, hogy üveget vegyen. Így múl- 
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tok az évek. Langyos tavaszra forró nyár és a nyárra ködös, nyirkos gszi 
napok. Janó nemigen változott. Járta a falut s már - messzir ől lehetett 
hallani ,hangját: — ablakooót csinyániii, ablakooót, 

A szomszéd faluba csak ritkán ment át, de a tišzántúli kisfaluba 
csak minden éves ünnepkor. Itt ilyenkor törtek a legények. Szegények 
lákták ezt a falut ,és a legények csak nagy ünnepkór törtek ablakot. 

iYiikór vitte a komp, sokszor a Tiszán felejtette szemét s piézte a 
.- lusta vizet. Meg is kérdezte t őle a révész : 

Mit néz ke Janó bácsi a vízen? 
Hát csak nízek ... nízek eztet, víz milyen lassan fojnyi. 

Bizonyára a sebes Vágra gondolt, a zöld hegyepre és a bús' nótájú 
testvérekre, de beszélni sohasem beszélt ezekr ől. hTagyon a lelke mélyén 
őrizhetté emlékeit. ,Fiatalkorában sokszor elfogta a honvágy s már 
menni is akart, de mindig akadt reperálnyi való.  i \, 

No még eztet megcsinyálni Janó, oszt menni a nagy hegyekbe. — 
mondogatta, de maradt. Maradt Janó is, meg maradt' Janó bácsi is. Ide-
nő tt a faluhoz. Nem n ősült meg soha. Hogy nem, kapott lányt? Hát az 
még lett volna. Jó is, meg hozzá való is. De hát úgy szár i јtotta, fagy  
egyszer hazamegy. Kés őbb meg eljárt az idő  feletti s így agglegény 
maradt. 

Kemény tél volt.  A távoli hegyek fel ől telthasú felhők jöttek, de 
nem akart esni. A felh ők nem bírták elengedni a milliónyi kis hópely- 
heket. A sár: csonttá fagyott s az ablaküvegeken cifral jégvirágok virí
tottak.-A kéményekb ő l csakúgy dőlt á füst. Er ősen fűtöttek a banyake- 
menсékben. 

Ilyén vastag jég sem volt tíz esztendeje — mondták a léket vágó 
hal 'aszok. 

A rádió havazást jelentett, de csak nem akart esni. 
Janó bácsi ilyenkor sem pihent. Most a -  »tunnansó« oldalon fekvő  

faluba ment. Nagbőgő-temetés után volt rés biztos akad a falu kocsmá-
jában munka. A jégen átkelve egyenesen a faluba, a kocsmábá tartott. 
A kocsmárós éppen a székeket javította. Az egyik ablakon kenderpokróc 
libegett. 

Júnapot — köszönt az öreg s a szeme mindjárt megakadt a 
pokrócón. 

Aggyisten — fogadta mogorván a kocsmáros. Látta, hogy az öreg 
észrevette a reperálnyi valót. 

No, jóké gyütt ke. Az istenit ezeknek a legínyeknek! Töi`ni azt 
tunnak, de fizetni azt nem, a kezük ... — s belefult a káromkodásba. 
—Betörtek egyet .a gangba is — mondta odavet ő leg. s folytatta a šzékek 
javítását. 

— Janó megreperálnyi mind, oszt lennyi jó — fogott hozzá az öreg 
a munkához. 

A kocsmáros adott neki pálinkát egy fityókával. Az öreg már aztán 
maga kért. Mire elkészült, majdnem bepityókázott. Elszámoltak. A pá-
linkát is beszámították, csak az els őt nem. Az volta ráadás.• 

Most fogta a puttonyát és elindult az utcákon: 
— Ablakooót csinyániii, ablakooót — eresztette meg a hangját. 
A házakhoz nemigen hívták be. Délig csak egy helyen volt s ott csak 

ebédet fogadott el meg egy kis szalonnát. 
- Mikor a faluházából kiszólt a kisbíró, aki egyben a póstási is volt, 

hogy jöjjön be, mert a jegyz ő  úr az éttoka mulatott a barátjaival éš be-
törtek egy ablakot. 
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• A falu legtekintélyesebb háza volta »kössígháza«. Az épület sz űk 
folyosóján végighaladva bekopogott a jegyz ő  úr irodájának ajtaján 
Janó bácsi. 

— Lehet — szólt ki egy fáradt, fásult hang. 
Júnapot jegyz ő  úri — köszönt nagyott az öreg. A jegyz ő  a kály-

hánál állt. Középtermet ű , kissé hízásnak e induló ember. Szemében a teg-
"napest mámora ült. A; köszönést nem fogadta, hanem így szólt: 

Csináld meg, Janó, az ablakomat, mert betárt. De el őbb talán 
igyunk egy kis pálinkát — s öntött magának is meg az, öregnek. Janó 
bácsi nem sért ődött meg, hogy letegezte a jegyz ő . Különben a jegyez ő  
mindenkit tegezett a faluban. Egyhajtósra kiitták a pálinkát s a jegyz ő  
újra töltött. A szobát betöltötte a pálinka és friss gitt illata. Az üveg-
vágó meg sercegve szaladt végig az üvegen. Közben ittak: 

Igyá öreg. Tudom, hogyí szereted .— szólt a néha szabadkozónak. 
Így iszogattak, míg a mester ujjaitól maszatos üveg. bent csillogot a he-
lyén. Jött a »mennyivel tartozom« kérdés. Fizetett a jegyz ő  s Janó bácsi 
nagy jójcakát köszönve kibotorkált. 

Kinn a falu felett b őgve rohantak egymásra a szelek. Kegyetlenül 
beletéptek a szalmakazlakba, nádfödelekbe s szétszjrtak egy-egy marok-
nyi nádat az útra. A. vadludak sivalkodva húztak valamerre. Janó bácsi 
dülöngélve ment a Tisza felé. A tiszaparti f űzfák mezítelen ágait csa-
vargatták ,á szelek. Végigrohantak a jégen és felborzolták a halászok-
vágta lék vizét. 

Janó bácsi küszködött a széllel. A gátról majdhogy letaszította. A 
fák alatt a halott levelek• csörögtek, mint leláncolt szellemek bilincsei. 
Az öreg .átverg ődött az erd őn és leért a jégpáncélba öltözött folyóhoz. 
Körülnézett. Részeg szemei el ő tt ismeretlennek t űnt a táj. Tán eltévedt? 
Egy ideig így álldogált, mert tájékozódni akart. Homlokáról csorgott a 
veríték. Sietve letörölte, de újra el őtört. Most adta ki a pálinka a mér-
gét. Sokáig nem gondolkozhatott, mert még megfagy ebben a rusnya écca-
kában. Elindult. Puttonyában megzörrentek az üvegek, amint lebotor-
kált a jégre. Ment г  arra,amerre a túlsó oldalt sejtette ... Nem sokat lá-
tott. Elő tte az éj sötét függönyét lebegtette a szél. 

A kompnál lévő  vityillóban ketten ültek a vörösen 'izzó dobkály-
hánál. A révészek. Ők ilyenkor is itt vannak. Vágni kell a jeget a komp  
körül; hogy szétí  ne szíj j a a fagya már amúgy is rozoga, ' korhadt al-
kotmányt.  

Tegyé' a tűzre, Mihály, mer' belénk€agy á szentlélek — szól az  
idősebbik.  

Kinn fájdalmasan nyögtek a szelek. Ez volt az utolsó összecsapás.  
Fülejjik csak -ke' Dávid bácsi. Ј!üntha valaki kajátott vóna  

— szólta fiatalabbik, aki rakni akarta t űzre.  
Nem jár erre a zördög se, de ki a feni is császkálna ebbe' az  

időbe' — nyugtatta meg a másikđt és led őlt. a priccsre. A, vályogfalon  
cifra tancot járta t űz fénye. A szél hirtelen lecsendesedett.  

No aludhatunk, nem köll vágnia jeget. Megereszkedik.— mondta  
a priccsen fekvő , amint hallotta, hogy elállta szél.  

Kinn nagy csendességgel hullni kezdett a hó, A Tisza hallgatott  a 
jégzár alatt. A szelek visszakullogtak a nagy hegyek felé.  

A faluba sokáig várták vissza Janó bácsit. Elolvadta hó, de csak  
nem jött. Sokan mondták, hogy visszament a Vág völgyébe. Találgatták  
az emberek egy ideig, de aztán elfelejtették. A Tisza meg hallgatott.  
Olyan -ő , mint egy pogány isten. Megköveteli az áldozatokat.  
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