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Milorad Pavić Puskini fleurje

Milorad Pavić’s Fleur of Pushkin
A tanulmány Puskint és Pavićot szellemi kortársakként, művészi ikerpárként mutatja be, 
rámutat továbbá hogy Pavić ugyanannyira volt fontos a XX. század végének európai irodal-
mában, mint Puskin az előző évszázadban. Az irodalmi alakok és a közvetítés összekapcso-
lásának segítségével igyekszünk bizonyítani, hogy a fordítói erőfeszítés sohasem nélkülözi 
az autopoétikus alapelemet.

Kulcsszavak: Alekszandr Puskin, Milorad Pavić, Anyegin, szerb fordítás, dandyzmus, 
Martin Zadek, álomtolmács, hasonmás, barokk.

„Čitalac čeka na slik ruže,
 pa hajde, što pre sročimo ga.“1 

Amikor Szveta Litvak és Nyikolaj Bajtov, moszkvai avantgárd művészek 
(performanszaik helyenként nyilvános, kölcsönös, vérre menő korbácsolást is 
tartalmaznak) nemrég meglátogattak, könyvespolcomon észrevették az Anye-
gin szerb fordítását. Rárontottak, mint a csodára éhezők, és egy állólámpa alá 
ültettek: „Olvassa hangosan, elejétől végéig.” És így elolvastam, már ki tudja, 
hányadszor, azt a csodálatos fordítást, ezúttal a Másikért. Szemem nem tudott 
minden részletet megkülönböztetni, de lehet, hogy jobb is így.

„Jedna joj noga u krug plovi 
A vrh se druge poda tak’o...
Najednom skok! I prhnu lako
K’o pero s usta Eolovi’
Sada se pogne, sad izvije
I hitrom nogom nogu bije.“

  1 Tekintettel arra, hogy a tanulmány oroszról való szerb fordításról szól, az Anyegin-idéze-
teket szerb nyelven közlöm (a ford. jegyz.)
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A hullámzó jambusokkal és búskomor nőrímekkel hipnotizáltan, vendégeim 
előkelő barokk pantomimmesterekké alakultak át. Leginkább egy fandangó gri-
maszaival tarkított gáláns cotillonra hasonlítottak. Puskin és Pavić nyelvi forrás-
vidékének igazságát tanúsították.

Milorad Pavić ugyanis idejekorán, bölcsen és elkötelezetten, hozzáfogott az 
orosz modernség eme kultikus alkotásának fordítói meghódításához. Ezzel, egé-
szen tudatosan, a kihívási és kihívói transzban való kitartás transzgressziójának 
szolgálatába állította magát („fordítói kötelesség”), ráébredvén így egy mélysé-
gi átváltozásra Puskint és önmagát illetően egyaránt.

„Prestaću i ja možda, eto
Da budem pesnik: voljom neba
U mene novi vrag će ući
U prozu ću se ja povući.“

Szabad kezet adván így, előzetesen búcsúzva, a benne rejlő filológusnak 
(belső visszhangjában egy új, puskini kezdet hallatszott), Pavić megismételhe-
tetlenül fiatalosan fogott a fordításhoz. (Vlagyimir Nabokov, hasonló feladat al-
kalmával, kételyekkel elárasztva, egy rímtelen angol fordításnál marad, amelyet 
áthatolhatatlan kommentárok kúszónövénye szőtt be. Csak diskurzusok szerel-
mi párbaja volt ez, elvileg halhatatlan.)

Ez itt viszont nem fordítástudományi kérdés. Itt az eleve adott helyzet külön-
legességéről van szó. 

Pavić már az előszóban, hamisítatlan puskinianizmussal elárulja a Szóhoz való 
lelkesült hozzáállását. Már az elején felfüggeszti a mű és a test közötti különbséget, 
és fényt derít a „legnagyobb orosz költő legjobb művének” életútjára(!). Pavić, 
leírva a fordítás helyzetét saját „átköltésének” pillanatában, joggal és álszerénység 
nélkül állítja, hogy „teljesen átadta az Anyegin formáját nyelvünknek”. 

Jusson eszünkbe, hogy a fordítás, már meghatározásában eleve ki van vonva a 
versbeszéd jelenéből, melyet csak szimulálni tud (ebben rejlenek talán Nabokov 
ihletett megtorpanásának gyökerei). A fordítás, bármennyire is hű, vigasztalanul az 
eredetinek a másik, szolgai oldalán marad. Pavić esetében legalább megvalósul a 
mélységi, ontológiai (a metodológiait ne merészeljük kimondani) egyenrangúság. 
A szerb Anyegint olvasván a lehetetlent kíséreljük meg: egy ősi, eredeti versnyelvi 
rendben találjuk magunkat, amely elméletileg nem ismételhető meg.

Pavić fordítása által kitűnik, hogy léteznek rokon szövegek, vérségi ös�-
szeforradások, amelyek sziámiiker-jellegűek, nem engedik magukat könnyen 
szétválasztani. Szerzőien átlényegülő, barokkosan florális – hiszen minden szó 
az irodalom illatos kertjében serkent új jelentésből bimbózik – ez a fordítás; a 
puskini verses regény (az orosz élet enciklopédiája) sérthetetlen szellemének 
áll őrt, megfogantatva mindenki s leginkább önmaga szeme elől rejtve egy saját 
jövőbeli lexikon-regényt.
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Az így és ennyire megihletett status subjectivus, amely jogosan lengeti az 
individuális és eredeti közötti érintkezés zászlaját, szerzőiséget eredményez 
a szó teljes értelmében. Mégis, akár szó szerinti vagy szabad a fordítás, hova 
soroljuk? Mert amellett, hogy maximálisan hű, maximálisan interpretatív is. A 
lehető legritkább belső szentély ajtaja előtt állunk, mely mögött a fordítónak a 
szerzővel kiegyenlített szelleme leledzik.

Ezek szerint Milorad Pavić puskiniánus fleurjéről beszélünk, de Alekszandr 
Puskin pavići fleurjéről is...

A fleur itt az, ami a szerelmi súrlódás idején a két szövegtest érintkezése 
között van – nem nélkülözvén a russzicizmusok-szerbizmusok fröcskölését a 
defleurizáció szoros ölelésében. A könnyű és a vékony selyemlepel alatt, amely-
be virágok – világok vannak beleszőve... A selyemhernyó szövetének ráncaiban, 
melyeket florifern törmelék mintáz... Emlékezvén az ingek parázsló gyapjújára, 
melyet Andersen királykisasszonya fívéreinek, a vadludaknak szőtt...

Ezek nem csak fónikus elemek és ritmuseszközök – minden itt van! Az onto-
lógiai háttér, amely a költői kép szándékának oly fontos; a belső rímek és a sze-
mantikai szőttes alig hallható vibrációi a mikronarráció szintjén, a valódi into-
náció ösztönző kihegyezése; végül az intim magánszótár kántálása és a mélysé-
gesen személyes hátrálások gyűjteménye, melyeknél az elhallgatott fontosabb, 
mint a kimondatott; két nyelvi hústömb gyónó öncsonkításának „csillagjaiban 
megháromszorozódó” tudatalatti pettingje.

Mert ne feledjük, hogy ugyanazon engedelmesség-tett felé igyekeztek a ko-
raérett, még florid, virágzó Anyegin, Puskin és Pavić, mindhárman még harmin-
cadik életévük ajtaja előtt. A puskini Anyegin és Pavić, az anyegini Puskin és 
Pavić, nemkülönben a pavići Anyegin és Puskin. Ifjúságuk ideáljainak ekszta-
tikus ledöntésében, az őszülés igazságának elérésében. A boldini ősz szelleme 
egy eljövendő, teával festett táj barnás árnyalataiban kavarta fel a leveleket...

Ne feledjük azt sem, hogy Puskin személye saját szereplői és az olvasó közé 
helyezkedik, összekapcsolván a regény formáját és tartalmát. Pontosan ezt a 
lehetőséget fejlesztette tovább nagyszerűen Pavić, megalkotván az interaktív és 
nem-lineáris olvasmány alakját. A befejezetlen Anyegin lehetett volna az elvi 
befejezetlenség remekművének ihletője, a magábagyűjtő recepciós sokféleségé, 
melyet Pavić is pártol.

Amikor Puskinnak az Anyeginhez fűzött egyik jegyzetét fordította, a szó 
egyszerű, népi felépítettségéről szólót, Pavić valójában a nyelvhez való saját 
viszonyát fogalmazta meg: „Nem kell útját állni gazdag és szép nyelvünk sza-
badságának.” Nem kell útját állni a szavaknak...

E barokk impulzus feltétlenül jelen van több egykori és kortárs író stílusának 
forrásában, akik nemritkán, író–szöveg–olvasó szinten, felkínálják az eredeti, 
gyógyító szintézis fellelésének lehetőségét.
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Pavić hőse a szerencse hajszolója, aki a létezés fátylát széthúzva, időgéppel 
pásztázza át a teremtés minden napját (legfőképpen az elsőt, amikor a mélységek 
fölött lebegő szellem elválasztotta a lírát a prózától). A világban, mint ékkövek 
gyűjteményében gyönyörködve, a barokk Pavić túlnövi az irodalom határait. 
A barokk a legkülönfélébb „médiumokat” találta fel Pavićnak (az életről mint 
színházról szóló kedvenc barokk posztulátum lehetővé tette a megannyi pavići 
szub-, szupra-, infra-, meta-, transz-, mi több, „kulturálatlan” misztifikációt).

Erről a trükkről Puskin is tudott, Tatjana francia levelét „sikertelen orosz 
fordításban” adva. Amikor az orosz nyelv legszebb sorait rója, így szól:

„................Al’ evo jednog
Prevoda slabog, nedoslednog;
Kopije blede život platna,
Il zvučnog mesta iz Frajšica
Kada ga svira učenica.“

Ahogy említettük, minden itt van. Főként pedig a nem elerőtlenedett 
lexémákra, árnyalt nyelvi eszközökre és alkímiai képletekre való érzékenység. 
A Fordító tudatában van, hogy fordítása olyan törékeny, mint a sziromtörmelék, 
mely bőségesen, de mégsem találomra rajzik az eredetinek a lángja körül...

Ebben a textuális florilegiumban csak az élvezet fenyeget minket: Puskin 
és Pavić rokon kultuszainak felszínre törése, alámerülés a belső, evokatív és 
lexikológiai tarkaságba, a rímeknek a neologizmusoktól nem idegenkedő gaz-
dag kincstárába. Dialekticizmusok, provincializmusok, barbarizmusok vannak 
a színen, sőt familiarizmusnak nevezhető megoldások. A ritmus és a rímek sok-
szor megkövetelik az archaikus szótani, alaktani, mondattani megoldásokat. 
Az esztétizáció ezen eszközeivel párhuzamosan a kor zsargonja is jelen van (a 
pavići irónia magán és nyilvános diglossziájának kontextusában, ideértve az „il-
letlen túlzásokat” is, melyeket Puskinnak is fölemlegettek, „a kritikusok ezek-
ben olyan udvariatlanságot láttak, melyet mi nem veszünk észre”).

Bármennyire hihetetlennek tűnik is, elvonásra és kihagyásra szinte nincs is 
példa. A kifejezések – egy jelentéktelen etikettszerű probléma kivételével – ra-
gyogón át vannak ültetve. A „Sve da i ne, ne kaže da-s/Raširio se takav glas” 
sorokra gondolunk. Ez az „s” nem egy rímelést elősegítő puszta ortoepikus 
elem, hanem a „sudar” (úr) rövidítése, amely az alárendeltektől és a fiataloktól 
elvárt udvariasságot jelzi. De Pavić egy új, fogcsikorgató illemtant fedez fel, 
fordítását az orron, ajkon, fogakon szűrve át...

A lány dalában szereplő szamóca, magától értetődően málnaként kerül az át-
költésbe (e növények az eredetiben bokorban nőnek, de valamilyen csoda s a for-
dítás nyomán ágyásba kerülnek). Az olvasó a tiltott gyümölcsre gyanakodhat.
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Találkozhatunk tehát sporadikus, koravén zabolátlansággal, de az idült és 
mesterkélt dekorativitásnak a veszélyével már nem.

Pavić fordításbeli párbajpisztolyának a leírása (tus, töltőfa, serpenyő, kakas) 
a saját világát fellelő fordítóról árulkodik. Anyegin képében a hasonmásával 
találkozik, a Rorschach-foltok legeltitkoltabb fantomjával, imágójával, önnön 
puskini énjének oltalmában, belekényszerítve az ősi sötétség boszorkánytáncá-
ba. „U snove si mi dolazio i neviđen si mi bio mio, nebo je mene dalo tebi.” Ezt 
úgy mormolja Pavić, ahogy Tatjana is. Pavić a fordítás célgömbje nyomán lel 
hőseire, a filológiai puttonyban levő káldeus jósokra és álomfejtőkre, akiket a 
kétlényegű univerzum felfortyanó magjában megóvott a nyelvi egyediség, amely 
majdan paranyelvi dördüléssel-csattanással kelt visszhangot. A világszerte szét-
szórt ördögi könyvtár könyvei fölé emelkedve („grom božiji nek ih sažeže”) az 
író, hős és fordító tör magának utat, nem csupán lényükből fakadóan, dandysen 
szeretvén és ünnepelvén az életet, hanem akárha áldozataiként is ugyanennek a 
létnek. Eközben nem nélkülözve Tatjana olvasmányaiból a mondvacsinált bo-
szorkánymester, Martin Zadek segédkönyvét sem...

Pavić onirikus története, a Ferdinánd herceg Puskint olvas, vajon nem ugyan-
erről szól? A gyilkos angyali származásáról, álomlátó hiposztázisáról. Mindaz, 
ami az életben fontos és sorsdöntő, csak az átálmodott olvasmány következmé-
nye. A virrasztás állapota csak szükséges és elhamarkodott lélegzetvétele ennek 
az édesgető és borzasztó kaland-láncolatnak.

A Pavić által átültetett könyv sokszor fogja még, nyilvánosan és titkon 
egyaránt, kirántani talpunk alól az idő és tér szőnyegét. „Ležao sam na pesku 
Mediterana i nišanio između dva prsta leve noge kao puškom figuru svoje žene 
koja je ulazila u more.” Hát ez nem az Író, a könyvek tengerében levő aranyhal 
egyik új maszkja? Ha elolvassuk a Matuzsálem c. történet folytatását, láthatjuk, 
hogy pontosan Puskin kalandos kéziratainak, „a szavak megismételhetetlen le-
heletének” előreláthatatlan transzmutációja mutatkozik meg benne. A háborús 
tűzvészben elégtek a könyvek...

Amikor nemrég megkérdezték, mit fordítok, ezt válaszoltam: egy ősrégi af-
rikai vadásznaplót. Ebben mi a pavići? A nemes vadak vadásza, Damaszkin Ar-
zén. Egy megingathatatlanul bizánci származású osztrák–magyar dandy. Kez-
detnek ennyi is elég. Távoli égtájak mosolyognak le ránk.

Nevezzük ezt derült szomorúságnak. Visszatérvén Puskin és Pavić szülő-
földjére.

(Roginer Oszkár fordítása)
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Milorad Pavić’s Fleur of Pushkin

Pavić’s translational solitaire reveals a translator who has found himself at home. 
Pavić meets his characters at the bulls-eye of the translation, in the most hidden phan-
toms from a Rorschach inkblot, in the boiling core of the double universe, which is soon 
to be sold in a paralingual crack of the whip of his own lexicon novel. The book Pavić 
has translated, many a time will, openly or secretly (not without clues from the sorcerer 
and oneiromancer Martin Zadek), pull the rug of time and space out from under one’s 
feet. In that sense all what is essential and determining in life happens as a consequence 
of reading that continues unfolding in dreams. It seems that the waking state is merely a 
necessary, hasty breather in that tempting adventure of chain reactions…

Keywords: Alexander Pushkin, Milorad Pavić, Yevgeny Onegin, Serbian transla-
tion, dandyism, Martin Zadek, dream interpreter, doppelganger, Baroque


