
BOGDANFI SÁNDOR: 

Eső  után  
Elbeszélés  

Kopognak az ablakon, apjuk! 
Hallgass!! ... Biztos ámodtá ... Ki ,a fene kopogna ilyenk ő ? 

Az öregasszony elhallgatott. A másik ágyban az öregember még 
egy kicsit mozgolódott, köhéсselt, azután egyenletesen hortyogni kezdett. 

Az apró ablaküvegeken egyhangúan csorgott az es ő . 
Az öregasszony mélyet sóhajtott, behunyta szemét és á fal felé for-

dult. Ekkor újra hallotta a kopogást. Valaki verte az ablakot. 
Apjuk! ... Ha11ja-ё? 

A hortyogás hirtelen félbeszakadt. Nyögdécselés, mozgolódás hal-
latszott a másik ágyon. 

Mi az mán megint?... 
-- Kopognak az ablakon, mondom! 
Az öreg éppen valami káromkodást akart elereszteni, amikor újból, 

világosan hallatszotta zörgetés. 
Ki az? 	kérdezte az öreg. Aztán feltápászkodott az ágyról, ha-. 

sán összefogta a gatyamadzagot és batarkálva elindult az ablak felé. 
Kívülről férfimorgás hallatszott, de az. ,értelmét elmosta az eso' 

egyenletes csobogása. 
A nyitott ablakban sötét árnyék állt. Katona. 

Jani bácsi, megismer? ... Én vagyok, a Szávó! 
Ho.gy a csudába isanernélek meg, mikor az orromig se látok?! —

dahogta az öreg. 	 • 
A Sztojsács Szávó, innen a szomszédból. Két évig együtt voltam a 

partizánaknát a fiával, a Palival. 
,Az öreg agyában fény villant ... Most már teljesen felébredt. Kissé 

remegő  hangon. kérdezte: 
Mi van a fiammal, Szávó? Beszéjj! 
Holnap itthon lesz, Jani bácsi. Velem üzeni, hogy jól van, a -sebe 

begyógyult .. . 
Miféle sebe, te? — csattant fel az ido""közben előrenyomult öreg-

asszony hangja. 
A sötét árnyék nevetve válaszolt: 

Nihcs már annak semmi baja! Tegnapelőtt meg is nősült .. . 
Magával hozza az asszonyt is. 

Az öregasszony sírva fakadt. 
Jaj, drága egyetlen gyerekem, Falfikám! Jaj, csakhogy élsz, 

viruló virágom .. . 
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Hallgass ,mán! — mordult rá az öreg. — Nem tudok bes гgLli a 
Szávával! 

Nincs is már idő  a beszédre, Jani bácsi, mennem kell. Vi-
szontlátásra! 

Elment. A nehéz bakancsok hangosan cuppogtak a sárban, aztán az 
oae hallatszott. Csak az es ő  csurgott tovább, mintha el akarná árasztani 
a falut. 

Gyufa sercent. 
Az öreg meggyujtatta a láanpát, sebtiben magára kapta ruháit, 

csizmát húzott. Az öregaszony visszabújt az ágyba. Halkan szipogott. 
Szóval, a pártizának között vát két évig ... — motyogta az öreg.  
Tán amazokhoz a gyilkosakhoz ment vóna? -- sírta el magát 

az öregasszony. 
Evvel nem is vóna baj ! — mondta az ember s meleg büszkesé-

gett érzett a szíve táján. Most araár értette, miért jártsk annyit a nya-
kára a kakastollasok, miért faggattak őt is meg az asszonyt is, miért 
kutatták) át az egész házat .. 

Jaj, csakhogy hazagyön — nyöszörögte vagy már tizedszer az 
saszany. 

Hát igen -~ tört ki gaz emberb ől is. Az öröm dagasztatta rnellét. 
Talán kitűntetést 1s hozhat az a gyerek, gondolta; jóles ően. Mindenesetre 
a legjobbkor jön, mert itt a tavaszi munka. Aztán a ház körül is sok 
a tennivaló, minden elhanyagolt, roskadozik. Már maga el őtt látta fiát, 

fiatal, izmos óriást, ahogy mindent elintéz, mindent elvégez. 
De valami motoszkálni kezdett benne. Majdnem meg is feledkezett 

erről! ... Hiszen Pali asszonyt hoz... Hogy is mondta a Szóvá? »Meg-
nósültk A végén még megtörténhet, hagy csak látogatóba jön, aztán 
már megy is vissza az asszonyékhoz. S akkor?... Akkor megint jegyedül 
maradnának ők ketten, öregek. Cifra dolog ez! ... Hogyan is tehetett 
ilyet az a gyerek! É!s kicsoda az az asszony, ki fia-borja?... Aztán már 
nem bírja magában tartani az indulatot s mikor az öregasszony már 
vаgy huszadszor nyöszörgi : »Jaj, csakhogy haza gyün már! «, az öreg 
kbzbevág: 

De nem egymaga gyün! Mert hát éppen neon -lenne baj, hogy asz-
ezonyt hoz, de mégis csak úgy illett volna, hogy veliink is megnézesse 
elóbb, úgy gondalom.. 

Pedig kaphatott vóna itthon a mi szájízünkhöz valót akár tízet 
is! — jegyezte meg az asszony. 

Egy оІуаn gyerek, minta Pali, húszat is! 
Az öreg egészen indulatbaj jött. Végtére is nem lehet csakúgy sem-

mibe venni a szülőket, ő  az apja a gyereknek, vagy mifene. Ezt a sér-
tést nem lehet lenyelni, gondolta magában. Agga egészen átforró-
sodott. Felállt. Végigjárta kétszer, háromszor a szabót. Aztán megállt az 
öregasszony mellett- és meghúzogatta a kiskabátja alját: 

Örülök, hogy megvan, hanem ammondá vagyok, hogy ide ne tegye 
be a lábát! Menjen amerre lát az asszonyával egyiitt. 

Az öregasszony szinte megrémült, hogy az öreget egyszeriben ilyen 
magából kikelve Iátja. Nehezet sóhajtott és szemébe isanét könnyek 10-
póztak. Csitítgatta: 

-- tigy is lesz, fi... Szedje a holmiiját, oszt menjen.  
Jól mondod! ... Menjen!  

Csönd. Hajnalodik. Az es ő  is alábbhagyott, csak az ere'szr đl hulla-
nak időmként a kövér csöppek. Valahonnan az istálló mögül nyujtáz-
kodva előjön a kutya és megr*za magát. A kakasok is megszólalnak.  
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Ébred a falu. 
Az öregasszony is fölkelt, eloltottá a lámpást, az ágynem űt kivitte a 

tornácra. Szív "eben öröm és aggodalom váltották egymást. Jaj, talán csak 
nem maradt nyomorék? Vajjon lesoványodott-e? Vót-e meleg ruhája, a 
lelkemnek? Szólni azonban nem mert. Az öreg b őszen, magábazárkozva 
pöfékelt. A frustuk is ott áll el őtte. Hozzá sem nyúlt. 

Aztán az asszony mégis megkockáztatta: 
Azt beszélik, hogy vége á háborúnak. Itthon maradnak a ka- 

tonák ... 

Az öreg szemöldöke felszökkent ... Felállt. Odavágta. a pipát a sa-
rokba és az ajtó felé indulva kibökte: 

Minálunk csak most kezd ődik! 

Elállt az eső .  
Napsugaras tavaszi délel őtt köszöntött a falura. A fák, a virágok, a 

kislibák vidáman nyujtáznak az éltet ő  fényben. 
Nyüzsög a tavaszi falu. 
Valahol a sarok mögül szekér zörög egyre er ősebben. 

Gyünnek! — mormolja magában az öreg és besiet a házba. 
Egy  pillanatra felhő  fut a nap elé. Minden szomorú, szürke lesz. 
A szekér megáll á ház el őtt. Izmos fekete katona segíti le róla sz őke, 

kékszemű  asszonyát. 
A felhő  elmegy és újra kacag a, nap. 
A két öreg a nagy szobában ülve várta őket, mint két gubbasztó 

veréb. valami különös érzelem nehezedett szikkadt lelkükre, valami ért-
hetetlen, örömmel vegyes fájdalom. 

Az öregember ,már harmadszor gyujtott pipára, de a nagy váráko-
zásban rendesen megfeledkezett a szívásról. 

Az öregasszony id őnként szorított egyet a fejkend őn, nehezeket só-
hajtott s félrefordulva törölgette a szemébe lopódzó künnyeket. 

Mindketten` jól hallották, amikor .á szekér megállt a ház el ő tt. 
Az öreg felállt, odavágta a jobbik öklét a szívére, mivel azt akkorát 

dobbant, hogy elmozdította a helyéb ől. 
Egy lépést tett az ajtó felé. Aztán megállt. Hirtelen olyan érzés 

szállta meg, hagy el kéné bújni az ágy alá, vagy az almáriumba, vagy 
akárhová. Forgalódótt, kapkodott, a székeket kézdte ide-oda tologatni, a 
pipát, a dohányt az ágy végébe! dugta. 

Az öregaszonyt is elfogta a rakosgatási láz. Igazítottak, tettek-
vettek, úgyhogy egy perc múlva egész felfordulás volta szobában.  

* 

Illedelmes kopogtatás hallatszott. 
Az öregek halott fehérekké váltak, még a lélekzetük is elakadt és 

hirtelen izgalmukban leroskadtak egy-egy székre. 
l уilt az ajtó. 
Előbb a napsugár fényes csíkja vetó~ltitt el őre az ajtónyílásón. Egyre 

szélesedett a fénysáv, azután egészez világos lett és megjelent az egyen-
ruhás Pali, oldalán a sz őke, kékszemű  asszonykaval. 

A mosoly lassan szürkült a belép ő  Pali arcán, látva a gubbasztó öre-
geket, akik alig hallható köszönésfélével fogadták. 

Hát így várják édesapámék a messze utasokat? — mondta egy 
kis nehezteléssel. — Azt gondoltuk, itt jó meleg vár ránk, de úgylát-
szik rossz helyen járunk. 
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Az öregember kiegyenesedett.  

Hallod-e fiam — mondta — hogy elgyüttél, já1 tetted, de mert  

ilyen nagy bánatot hoztál ránk, mehetsz is utadra: az én házamban nincs  
semmi keresni valód. Ez ennek a rendje-módja. Harag nélkül elvá-
lunk, no.  

Pali kicsit belesápadt, de nem adta fel az ütközetet.  
Ha így= vagyunk, megértem én a szót. Hanem mivel édesanyám 

meg se csókolt, őtet is megkérdezném: szereti-e még a fiát? 
Az, öregasszonyt szíven találta a gyerek, mert olyan zokogásba kez-

dett, hogy az utcára is kihallatszott. 
Hiszen megcsókolnálak én ... hogyne csókolnálak ... — mondta 

akadozva — hiszen gyerekem vagy ... egyetlen vagy; de hogyha ilyen 
kegyetlen dágot tettél velünk ... Méghozzá, úgy látom, nem is magyar 
lányt hoztál... az 'm,ár az én szívemnek is fáj, mert mit mond a világ? 

Az ám! ... Mit monda világ? — vágta ki hadonászva az öreg- 
ember. —Annál mán menyecske is többet ért vóma, aszandam. 

A kis szőke asszony szelíd ijedtséggel jártatta szemeit egyikr ől a má-
sikra, Fali meg összehúzott szemöldökkel hallgatta a kemény szavakat. 

Hát akkor megértettük, -- mondta lassan, tagolva minden szót. 
— De mivel messzir ől jövünk és egy kicsit rneg гéheztünk, valamit 
eszünk, aztán már megyünk is. 

Megsimogatta a kékszemű  asszonykát, pár szót súgott a fülébe, 
aztán gyengéden karonfogta, az asztal mellé ültette és a konyha relé 
távozott. 

Hármasban maradtak. A két öreg le nem vette szemét a sz őkéről, 
a menyecske meg lesütötte pilláit a nagy nézés el őtt. 

Úllátam, nagyon szégyenl ős — súgta halkan az öregasszony. 
Egy kicsit nézték még, aztán megint az öregasszony szólt. 

Még kék kérdezni, hovái való. 
Hová? Hát valahová a hegyek közé biztosan. Tudja a ménk ű , 

hun járt a Pali, majdnem két esztendeig? 
Szóljon mán valamit hozzá ,mégis. 

—. Nem szólok én, szólj zl te, ha akarsz. 
Az öregasszony megszólította, de az csak rázta a fejét, miközben 

kedvesen mosolygott mindkettő jükre. 
Úgy látom, csókugyan neon tud ez magyarul se 	integetett az 

ember. 
Az örégasszony szerbre fordította a szót, de akkorra éppen belépett 

Pali egy jól megrakott tányérral. Leült a párja mellé és elébe rakott 
minden jó falatot, de az csoki vonakodott. 

Az öregek hümmögve nézték. 
Még csak nem is hínak — súgta az öregasszony. 
Nem megmondtam, hogy így járunk? Még majd a házbul is ki-

zavarnak. Erigy, ülj legalább oda, hadd lássák, hagy mégis csak a mienk 
itt minden. 

Az öregasszony lassan keringve odasompolygott az asztalhoz, az 
öreg meg mellé. 

Így már szeretem, — szólalt meg Pali. r– Nem akarnék haragot 
tartani magukkal, ha mára halál torkából megszabadultam. 

A halálbul? — rettent meg az öregasszony, 
Onnan bizony ... Három lyukat fúrtak a tüd őmbe a fasiszták. 

Ez a kislány mentette meg az életemet, ni. 
Hát veszedelembe vátá? — jegyezte meg csakúgy tessék-lássék,  

az öregember. 
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Palinak megeredt a nyelve.  
Egyik reggel azt mondja a komeszár, hogy futárt köll indítani 

a parancsnoksághoz. Önként jelentkeztém. Voltunk többen is, de engem 
választott, merthogy igencsak szeretett. Délután indultam. Elejibe jól ha-
ladtam, del estefelé tűzbe kerültem. Egy ideig hasaltam a fűben, de csak 
rövid időre, aztán máris megindultam tovább, mivel fontos üzenetet vit-
tem. Ahogy fölemelkedtem, ütést éreztem a mellemben és elvesztettem 
az eszméletemet. Mikor kés őbb magamhoz tértem, alig bírtam јélekzeni. 
Azért csak föltápászkodtam s elindultam az erd őn át., Pirkadáskar olyan  
helyre érkeztem, ahol valamikor falu lehetett. Mintha fél évig mén-
kűvel verték volna, olyan volt az a falu: nem volt ott épségben még egy 
faszeg se. Ember után kutattam, de még egy fia él ő  egeret se tudtam fel-
lelni. Aztán, ahogy kóvályogtam, sírást hallottam egy pincéb ől. Iranyt  
vettem arrafelé. Volt mit látnom abban a pincében! Ez a kislány rítt  

ott, mellette feküdt az anyja, meg az apja, átvágott torokkal. A kis-
lány csak ölelgette az anyját, pedig a már viaszsárga volt, meg csupa 
vér. Sok halottat láttam én édesapám, meg féllábú bajtársak jajongását 
is hallottam, de ezt nemi bírtam ki — még a vér is kibuggyanta szá-
mоn. összeestem. 

Pali rágyujtott, az öregasszony becsukta tátott száját s megszorította 
a főkötőt, az öregember pedig kigombolta a kabátját. 

Harmadnap jöttenn magamhoz egy tabori kárházban. Ott "volt  

mellettem ez a kislány± is. O kötözötb be a réklijével, ő  hívta oda a baj-
társakat, ő  mentette meg az életemet. Mikor aztán fölépültem, megfog-
tar a kezit és magammal hoztass. Arva szegény, nincs neki senkije,  

csak én. Mivelhogy oly nagyon szeretess, hát nem válok el t őle sem-
m2ért a világon.  

Hát nincs arról szó se hümmögte az öregember. 
I,gaz — jegyezte meg ravasz hunyorgatással Fali — hogy nem 

tud magyarul. 
-- Majd megtanul -- sietett közbe иágni az öregasszony. 

Mondom, hogy én nem hagyom el is sírig! —er ősködött Pali. 
Mondtam már, hogy nincs arról szó .se — húzta kö гelebb a .szé-

ket az öreg —, én mingyár Is gazt állítottam, hogy jól tetted, amikor ezt 
a takaros leányt elvetted. Nekem egészen a számíze szerint való, dehát ez 
a vén anyád vót ellene, ki tehet rúla? 

Már mint én? Nem én mondtam mindjárt, hogy hét országban se 
lelt vóna különbet? — csattant fel az öregasszony és simogatni kezdte a 
menye szőke haját. 

Jó, jó, eriggy inkább, vágj le egy kacsát, süss, f őzz, ne foglald le 
mindjárt magadnak, né — dohogott az öreg, s azzal egy nagyot cuppan-
tott menye homlokára, nehogy valamiben is alul maradjon. 

A szőke asszonyka kipirult arccal kezdett melegedni ez új otthon-
ban, Fali meg úgy érezte, nagyon jól esne szívének, ha sírhatna egy ki-
csit, de harcedzett partizán létére ezt már. mégis csak röstelte. 

(A »Híd« irodalmi pályázatán har- 
madik díjat nyert elbeszélés  
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