
F I G Y E L ĆU  

Olvasás közben  
Jál esik néhа  szabadjárra engedni a ;gondolatokat és — gondolat-folttábora, 

így •olvarsás köziben, amikor a könyv ki nem mondott, szinte meg sem érintett 
gondolatai sereg .gandolatszil,ánkot _röppentenek fel — csaik épp feljegyezni 
mindenkapcsolat .es összeafügg•és nélkül, rendszertelenül, ezeket a kipányvá-
zott, lasszóval befogott gondalatesikb&kat, tarka madarakat. 

Most ,épp Gsern,isevszkit .apasom. Szexbül jelent meg egy esztétikai-kritikai 
kötete és kötetlen olvasom, iszabadjár Іa engedve gondolataimat. A m űvészet 
és valбŠág esztétikai viszonyáról beszél. Milyen viszonyban van az élet, a ter-
mészet, a társadalom ∎a művészettel. Gserni'sevszki tagadja, hagy az élet — rút, 
hogy művészetre van szükség, életpótlékra, illúzióra, ha legalább a magunk 
étletét meg akarjuk szép űtemi, Igaz, ezt már nem is Gsernisevszki mondta. fgy  

megfogalmazva, ez máris az én gondolatom és tki fogja ezentúl is egyre kü-
lönválasztani Csern.isevszkit az egyszer máx megindult röpiköd ő  gandalatszi-
lánkjaimtól? Mintha fejszével vágtaara volna oda a Csernisevszki gondolatan 
)kö г é, ,szétро - zanak nz-k és ki szedi fel őket? Ki .különbözteti meg a m-аgát .a 
másétól? Gsernisevszki inkább csak arról szól, hogy maga •a természet, hegyei-
vel, tengereivel, pázsitjaival van olyan szép, s őt sdkkalta szebb, mint az_ ő t 
ugyan nem utánzó, de reprodukáló, újrateremt ő  és uj j áteremtő  müаlkotбs  
bármikor is lehet. Ső t: a szép maga az élet! Maga a természet! Nem az a célja  
a művészеtnek, hogy megszépítse, hogy idealizálja az életet. Elfogadom. De...  

De: hol van az ő  elgondolása •a később és előbb termеtt gondolatoktól?  
Mert nem öleli fal ezeket a gondolatokat is, mért neon ad ezekre is feleletet?  
Most aztán ki felel meg, ki adja meg az oly r гég óihajtott választ? C•sernisevszki  
a hége'liánlusok ellen vértezi fel magát érvekkel, bizanyítékoikkal, de araár Hé-

~gel~бk elő tt patt va14.Rk Sch:illerék. Kantk. Nem ∎hittFК. hagy az í,i',k ~,.r i Nwsm-t-
országban rnegvalásithassák polgári elgondolásaikat és a m űvészetbe, filozó-
fiába, a gondolat, az érzés viilágába menekültek. Ott álmodjak bár va24 бggá,  
ami szerintük már arra volt ítélve, h оgу  megvaflбsítatlanul 'beléjükhaljon.  

És Hégelék után jelentkeztek Wilde ,és a .haгzá hasonló írek. fgstök, e,wéb  
művészek, esztéták, akik csak a pillanatban hittek, annak múlásá-ban — kan-
gullat-múltán — rés akik megundorodtak azelett ől, az élő  vartóságtól, a WPrt-
hei ~m-kacsszaktól csak úgy, mint a külváras.i szürke ny оmоrtбl ,és hazug de-
mdkráciától rés a rút élet e1б1 a •szép álomba, a m űvészetMe  a Іiartalk onеn'- 
külni. Akkor mar persze .letűnőben volt az a világ, ,amelye гt Scihil;leré гk épnen  
kiemelni akartak az e'lgondalások ködéb ől. Már éretté is vált .a'rk^x 'a g^nn•-
ddlat, az a gondolat, hogy a rút ,élet helyébe ne a szép álmot tegy ek a rnű-
vésze.tbe, a müvészet élett ől elvanaUkozó elefántcsont tornyába, hanem —  

uram bocsá! — valбsítsák meg a ,szép álmot, tegyék a szép álmot szép va ~1ö_  
sággá a rút valóság helyén. Sokan voltak ilyenek és sokan kfl?ülüik hitték,  
hogy 'a művészet az a szörny ű, az a hatalmas e г'б. amely me<terem+i az örö-
mös embert ,és rajta át az örömös életet is. Mert így gondolták: el őbb ,az em-
bert, aztán az életet. Kassákékra emlékszem 1egtisztábban ebb ől a korból,  
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talán azért, mert magam .is hittem ezt a csillogóan hamis álmot, a Kassákék  
álmát, a magam álmát.  

Persze. aztán jöttek újra másak és az életet tették fel az els ő  síkra, azt  
akamták el őbb széppé tenni, mért tudták, hagy nem a m űvész teremti meg  
a szép életet а  гбg і-гб t helyén, de a harcos ember, aki esetleg lehet m űvész  
is. Mert ezek Húgy gondolták: el őbb az örömös -életet! Az örömös élet teremti  
majd meg az örömös embert is. Teremts szép életet, hadd legyen szép az élet,  
hadd legyen a szép ,élet a sz,é:p álom, a szép m űvészet tükrözend ő  anyaga!  És 
már pá- fihuzamosan. is a szép. élet teremtésével — a teremtés saépségét hadd  
tükrözzék a művészek; a művészek, akik talán egyúttal maguk is élet-te-
remtők  . 

És újra más gondolat kerget őzik az előbbiekkel. Ha ,álom a m űvészet,  
mint egyesek hiszik — de jó, hogy Csernisevszki ,megcáfolta őket  ,és be 'kár, hogy  
erre a most kel ő  gondolatra is nem talált már Jóel őre választ — ha széép álom,  
amely pótolja a rútéletet ... akkor, akkor azt jelenti-e ez, azt jelentemé  

és jelenthetné-e az, hogy: vagy sohasem lesz szép az élet ,és marad a m ű -
vészet az élet pótléka, annak szükségessége, vagy — megszépül az életünk, 
megvalósul az álom még az életben és még életünk sarán — és akkor nem 
lesz többé ,szükség művészetre, életpátl бkra, alomra rés megsz űnik minden 
szép álmodás, minden művészet? Csak a rútat lehet tükrözni. a szép élet 
megszűnteti a művészetet? Csak az ír, csak az muzsilkál csak az fest vagy  

dalol, aki beteg, ajki ki akarja írni magá -bál a bánatokat és mihelyt ,felvidul 
es újra egészséges lesz — megsz űnik dalolni ,és csak egyszer űen — Lél? Az 
örömneik nem lehet dala? Jaj, de j ó, hogy azt mondta Csernisevszki, hogy  a 
saép maga az ,élet rés hogy mégis van művészet, mely újrateremti a világot, 
mire az majd megszépül. 

Mert mi hiszünk a megválósúlásokban, a teljesedésekben — még itt a 
földen. még ezen a világon, 

És nem csuda-e, nem fura valóság-e, ,hogy vannak közöttiünk, akik még 
hozzá sem fogtak a hosszú gondolatsor elgondolásához, s őt akik félnek, akik 
remegnek, rettegnek minden változástól, .akik sainálják önmagukat, mert annyi 
sok mindent megértek és annyi sok mindent még majd megérnek, akik betegei 
a változásnak, haladásnak, a gondolkodásnak, akik odatapadtak és adá.tapad-
nak a multhaz — rés mindamellett m űvészembereknek hiszik magukat? M ű-
(vésznek —• aki az emberiség álmát álmodja. 

Vágtatnak velem a gondolatok és nem is igyekszem őket rendszerbe, kocsi 
elé fogni. Tгalán öregek már ezek ia multhoztapadt, retteg ő, csak önmagukat 
látó eгniberkék, talán .  már nincs erejeik az álamhoz, az emberiség álarához? 
De végiggandálták ezt a gondolatsort vagy végig fogják gondolni a többiek. 
Azok, ükük — mint egykor jómagunk — berzenkednek és úgy vélik, valami 
újjal, széppel, nagyszerűvel terhesek, valami ősi bánattal, valami új ujjon= 
gással és józan álzseniként, dekadens hedonistákként újra feltalálták maguknak 
az 'elefántcsont-tornyot, amit ők maguk még csakugyan sohasem láttak. Ezek 
előlről kezdik, mert nem gondolták végig soha ezt a igonddlats-ort, mert kiestek 
a • kontinuitásbál, a folytonosságból. És — mikor jutnak el oda, ahol mi töb-
biek már oly régen voltunk és mikor juthatunk el akkor újra együtt, 'közösen 
oda, ahavá régi cseng ő  álmok már oly régóta szólongatnak? Kissé talán 
bánatos is vagyok. Jobb lett volna — felvágatlan hagyni Csernisevszlkit. 

A németek (es tegyük hozzá: a magyarok hasonlóképpen) még Cserni-
sevszki idején is a-görög sors-tragédiából vonták el is tragikus h ős, a tragikuni 
szerintük igaz lényegét. És Csernisevszki felveszi ez ellen is a harcot. Egy-egy  

mondatának szörnyen megörülök, úgy ahogy csak az őrülhet, aki eltűnt. el-
kallódabt gyermekére talál. Mert egy-egy mondata olyan ismer ős. Mondtam 
mar magam is valamikor,. hogy korunk nem tragikus, csak drámai korszak, 
csak új époszt=term ő  korszak. És most olvasom: „r s a 'szerencsés harc, 'bármily 
súlyos legyen is küldnben, nem szenvedés, hanem ,élvezet. Nem tragikus, 
csupán drámai". A további gondolat talán :már kevéssb.é kap meg, talán nem  
is tudom a magam gondolataként végiggondolni, — tavábbgondaln.i. „Hal van 
hát akkor a tragikum szükségszer űsége a természetben? A tragikus harcunk-
ban a természettel esetleges". Esetleges, hogy valakinek a sorsa tragikus lesz-e 
vagy sem. Nincsenek görög végzetek, amelyek megkövetelnék a tragikumot 
hбsein'k életéiben Tragikus egyszer űen a szenvedés, a bukás és — teszi hozzá 
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Csernisevszki — ez éppen elegendő  -ahhoz, hogy irtózattal vagy részvéttel  
töltsön el bennünket. Tragikus egyszer űen a — szörnyűség és nem igaz, hogy  
a szörnyű  vég elkerülhetetlen a végzet ítélete_ folytán.  

Ernyit mond a tragikumráf maga Gsernisevszki. Az egyénr ől beszél .  Еs  
talán csakis аz egyénben van a tragikum, talán csakis az egy en sor tea ,  élete  
lehet tragikus. Nlégis, mégis oly nehéz eldönteni, mi 'is a tragikum. Az egyéni  
6letnelk гnэgán аk talán nem is lehet. tragikuma? A szenvedés, a fá.jdalarn, a  
bukás — mondja Csernisevszki, ez a tragikum. De lehet-e igazi tragikum. ha  
az anya betegség folytán veszti el fiát? Ha öreg embert visz  e1 a 
tragikusnak érezhetjük azt? Nagyanyám 96 éves volt 'amikor meghalt, Senki  
sem sírta temetésén. Egyik lánya, jaki állandóan mellette élt, vicceiket miesélt  
a  ,ravatal mellett. Mert nem rendített meg senkit annak a halála: akir ől már  
az a legenda járta, hogy nem fogja a halál. Ha ,élő-eleven fiat-lt visz cl  a 
halál, olyant, aki el őtt áll még az egész élet és aki talán sdkat íg+ ~rt — nem  
iás önmagának, de mindannyiunknak — és akit er бΡsTakkad kergetnek  hаlLa, 
őrületbe, amikor mellette a senkiháziak megmaradrnaik, s őt közremíbködnek  
fiatal halálán — akkor már lehet szó tragikumról, orr.°ól, hogy m°grendlil_ünk  
sorsa fölött, hogy magunkba nézünk, öklünk emelgetjük és talán még azt  
is ganddljuk: iniká'bb én lennék a helyén!  

De ebben az esetben nem a termz.et volt a h. аláil ik A tr г1'mi e k 
játszattak itt közre. Tálán ott !kezd ődik a tragédia, ahol a társadalmi erők  
harca jut 'szerephez? Hiszen legtöbbször úgy van, hagy épp a legértékesehb  
emlberek hullanak el először a harcban. Talán, mert 6k merészkednek leg-
előbbre az el'l:enség táborába? É,s rnégis, van-e itt is általános, mindenkit  
megrázó tragédia? Vagy talán csak az egyén érzi tragédiának a maga sorsát,  
a. ik'örülritte Tévők sarsat m.íg ha a társordaiam szempontjából tekintjük a hul-
lást, nincs is szó tragédiáról?  

Arra gondolok például, hogy halálra íúélt ,és már haldokló kor, haldokló  
társađalm;i osztály egy tagja esett el a harcban. Tragikus sors ez? Ki veszi  
vajjon zokon, ki sír fölötte? Csak egyéni tragédia lehet ez, t. аlán egy szűk 
kör tragédiája. Az emberiség -- csak örülni tud e hullás fölött! Vagy ki sírt 
vajjon, ki siratta Hitlert és a hozzá hasoniákat végiga történelem folyarná_n? 
Csernisevszki úgy érzi, nem szükséges, hogy nagy ember hulljon el. Kis ember 
is kelthet általonos részvétet. A Hitlerek feltétlenül kis emberek, de várt-
vágyott hullásuk nem kelt részvétet. 

Kis ember-e vagy nagy, Csakugyan nem játszikszerepet, ha az emberi-
ségért, a jobb jöv őért adta életét. Mind nagy emberek ók, hacsak kis körben 
iás, hacsak kis kör ismerte is őket! Еs mégis! Tragédia-e vajjon szörny ű  nagy 
hullásuk? Nem ünneprontás, ha a ké_dés mélyére nézünk, Emlékszem Kru•n  
édesanyjára és emlékszem Kácsa anyjára is, Rózsa anyjának képe is sokszor 
áll еlőttem, sokszor áll elém. Mert itt most az anyákról van szó, mert itt a 
fiúk-lányok mentek cl hamarabb az apáknál-anyáknál. Rózsa anya lányát, 
fiát és férjét vesztette el szinte egyid бΡben. Erősen tartja magát mindmáig 
Kócsor anyja folytatta fia után a harcot, akár Gorki reg€'nval аkja. az öreg 
Nilovna. lJs hallottam Krum anyját is. Ott leplezték le a h ősök ernlékosz'apát 
a zrenyanini vátiártéren és megjelent a hetvenéves asszony, akinek a fiát a 
Gestapó verte agyon. Eljött a távól Pr н  plbő l és — 'beszéPt. Felszi5i а it és ba-
saélt. Nem sírt. Lehet, hogy már elsírta akkorra minden könnyét, đe neszélt 
és további harc -a buzdított. A mártír éđesanyja. A 70 éves örega гΡ szony, A 
harcot folytató Nilovna. 

Vajfan -mért van így? Vajfan egyáltalán nincs is tragikum? Vagy csak 
egyéni tr ~а.gediák vannak? Еs aki osztályábзn ёl, az emberiségben, a ménben, 
az az egyénen túl az ember, a nép örök életébe kapcsolódik már?. A rea г Ρkc'á 
emberénék hullása nem tragédia — ha hiába küzdött is, mert helyes ё5 •jó 
és kívánatos, hagy küzdelane hiábavaló legyen. Itta bukás elke i';lhet, - t'en 
— és m-égnyugtató. De ke.1ő  korok, kelő  osztá]yok h бΡsének hullása se volna 
tragikus? Azoké sem, akiknek bukása nem elkerülhetetlen és — nem meg-
nyugtató, de fellázító, de újabb harcba isodró? Nagy ember, vagy kicsi: o':y 
mindegy és mind sorra nagy emberek ők a maguk körében. Csak эr'ól van 
szó, kit mnly ,saéles körben ismernek. Viszont az egyén hullása utn — az 
osztály, az emberiség gy бΡzelrne, errLelkedése következik. Еs hat talán ez is:  
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nincs gyóŽelerш  áldozat nélkül és mimdanny+ian: az életben maradtak csakúgy,  

mint az elesett — má.r el őzetesen rászánták magukat! lJs xnéglxu elbukik fis  

az ügy, mindeniki tisztában van vele a harcosok közül: csuk ideiglenes, csak  

iкleig-óráig tantó a bukás. Aprilis 6. után .következik július 7. és azután október  

20. s minden április 6. utan elkövetkezik október 20-tka! Csak éppen -- neon  

mindenki éli meg az dktób reket! Itt is egyéni hát az, ami rtragikus.  
Vannak talán még ennél is nagyobb tragédiák, ha szinte lehetetlennek iás  

ítéljük +ezt. Az ellenség kezét ől elesni? Tudtuk előre és ha nem is könnyű  az 
áldozat, rn+égis: rászánták magunkat. De voltak már esetek — történelem+ben 
vagy ,csak irodalomban? — amikor saját emberét ő'1, bbaráti 'kéztől hullott el 
a tragikus hős ,és ez sokkal rettentőbb. Régen volt, hogy 'a Csakoládét olvas-
tam. Évtizedek rníiltak már el azóta. De m бg fellúdbőrzik a borzadálytól +a 
hátam, — pedig azt sem tudom már, hogy hívták és lehet, soha nem is élt --
ha +rá gondolok arra az emberre, aki az elvtársak бsszejöveteión maga emelt  
önmiaga ellen vádat és +a ✓többiekkel együtt önmaga halálára szavazott. Halábra 
ítélte önmiagát, hogy éljen a forradalom. Akkor araár láttam - sok halalt és lát-
tamn mбr +akkaс  fejn+é+lküii testet és testetlen emberi fejet. Láttam már t őből 
kiszakított emberi combot is — levetk őztetve, mert akkoriban igen-igen kevés 
volt a csizma ... De egy halál sem hatott rám annyizna, mint Csokoládé —
talán nem is művészien megírt h ősnék tudatosan hozott halálos ítélete. Mert, 
jól értsivk meg, ez nem öngyilkosság volt. Élni szeret ő  ember ítélte magát 
halálra, mert vétkezett. Pedig sajnálta itthagyni az életet. Vétkezett és tudta: 
csak úgy teheti jóvá hibáját, ha távozik, mert ezzel sietteti a forradalom gy ő-
zelmét. Másak is (követtek xnár el hibát ,és másokat is kénytelen volta m оz-
galom eltávolítani. Mások is hulltak már el baráti +k бzto"1. hs nem is tudom, 
mi +a tragikusabb, kinek az élete, azé-e, aki meghal, vagy azé, aki baratot 
távoztat az életb ől, akit megsirat. Mert van úgy, hogy gyönge volt valaki és 
vétkezett.  

De +adódhat úgy is, hagy valaki nem vétkezett, 'hogy ellenkez őleg hősiesen 
vállalt ,egy feladatot, nagy és h ősi feladatat ,és ennek .teljesí гtése közben esett 
el a harrc+ban — baráti .kézt ől. Mert nem mondhatta meg neki: 'barátod vagyok! 
Blhalji—Merin regényében (Viszan+tlátásra 'októbeгbem) van egy eset, amely 
könmyen válhatott volna tragükussá — a regényben ,és az életben is. Tegyük 
fél, hagy Trifúnnak ihívták az elvtársat (h оgу  a regényiben, hogy hívják, nem 
emlékszem rá most hirtelenében), aki küldetésben járt és nem árulta jel se 
jóbarátnak, se ellenség.nek, hogy ,elvtárs, mert az ellenség sorai ,közöt't 'kellett 
élnie, hagy ott végezze el fontos megbízását. A „Vörös virág° című  film í$ le-
pergeti Trifún egy nagy jelenetét. Nagy revüt adnak a hadifogoly elvtál:salk, 
rxleghívják arra a német tiszteket is. Ezalatt Trifún be'iapózik a Gestapó iro-
dájába ,és magához veszi a ,névjegyzéket, azok jegyzékét, akiket 'a Gestapó 
közülük elítélt és a kémek jegyzékét is. Majdnem rajtakapja a Gestapó egy 
emibere. Ha rajtakapja -- ellenség kezét ől hál meg és ez bizonyára nem аny-
ny+ira tragikus, mintha sikeresen végzi el a m'egbizást és továbbra is ott • él 
az e!llemséges Drázsa-párti foglyok !körébercx, hogy .barát +és ellenség: mindenki 
úgy higyje — ellenforradalmár. És így, ily 'körülmények között éli meg a fegy-
veres harc kildrésének pillanatát és a harc :hevében — b агб t kezétől esik el. 
Trifúnnál nem történt ez meg, épségben került haza, de — szinte majdnem meg-
tbxitént rrvég +a háború elején +a — regény írójával, magával, akit altkar még  
nem Ismertek a +szerbiai hegyek iközö,tt, mert 'külföldr ől érkezett éppen, emig-
ráciióbál.  

És rég egy sajátos tragédia adódhat. Talán a legszörny űebb. Arra az esetre  
!gondalak, ha valaki elveszti .hitét és talán csak a „tehetetlenség", a fizikai  
béhetetlenség 'törvényének hatása alatt megmarad azon a vonalon, amelyen  
valamikor elindult. Cselekszik ,és nem tudja, miért. Cselekszik és nem tudni  
— mii célbál és mi az értelme annak, amit cselekszik. Hatámazattan emlékszem  
egyemberre ∎бleternből, aki 1919-eben járt igy, a prdletár diktatúra bukás зΡ  
után, Tudós volt .és fiatal ,  alig huszonhét esztend ős. Az egyetemi laboratári-
unlból (fizikus volt) dobták. ki  1919 nyarán az ,ébreddk — a saját diákjai.  És 
akkor mondta —, mért hirtelen elvesztette hitét egyid őre, mint ez néha  
me,gtöretánik a fiatalokkal —, akkor mondta a szörny ű  szavakat: Mindem em-
ber_ +életében van +két dönt ő  pillanat. Az egyik, 'amikor kigyúil a hite és úgy  
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érezi, ő  is hivatva van rá, hagy harcoljon a jobb jöv őért. És a másik, amikor  
rájёn .arcra, hogy nem lehet és nem ,érdemes •  És az La legtragikusabb, tette  
hozzá, hggy ily fiatal vagyok és már eljött a második pillanat, a nagy nirvána,  
az én egyéni nagy nirvánáan. Azóta nem láttam, nem Ludam: végleges volt-e  
ez a nagy hwlláisa, végleges volt-e a gy nirvánás hangulata?! Én magam alig  
pár hónap múlva új erőre kaptaura.  

Szörnyű  tragédiák ezek. Talán a legnagyabb emberi hullásak. Di, nem  
tudom, hogyian, rn,iért. Neon 'tudnám most rrne,grna Іgyarazni, bizonyítani. Egy-
szerűen úgy érzleun — mindez szintén csak gaz egyén tragédiája, mindez :szinte  
arгinІtetIlen hagyja a (társadalmat, az asztál уt, az emiberiságet. A ,társ ~adaLlonn  
halad tovább. És a,zérit -  szilárdan hiszem, hogy: 1,. csak társadalmi sd ~kon adód-
hatnak tragikus esetek, hagy terrneszeti jclens дgek nem adhatnak tragi-
kumot; 2. hogy a Ltánsadalmi sókon csak az egyén sorsa lehet tragikus.  Az 
osztály, a r цΡép, az enviaeriség élete lehet nagyszer ű  éposz, megrázó d_ ám аa, de  
sohasem tragédia,  

Lđ  RINC PÉTER  

357  


