FIGYELO

Olvasés kozben

Jol esik néha szabadjara engedni a gondolatokat és — gondolat-futtidban,
igy olvasas kozben, amikor a koényv ki nem mondott, szinte meg sem érintett
gondolatai sereg gondolatszilankot roppentenek fel — csak épp feljegyezni
minden kapcsolat €s Osszefiiggés nélkiil, rendszerteleniil, ezeket a kipanyva-
zott, lasszoval befogolt gondolatesikékat, tarka madarakat.

Most épp Csernisevszkit olvasom. Szerbiil jelent meg egy esztétikai-kritikai
kotete és kotetlen olvasom, szabadjara engedve gondolataimat. A mivészet
és valdsag esztétikai viszonyardl beszél. Milyen viszonyban van az élet, a ter-
mészet, a tarsadalom a miivészettel. Csernisevszki tagadja, hogy az élet — rut,
hogy miivészetre van sziikség, életp6tlékra, illtziora, ha legaldbb a magunk
életét meg akarjuk szépiteni, Igaz, ezt mar nem is Csernisevszki mondta, Igy
megfogalmazva, ez maris az én gondolatom és ki fogja ezentil is egyre kii-
lonvalasztani Csernisevszkit az egyszer mar megindult répkodd gondolatszi-
lankjaimt6l? Mintha fejszével vagtam wvolna oda a Csernisevszki gondolatai
tkbzé, szétpo-zanak az~k és ki szedi fel fket? Ki kiilonbozteti meg a maglsét a
masétdl? Csernisevszki inkdbb csak arrél szdl, hogy maga a természet, hegyei-
vel, tengereivel, pazsitjaival van olyan szép, st sokkalta szebb, mint az 6t
ugyan nem utanzd, de reprodukald, uGjrateremtd és ujjadteremtd miialkotéas
barmikor is lehef. S6t: a szép maga az élet! Maga a természet! Nem az a célia
a mivészetnek, hogy megszépitse, hogy idealizdlja az életet. Elfogadom. De...

De: hol van az 6 elgondolasa a késdbb és el8bb termett gondolatokisél?
Mert nem oleli fel ezeket a gondolatokat is, mért nem ad ezekre is feleletet?
Most aztdn ki felel meg, ki adja meg az oly rég Shajtott vilaszt? Csernisevszki
a hégelidnusok ellen vértezi fel magéat érvekkel, bizonyitékokkal, de mar Hé-
gelék eldtt ott voltak Schillerék. Kanték Nem hitték. hogy az »i-knri Ném~i-
orszaghan megvalésithassék polgari elgondolasaikat és a miivészetbe, filozé-
fiaba, a gondolat, az érzés vildgiba menekiiltek. Ott dlmodjdk bar valisagga,
ami szerinttik mar arra volt itélve, hogy megvalésitatlanul beléjiikhaljon,

BEs Hégelék utan jelentkeztek Wilde és a hozza hasonld irdk. fastdk, egvéb
miivészek, esztétak, akik csak a pillanatban hittek, annsk muldsaban — han-
gullat-multén — és akik megundorodtak az élettdl. az é13 valésaetél, a Wert-
heim-kasszdktol csak Ggy, mint a kiilvarosi sziirke nyomortél és hazug de-
mokraciatol €s a rit élet eldl a szép Alomba, a miivészethe alnartsflc mene-
kiilni. Akkor mér persze letlindben velt az a vilag, amelyet Schillerék époen
kiemelni akartak az elgondolasok kodéb8l. Mar éretté is valt akker a gnn-
dolat, az a gondolat, hogy a rut €élet helyébe ne a szép almot tegy‘k a mi-
vészetbe, a miivészet élettdl elvonatkozé elefantesont tornvaba, hanem —
uram bocsd! — valbsitsdk meg a szép almot. tegyék a szép almot szép valo-
sdggd a rat valésdg helyén. Sokan voltak ilyensk 6&s sokan ko-iiliik hitték,
hogy a mfivészet az a szérnyd, az a hatalmas e+3. amely mecteremti az 6ri-
mds embert és rajta at az Sromos életet is, Mert igy gondoltak: elébb az em-
bert, aztan az ¢letet, Kassakékra emlékszem legtisztabban ebbbl a korbdl,
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taldn azért, mert magam is hittem ezt a csillogéan hamis almot, a Kassdkék
dlmat, a magam almat.

Persze. aztan jottek Ujra masok és az életet tették fel az elsd sikra, azt
akartak el8bb széppé tenni, mert tudidk, hogy nem a miivész teremti meg
a szép életet a régi-rut helyén, de a harcos ember, aki esetleg lehet miivész
is. Mert ezek ngy gondoltdk: elébb az 6romods életet! Az dromds €let teremti
majd meg az oromds embert is. Teremts szép életet, hadd legyen szép az élet,
hadd legyen a szép élet a szép alom, a 'szép miivészet tikrozendd anyaga! Es
mar pé&thuzamosaneis a szép. élet teremiésével — a teremtés szépségét hadd
tilkrozzék a muvészek; a muavészek, akik taldn egyattal maguk is élet-te- -
remtdk. ..

Es Ujra mas gondolat kergetSzik az el6bbiekkel. Ha 4lom a miivészet,
mint egyesek hiszik — de jo, hogy Csernisevszki megcafolta Gket és be kar, hogy
erre a most keld gondolatrais nem talalt mar joelére valaszt —ha szép 4dlom,
amely poétolja a ratéletet... akkor, akkor azt jelenti-e ez, azt jelenten?
és jelenthetné-e az, hogy: vagy sohasem lesz szép az élet és marad a mi~
vészet az élet potléka, annak szlikségessége, vagy — megszépil az életiink,
megvalosul az alom meég az életben és még életiink soran — és akkor nem
lesz tobbé szitkség miivészetre, életp6tlékra, alomra €s megsziinikk minden
szép Aalmodas, minden milvészet? Csak a ratat lehet tikrozni. a szép élet
megsziinteti @ miivészetet? Csak az ir, csak az muzsikal, csak az fest vagy
dalol, aki beteg, aki ki akarja irni magabdl a banatokat és mihelyt felvidul
és Ujra egészséges lesz — megszlinik dalolni és csak egyszerlien — €17 Az
dromnek nem lehet dala? Jaj, de jo, hogy azt mondta Csernisevszki, hogy a
szép maga az élet és hogy mégis van miivészet, mely Ujrateremti a vilagot,
mire faz majd megszépll.

Mert mi hisziink a megvalésulasokban, a teljesedésekben — még itt a
£61dén, még ezen a vilagon,

Ls nem csuda-e, mem fura valésig-e, hogy vannak kozéttliink akik még
hozza sem fogtak a hosszi gondolatsor elgondolasdhoz, s6t akik félnek, akik
remegnek, retlegnek minden valtozastdl, akik sajnalidk onmagukat, mert annvi
sok mindent megértek és annyi sok mindent még majd megérnek, akik betegei
a valtozasnak, haladasnak, a gondolkodasnak, akik odatapadtak és odatapad-~
nak a multhoz — és mindamellett miivészembereknek hiszik magukat? Mii-
wvésznek — aki az emberiség &lmat almodja,

Vagtatnak velem a gondolatok és nem is igyekszem ket rendszerbe, kocsi
elé fogni. Taldn dregek mar ezek a multhoztapadt, rettegd, csak onmagukat
14t6 emberkék, taldn mar nincs erejiik az 4lomhoz, az emberiség almahoz?
De végiggondoltdk ezt a gondolatsort vagy végig fogjdk gondolni a tobbiek.
Azok, akik — mint egykor jémagunk — berzenkednek és ugy vélik, valami
ujjal, széppel, nagyszeriivel terhesek, valami 6si bdnattal, valami uj ujjon-
gassal és j6zan Alzseniként, dekadens hedonistdkként Gjra feltalaltdk maguknak
az elefantcsont-tornyot, amit 8k maguk még csakugyan sohasem lattak. Ezek
el8lrsl kezdik, mert nem gondoltak végig soha ezt a gondolatsort, mert kiestek
a-kontinuitasbol, a folytonossdghol. Es — mikor jutnak el oda, ahol mi tob-
biek mar oly régen voltunk és mikor juthatunk el akkor Ujra egylitt, kozdsen
oda, ahovd régi csengd Almok maér oly régdta szdlongatnak? Kissé talan
banatos is vagyok. Jobb lett volna — felvégatlan hagyni Csernisevszkit.

A mémetek (és tegyiik hozza: a magyarok hasonloképpen) még Cserni-
sevszki idején is a gordg sors-tragédidbdl vontdk el a tragikus hés, a tragikum
szerintiik igaz lényegét. Es Csernisevszki felveszi ez ellen is a harcot. Egy-egy
mondaténak szornyen megoriillok, ugy ahogy csak az oriilhet, aki eltiint, el-
kallédott gyermekére taldl. Mert egy-egy mondata olyan ismerds. Mondtam
mar magam Is valamikor, hogy korunk nem tragikus, csak dramai korszak,
csak 1j époszt-termé korszak. Es most olvasom: ,Es a szerencsés harc, barmily
sulyos legyen is kiilonben, nem szenvedés, hanem #élvezet. Nem tragikus,
osupan dramai“, A tovabbi gondolat talan mar kevésbé kap meg, falan nem
is tudom a magam gondolataként végiggondolni, — tovébbgondolni. ,,Hol van
hat aklkor a tragikum sziikségszer{isége a természetben? A tragikus harcunk-
ban a természettel esetleges”. Esetleges, hogy valakinek a sorsa tragikus lesz-e
vagy sem. Nincsenek gorog végzetek, amelyek megkovetelnék a tragikumot
héseink életében, Tragikus egyszerlien a szenvedés, a bukas és — teszi hozza
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Csernisevszki — ez éppen elegendd ahhoz, hogy irtézattal vagy részvéttel
t6éltsdn el benniinket. Tragikus egyszerlien a — szérny(iség és nem igaz, hogy
a szorny vég elkertilhetetlen a végzet itélete folytan.

Ernyit mond a tragikumrél maga Csernisevszki. Az egyénrdl beszél, Es
taldn csakis az egyénben van a tragikum, talan csakis az egyén so<a, élete
lehet tragikus. Mégis, mégis oly nehéz eldonteni, mi is a tragikum. Az egyéni
életnek maganak talan nem is lehet tragikuma? A szenvedés, a fajdalom, a
bukads — mondja Csernisevszki, ez a tragikum. De lehet-e igazi trasi kum. ba
az anya betegség folytdn veszti el fiat? Ha 6reg embert visz el a holal,
tragikusnak érezhetjik azt? Nagyanyam 96 éves volt amikor meghalt, Senki
sem sirt a temetésén. Egyik lanya, aki allandbéan mellette élt, vicceket m=sélt
a ravatal mellett. Mert nem renditett meg senkit anmak a halala. akirdl mar
az a legenda jarta, hogy nem fogja a hal4l. Ha #é18-eleven fiat-lt visz el a
halal, olyant, aki elott all még az egész élet és aki talan sckat igért — nem
is dnmagansk, de mindannyiunknak — és akit erdszakkal kersetnek halal~a
6riiletbe, amikor mellette a senkih&zlak megmaradnak, so6t kozremwzodnek
fiatal halalan — akkor mér lehet szd tragikumrél, ar-ol, hogy megrendiiliink
sorsz f0lott, hogy magunkba nézunk, oklink emelgetjiik és taldn még azt
is gondoljuk: inkabb én lennék a helyén!

De ebben az esetben nem a természet volt a halal okn. A téreada'mi e Ak
jatszottak itt kozre. Talan ott kezdddik a tragédia, ahol a tamsadalmi erdk
havca jut szerephez? Hiszen legtobbszir gy van, hogy épp a legértékesehb
emberek hullanak el elészér a harcban. Taldn, mert 8k merészkednek leg-
el6bbre az ellenség tabordba? Es mégis, van-e itt is altaldnos, minden'it
megrazé tragédia? Vagy taldn csak az egyén érzi tragédidanak a maga sorsat,
a kortildtte 1év6k sorsat mis ha a tarsadalom szempontjabdl tekintjiik a hul-
last, nincs is sz6 tragédiarol?

Arra gondolok példaul, hogy haldlra ilélt és mar haldoklé kor, haldoklé
tarsadalmi osztaly egy tagja esett el a harcban. Tragikus sors ez? Ki veszi
vajjon zokon, ki sir folotte? Csak egyéni tragédia lehet ez, taldn egy szik
kor tragédidja. Az emberiség —- csak oriillni tud e hullas f6l6tt! Vagy ki sirt
vajjon, ki siratta Hitlert és a hozza hasonidkat végig a toriénelem folyaman?
Csernisevszki Ugy érzi, nem szlikséges, hogy nagy ember hulljon el. Kis ember
is kelthet allalanos részvétet. A Hitlerek feltétleniil kis emberek, de vart-
vagyott hullasuk mem kelt részvétet,

Kis ember-e vagy nagy, csakugyan nem jatszik szerepet, ha az emberi-
ségért, a jobb jovoért adta életét. Mind nagy emberek 6k, hacsak kis kdrben
is, hacsak kis kor ismerte is 8ket! Es mégis! Tragédia-e vajjon szérnyl nagy
hulldasuk? Nem iinneprontés, ha a ké:dés mélyére néziink, Emlékszem Krum
édesanyjara és emlékszem Kocsa anyjara is, Rozsa anyjanak képe is sokszor
all eldttem, sokszor &ll elém. Mert itt most az anyakrdl van sz6, mert itt a
figk- lénvok mentek el hamarabb az apaknal-anyaknal. Rdzsa any‘a lanvat.
fiat és férjét vesziette el szinte egyidSben. ErSsen tartja macat mindmAig
Kocsa anyja folytatta fia utdn a harcot, akdr Gorki regénvalakja. az oreg
Nilovna. Es hallottam Krum anyjat is. Ott leplezték le a hésok emlékosz'opat
a zrenyanini vésartéren és megjelent a hetvenéves asszony, akinek a fiat a
Gestaps verte agyon. Eljott a tavdol Prilepbdl és — beszélt, Felsz5lalt és ba-
szélt. Nem sirt. Lehet, hogy mar elsirta akkorra minden konnyét, de beszélt
és tovabbl harca buzditott. A maértir édesanyja. A 70 éves oregasszony, A
harcot folytaté Nilovna.

Vajjon mért van igy? Vajjon egyaltalan nincs is tragikum? Vagy csak
egyéni tragédidk vannak? Es aki osztalydban €], az emberiségben, a nénben,
az az egyénen tal az ember, a nép Ortk életébe kapcsolddik mar? A reakcid
emberének hullasa nem tragédia — ha hiadba kiizd6tt is, mert helves és jé
és kivadnatos, hogy kiizdelme hidbavald legyen. Itt a bukas elke tlhet-t'en
— és megnyuglals. De kel§ korok, keld osztdlyok hésének hulldsa se volna
tragikus? Azoké sem, akiknek bukéasa nem elkeriilhetetlen és — nem meg-
nyugtatd, de fellazité, de tjabb harcba sodré? Nagy ember, vagy kicsi: o'y
mmdegy és mind sorra nagy emberek 8k a maguk koreben Csak ar~6l van
sz0, kit mily széles korben ismernek. Viszont az egyén hulldsa ut‘n — az
osztély, az emberiség gy6zelme, emelkedése kévetkezik. Es hat taldn ez is:
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nincs gy6zelem Aldozat nélkill és mindannyian: az életben maradtak csakigy,
mint az elesett — madr elGzetesen rédszédntdk magukat! Bs mégha elbukik is
az ugy, mindenki tisztdban van vele a harcosok kéziil: csak ideiglenes, csak
ideig-6raig tantd @ bukas, Aprilis 6. utdn kovetkezik julius 7. és azutén oktdber
20. Bs mindeén aprilis 6. utan elkovetkezik oktéber 20-ika! Csak éppen — nem
* mindenki €li meg az oktébereket! Itt is egyéni hat az, ami tragikus.

Vannak talan' még ennél is nagyobb tragédidk, ha szinte lehetetlennek is
itéljik ezt. Az ellenség kezétdl elesni? Tudtuk elére és ha nem is kénny{i az
dldozat, mégis: raszantuk magunkat. De voltak mar esetek — torténelemben
vagy csak irodalomban? — amikor sajit emberétdl, barati kéztél hullott el
a tragikus hés és ez sokkal rettent8bb. Régen wvolt, hogy a Csokoladét olvas-
tam, Evtizedek multak mar el az6ta. De még fellidbérzik a borzadalytdl a
hatam, — pedig azt sem tudom mar, hogy hivtdk és lehet, soha nem is élt —
ha ra4 gondolok arra az emberre, aki az elvtamak Osszejovetelén maga emelt
Onmaga ellen vadat és a tobbiekkel egyiitt 6nmaga halalara szavazott. Haldlra
itélte 6nmagat, hogy éljen a forradalom. Akkor méar lattam sok halalt és 1at-
tam mar akko- fejnélkili testet és testetlen emberi fejet. Lattam maér i6bol
kiszakitott emberi combot is — levetkdztetve, mert akkoriban igen-igen kevés
volt a csizma... De egy halal sem hatott rdm annyira, mint Csokoladé —
taldn nem fis muvészien megirt hésnék tudatosan hozott haldlos itélete. Mert,
jol értsitk meg, ez nem O6ngyilkossag volt. Elni szeretd ember itélte magat
haldlra, mert vétkezett. Pedig sajnélta itthagyni az életet. Vétkezett és tudta:
csak Ugy teheti jova hibajat, ha tavozik, mert ezzel siefteti a forradalom gyé-
zelmét. Méasok is kévettek mar el hibat és maéasokat is kénytelen volt a maz-
galom eltavolitani. Masok is hulltak mar el — barati kéztdl, Es nem is tudom,
mi a tragikusabb, kinek az élete, azé-e, aki meghal, vagy azé, aki baratot
tavoztat az €letbdl, akit megsirat. Mert van Ugy, hogy gybnge volt valaki és
vétkezett,

De ado6dhat ugy is, hogy valaki nem wvétkezett, hogy ellenkezbleg hdsiesen
véllalt egy feladatot, nagy és hosi feladatot és ennek teljesitése kdzben esett
el a harcban — barati kéztél. Mert nem mondhatta meg neki: bardtod vagyok!
Bih4lji—Merin regényében (Viszontlatdsra oktéberben) van egy eset, amely
konnyen véalhatott volna tragikussd — a regényben és az életben is. Tegyuk
fel, hogy Trifinnak hivtdk az elvtarsat (hogy a regényben, hogy hivjak, nem
emilékszem ra most hirtelenében), aki kiildetésben jart és nem 4rulta el se
jobarétnak, se ellenségnek, hogy elviars, mert az ellenség sorai kozitt kellett
élnie, hogy ott végezze el fontos megbizasat. A ,Vords virdg® cimi dilm is le-
pergeti Trifin egy nagy jelenetét. Nagy revit adnak a hadifogoly elvtarsak,
meghivijdk arra a német tiszteket is. Ezalatt Trifin belopézik a Gestapd iro-
dajaba és magahoz veszi a néviegyzéket, azok jegyzékét, akiket a Gestapd
kozuliik elitélt és a kémek jegyzékét is. Majdnem rajtakapja a Gestapo egy
embere. Ha rajtakapja — ellenség kezétd]l hal meg és ez bizonydra mem any-
nyira tragikus, mintha sikeresen végzi el a megbizdst és tovdbbra is ott él
az ellenséges Drazsa-parti foglyok korében, hogy barat és ellenség: mindenki
ugy higyje — ellenforradalmar, Es igy, ily kériilmények kézott éli meg a fegy-

veres harc kitbrésének pillanatat és a harc hevében — barat kezétél esik el
Trifunnal nem tértént ez meg, épségben keriilt haza, de — szinte majdnem meg-
tortént miég a haboru elején a — regény irgjaval, magaval akit akkor még

nem &MEr‘te*k a szerbiai hegyek kozdtt, mert kiilfsldrél érkezett éppen, emig-
racidbol.

BEs még egy sajatos tragédia adddhat. Talén a legszornytbb. Arra az esetre
igondaolok, ha wvalaki elveszti hitét és talan csak a ,tehetetlenség“ a fizikai
tehetetlenség torvenyének hatisa alatt megmarad azon a vonalon, amelyen
valamikor elindult. Cselekszik és nem tudja, miért., Cselekszik és nem tudni
— mi célbdl €s mi az éntelme annak, amit cselekszik, Hatarozottan emlékszem
egy emberre €letembbl, aki- 1919-ben jart igy, a proletar diktatdra bukdsa
utéan, Tudos volt €s fiatal alig huszonhét esztendds. Az egyetemi laboratdri-
umbdl (fizikus volt) dobtak ki 1919 nyaran az €breddk — a sajat didkjai, Es
akkor mondta —, mernt hirtelen elvesztette hitét egy idére, mint ez néha
megtorténik a fiatalokkal —, akkor mondta a szdrnyli szavakat: Minden em-
ber életében van két donté pillanat. Az egyik, amikor kigyul a hite és ugy
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érzi, & is hivatva van r4, hogy harcoljon a jobb jévéért. Es a masik, amikor
réjom arra, hogy nem lehet és nem érdemes Es az a legtragikusabb, tette
hozz4, hogy ily fiatal vagyok €és mar eljétt a masodik pillanat, a nagy nirvana,
az én egyéni nagy nirvanam. Azéta nem lattam, nem tudom: végleges vclt-e
‘ez a nagy hullasa, végleges volt-e nagy nirvanas hangulata?! En magam alig .
par hémap mulva 'Ll] erére kaptam,

Szorny(t tragédidk ezek. Taldn a legnagyobb emberi hulldsok, De, nem
tudom, hogyan, miért. Nem tudnam most megmagyardzmi, bizonyitani. Egy-
szer(ien ugy €érzem — mindez szintén csak wz egyén tragédidja, mindez szinte
érinteflen hagyja a térsadalmat, az osztilyt, az emberiséget. A tarsadalom
halad tovabb. Es azént szildrdan hiszem, hogy: 1. csak tarsadalmi sikon adéd-
hatnak ftragikus esetek, hogy természeti jelenségek mem adhstnak tragi-
kumot; 2. hogy a tarsadalmi sikon csak az egyén sorsa lehet ‘tragikus. Az
osztaly, a nép, az emberiség élete lehet nagyszer(i éposz, megrazd d-ama, de
sohasem tragédia,

LORINC PETER
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