
FIGYEL Ő  

Az illúzió művészete 
Három színházi est indította meg gondolkodásomat; vagy talán in-

kább vissza kapcsolt rég elgondolt gondolatokhoz, amelyek most újra 
jelentkeztek korhoz, . id őhözkötöttebben persze, mint egykor. Valamikor 
írtam néhány esztétikai cikket, Széljegyzetek, talán Marginálák címen 
és »Margináliák a happyend«-r ől címen is. Beszélgetésekhez, olvasmányok-
hoz, találkozásokhoz fűződtek ezek a széljegyzetek. Most három színda-
rabhoz, három színi estéhez kapcsolódnak elgondolásaim. Persze nem azt 
akarom mondani ezzel, hogy csak a három színdarabról lesz itt szó, de 
kiindulópontul feltétlenül ezeket kell választanom. Még's az, amit a da-
rabokról próbálok elmondani, némileg feltételezi már legalább azok tar-
talmának ismeretét. A három színdarab — mind a hármat a vajdasági 
szerb színházban láttam — Ibsen Vadkacsája, Bora Sztankovics Kostanáj a 
és Bihali-Merin Ottó Önbődéje (Livnica). Hozzátehetem: a Vadkacsát mér-
sékelt érdeklődés mellett adják estéről-estére, Kostana el őadásaihoz 
alig lehet jegyet kapni (idestova már itt is mégh'onosodik majd a »kartu 
više« rendszer), míg a Livnica - teltházas bemutató el őadása után — igen 
kicsi közönséget vonz. De ezzel a kérdéssel nem szándékozom foglal-
kozni. Inkább a darabok problématikája érdekel. 

A Vadkacsát Rakitin rendezte. Rakitin finom art=sztikuma, esztéti-
zálása visszaretten minden — akár m űvészi — problémától is, de külö-
nösen elvonatkozik minden eszmei, gondillatbeli problémától. Igy nem 
adta aokeljes Ibsent sem. Nem úgy értem ezt természetesen, hogy talán 
húzott vo'ina egyes mondatokat. Egyáltalán nem. De homályban hagyott 
egyes részeket, míg másokat kihangsúlyozott. Igy szinte új darabot 
írt, lelhigította a s űrű  ibseni levegőt. Könnyebb atmoszférát teretett, 
mint azt Ibsen megkívánná.. Mert miről is van szó a darabban? Arról 
— hogy m;nden vadkacsának pusztulnia kell, hogy illúzió nélkül sen-
kisem bírja ki, nem bírja el a vadkacsa-életet. Mert tulajdonképpen 
mindannyian vadkacsák vagyunk, dbseni vadkacsák, olyan vadkacsák, aki. 
ket egyszer már tönkrel őtt az Élet-vadász, akik tört szárnyakkal nem 
tudunk már felszállani, talán az illúziók szárnyán sem igen és azért ott 
élünk tovább a padláson és kistekn őben készen kapjuk a vizet, amit 
bizony igen nehéz hatalmas, él ő  tónak elkéipzelni. Életpótlék — élet h'é-
lyett. Illúzió. Ha ugyan megvan hozzá az álom ereje bennünk, kis vad- 
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kacsákban; akiket -- ha ráfogjuk a puskát — önmagunkkal együtt tu-
dunk csak eltalálni, lelő&. Akikkel együtt pusztulunk magunk is. 

No, de a vadkacsa csak szimbólum, ha el is vitte a kis Hedviget a 
másvilágra. De a többiek? Az emberek, az él ő  emberek? Szükségük van-e 
nekik is az illúzióra? Megoszlanak a vélemények a darabban. Reling, 
az- orvos, úgy érzi: az emberek — talán rajta kívül, mert S maga nagy 
és erős — nem bírnák el az életet illúzió nélkül. Ergo: adjuk meg nekik 
az illúziót, akár orvosi receptek formájában is. Ergo: gazember min-
denki, aki el akarja venni az emberekt ől azt az egyetlent, ami némileg 
ts kibékíthet az élettel — az illúziót, a hazugságot. Ergo: ne beszéljünk 
ideálokról, amikor van, erre jó magyar szavunk: hazugság ez a jó népi 
szó. A fiatal Verle, a ragadozó, mindeneken átgázoló kapitalista gyáros 
fia, ellenkező  véleményen van. Tiszta helyzetet akar teremteni. Leopérálja 
az emberek szemér ő l az illúziók tarka hályogát, látóvá, tisztán  látóvá 
teszi egyebek között Hjalmárt is. Mint valamikor ,a fiatal Gorkij, Ibsen-
Reling is illúziókkal teszi elviselhetővé az életet. Mint Luka, a vándor 
csavargó az Éjjeli menedékhely furcsa társaságában, Reling is betegek-
nek, pácienseinek tartja Hjalmárt s a többi embert. Hiába bizonygatja 
Gregers, hogy Hjalmárban van er ő , ő  elbírja az igazságot és éppen az 
igazság új talapzatáról indíthatja meg új, a régnél szebb, teljesebb 
életét,. Leleplezi apja, az öreg Verle üzelmeit, végül azt is, hogy Hedvig 
lecsempészett kakukfióka, hogy élete egyáltalán nem boldog idill, hogy 
boldog. idillek egyáltalában nincsenek, hogy csak úgy élhetünk igaz életet, 
lia tisztában vagyunk a valósággal. Hjalmár — nem bírja el az 4gazságot. 
Csak a illúzió idillikus talmiboldogsága, csak a mákony altathatja el éber 
Szellemét, csak úgy hiheti, hogy örömök is vannak életében. Hja.lmár 
gyáva, gyönge °ember, de — hogy egykori szavamat feltámasszam, — 
»akart«-enje, az ideál, amely felé törekedett. Helyesbítek: az az ember, 
aki és amilyen minden törekvés, küzdelem nélkül szeretne lenni (ideálja 
szóval) a bátor harcos, a teremtőszellemű  feltaláló. Észre sem veszi 
szinte, hogyan hazudja magára ezeket az értékelt tulajdonságokat, hogy 
beszél önmagáról odahaza, családi körben, mint bátor h ősről, ki min-
denkinek, gazdagnak és hatalmasnak megmondta a véleményét, holott 
a valóságban a gazdagok és hatalmasok között saját apját is gyáván meg-
tagadta. Hogyan hitegeti önmagát is, családját és barátait is, hogy hama-
rosan készen lesz találmányával, Holott ahhoz sincs ereje, hogy hozZá-
togjon. Akár tökretett apja pálinkával, ugyanúgy issza le magat ő  is 
napról-napra illúziókkal, hogy elbírja törtvonalú életét. Apja alkoholba 
süpped, ő  — maga — önmagát szépítő  álmokba. 

P.s éppen arról is van szó -- s ezzel nem mert Rakitin szembenézni 
— hogy lehetséges-e továbbélni a burzsoá társadalom keretei között és 
mily módon?!' Áltassuk magunkat napról-napra, b űvészkedjük életté élet-
pótlékunkat álmokkal, illúziókkal, alkohollal, hazudsággal, vagy tépjük 
szét az illúziók szőttesét, operáljuk le a tarka hályogot szemünkről, hogy 
tisztán lássunk, hogy tisztán, látva-lássuk önmagunkat is a magunk va-
lóságában. Lehetne talán így is mondani: realizmus-e, vagy romantika? 
Melyik lehetne az üdvösséget adó recept? Oscar Wilde tudatošan állott 
ki a hazugság művészete mellett, Ibšen problémakép veti fél ezt a kér-
dést: Gorkij fiatalon megteremtette a csavargó Luka alakját, de kés őbb 
bizony rátért a realizmus útjára. Hogy csupán leleplez ő , kritikai realiz- 
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mus volt-e az új gorkiji művészet és esztétika elgondolása, arról egyel őre 
nem szálhatunk. Mert lehet, hogy Gorkij nem elégedett meg a gregersi 
leleplezők módszerével, amelynek vége bizony a Vadkacsában is az, hogy 
se Hjalmár se más, senki sem bírja el illúziók nélkül az életet. Aki 
teljesen megszabadult' a hazugságoktól, az öngyilkos lesz, mint a kis 
Hedvig. Akiben van még erő  újabb álmok, újabb hazugságok elhiteté-
sére önmagával, az tovább vonszolja az életet. Ez a hjalmári sors. Mert 
Hjalmár legalább is azt hiteti el önmagával, hogy — hiszi hazugságait. 

Nem is próbálom még megoldani az ibseni problémát. rtTg y  érzem, 
rá kell mutatnom el őbb még Kostana Mitkéjére is. Mert főleg vP:e kí-
vánok /foglalkozni. Mitke egész ember, olyan ember, aki — egy halódó 
uralkodó-osztály deklasszálódó tagja — nem ereszkedik le a lenézett 
cigánylányhoz sem, mert teljesen embernek érzi maga mellett a cigány 
Kostanát is, egyenrangúnak, emberi mivoltában és hasonló problémájá-
ban. Hiszen mindkettőjük előtt ott áll a nagy kérdés: hogyan lehet to= 
vább vonszolni ezt a siralmas életet, amely nem nyujt és nem nyujthat 
kielégülést, teljesülést. Kostana részére az ének nem mesterség. M űvészi 
kiélés eszköze az már számára, (így gondolta él a rendez ő , ha a színészn ő  
nem is tudta ezt éreztetni!), egy magasabb m űvészi sík, az illúzió, a mar-
kózis síkja, az a sík, amelyen egyedül teljesülhet az élete, legalább pót-
élet gyanánt. Mert tudja, hogy magát az életet akarta, nem annak 
»szublimációját« a művészi síkon. És talán azt is érzi a művészet, más 
kell, hogy legyen, több kell, hogy legyen az életpótlék teremtésénél. 

Gregers a megismerés, az igazság élet-teremt ő  erejéről beszél. Mitke 
a más énekének hallgatásában, a muzsikában, az alkoholban találja meg 
életpótlékát, amelybe a szürke, nyárspolgári garasos, erkölcsök élete el ől 
menekül. Azután kijózanodik mindebből és elhatározza, hogy visszatér 
a garasoskodó, filiszter-életbe. De megalázkodó, kijózanodó — s nem: 
józan — és lemondó, rezignált, kiábrándult a mitkei megismerés. És ké-
pes-e vajjon az ily mitkei megismerés új életet, t űrhető  életet teremteni? 
Ki lehet-e bírni a burzsoá-keretek között folyó életet ilyen kiábrándult 
megismeréssel? Még Kostanát is (lebeszéli minden tettr ől. Minden illú-
zióról, művészi síkon való kiélésr ől, énekről, de arról is, hogy teljesítse 
az álmot; hogy megvalósítva az álmot — egyúttal meg is szűntesse azt! 
Mitke annyira benne gyökerezik a patriálkális életben, hogy talán in-
kább önmagát ütné agyon, mintsem az illúziót. Talán máskép nem is 
lehet tovább élni? Hedvig legalább nem tudott. És Dorián Gray is véget 
vetett életének, amikor megsz űnt a nagy illúzió. Mitke mégis él tovább. 
Beletörődve az átokéletbe, mint élve is halott. A lemondás nagysága 
most az illúziója? Ezzel áltatja magát? Mily nagyszer ű , pompás fickó 
is ő , aki képes volt a nagy lemondásra?`! Tulajdonkép itt kezd ődhetne 
egy új dráma, ha a Kostana be is fejez ődik itt. Talán egyszerűen arról 
van itt szó, hogy a•megismerés nem megismerés, hanem egyszer űen 
újabb illúzió. Akár a gregersi megismerés is. Mert az se adott új életet, 
tiszta életet. Talán nincs is addig új, tiszta, örömös élet, amíg azt meg 
nem teremtjük magunknak: És kérdés, elegend ő-e erre a megismerés, 
az illúzió leleplezése. 

De itt közbeiktatnék egy néhány másról beszél ő  és mégis ugyan-
erről a témáról szóló sort. Arról írtam valamikor, hogy a happy end 
kérdése tulajdonkép illúzió kérdése. Valamikor, a harmincas évek vége 
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felé, egy nap két író is mondta nekem, hogy igenis kell a happy end.  
Az egyik, ha szocialistának tartotta is magát, már rég passzívitásba me-
rült és a kispolgári olvasók gyönge írócskája volt, aki mákonnyal, illú-
zióval, meg-nem-valósult álmokkal pótolta olvasói pótlékra szoruló éle-
tét. A másik — megnevezzem? — Bánát egyik legszebb harcosa volt,  

még 1941 nyarán végezte ki a fasizmus, menyasszonyával Súlman Rózsá-
val egyetemben: Kócsának hívtuk és Vladimir Kolarov volt a neve. Nos,  

Kócsa is úgy érezte, hogy már most, a reakció fehér terrorjának dü-
höngése közben is a miénk az élet, a jöv ő, a hit és a győzelem és el őbb-
utóbb, de holt bizonyosan felépítjük a jöv ő  örömös emberének új házát,  
új országát. És éppen ezért a legnagyobb kínokat szenved ő  harcos is  
nagy fölényben van kínzója fölött. Ezért ha még nem is a megvaló-
sulásban, de magában a harcban ;  a dac egy gesztusában a vérpad fölött  
van .a mi igazolt szerencsés befejezésünk, happy endünk. Valami uta-  

lásban a jobb jövő  felé, ami esetleg csak egy a zseb mélyén ökölbe szo-
ruló kézben jut művészi kifejezésre. Kócsának igaza volt: az ő  megkín-
zott, halálba vitt élete is jöv őbe mutató kéz volt és happy end. Akár  

Rózsa betegségb ől-kelt, mégis sokat elbíró teste, amely bátran tárul-
kozott a hóhér elé, mert biztos volt abban, hogy hite nem illúzió.  

Állapítsuk meg hát újból, mint akkor, talán 1938-ban, hogy a kis-
polgári happy end illúzió, soha nem teljesülhető  álom; viszont a komoly  
valóságadás, valóság irodalom kibírható még .a kapitalizmus felfelé ível ő  
vonalán is, mégha nem változtató, mégha csupán kritikai realizmus is,  
és végül: hogy igenis lehetséges és nem illúziiónisztikus a proletár happy  
end, mint utalás arra, hogy van kiút, van jobb jöv ő  és hogy éppen ezért  
kibírhatjuk a legcudarabb átokéletet is. S őt: kibírhatjuk önmagunk tö-
kéletlenségének tudatát is. Azt a tudatot, hogy nem vagyunk azok, akik  

szeretnénk lenni, akiknek kellene lennünk, hogy gyöngék, túlegyszer űek  
vagy túlzsúfoltak vagyunk, talán elveszett emberek és nem igaz-em-
berek. Elbírjuk azt a tudatot is, hogy jobb, tökéletesebb önmagunkért  

is harcot kell még folytanunk, belső  harcot a külső  harcokkal egyid ő-
ben. Kibírhatjuk ezt a tudatot is, mert tudjuk, hogy a változó világban  
és változó világgal együtt magunk is megváltozunk, ha nem is máról-.  
holnapra. Ezért nézhetünk bátran szembe 'saját rútságunk tudatával is  

— óh, sokkal bátrabban, mint Dorian Gray! — mert tudva tudjuk, hogy  

hamarosan megszépülünk. És éppen ebben a szembenézésben van a mi  

happy endünk. Ebben, nem pedig abban, hogy talán már a ma harcairól,  
harcai közepette csupa jlót, szépet állapítanánk meg, ami valószín ű leg  
újból — másfajtájú ugyan, de -- illúziónizmus lenne.  

Nos, ha talán még nem tudjuk: a hamis meg'smerés művészete,  
Mitke és Gregers és Hjalmár nem jutottak el, nem juthatnak el az  

ilyen happy end, ily módon felfogott illúzió művészetéhez. De ha .a ma  
túlzsúfolt vagy leegyszerűsített emberére gondolunk, ahogy az embert  

egyik és másik részről adják íróink, művészeink, akkor — habár..nem is  
ez ma a témán — nem tudok lemondani arról a vágyamról, hogy pár  

šzđt ne szóljak Bóra Sztankovics ember-ábrázoló m űvészetéről úgy, ahogy  
az a Kostanában, mondjuk újból, Mitke álakjában megnyilvá`nul. Mert  

Mitkében az író leegyszer űsítve adja a túlzsúfolt embert. Egyszerű, szinte  
hihetetlenül egyszerű  eszközökkel adja a felbomló, zilált, sokrétű  Mitkét,  
egy bomló korszak hulló alakját ér -- anélkül, hogy ezzel leszürkfterré,  
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leegyszerűsítené ezt az embert. »Zdrav sam i bolan sam<< — Mondja egy 
ízben Mitke és ezzel a pár mindennapi szóval rávilágít a problémára a 
maga teljességében. Igen: (testileg) egészséges vagyok és mégis, mégis 
mennyire beteg vagyok (lelkileg, hitemben.). És ugyanilyen egyszerűséggel 
máskor: »Menj, venasszony, önmagam látom benned!« Hiszen ebben a 
pár egyszerű  szóban benne van a kor és embereinek minden bels ő  vias-
kodása, és az is, hogy mennyire szeretne szabadulni az ember is, a 
korszak is — önmagától. Mennyire futna önmaga és a körülötte lév ő  
valóság elől és — úgy érzi: nincs hová. Hiszen ez épp a szörny ű  mitkei, 
kiábránduló és kiábrándító, hamis meg ismerés. Mert bizony nem könny ű  
a Mitkék részére megszabadulni önmaguktól és társadalmuktól — ha még 
nem vágták el a köldökzsinórt, amely hozzáfűzi őket koruik társadal-
mához, És ugyanígy: ,»Húzd el a nótám — csak tudnám melyik is az!« 
Mert még csak benne él a szabadulás vágyának nótája, de nem öltözhe-
tett még szavakba, mert _ annak nincsenek is még igaz tudatosító 
szavai. Mert szavak nélkül temetjük önmagunk multját, hacsak illúziók-
kal cselekesszük azt. Mert a bégek, pasák és hadzsik szevdáh-szerelme 
-- illúzió csupán. Meg nem valósítható illúzió. Mint . mindig, ha estipír, 
ha lemenő  nap sugarai fonódnak hanyatló kor m űvészetének sz őttesevé, 
De érdekes itt azért az is, hogy Bóza,a szevdáli egyszer ű  eszközével nem 
,szürkítette le alakjait, s őt zsúfolt, csupa belső  harcot vívó embert adott, 
akik az egyszerű  eszközök útján is teljesen hifejződnek. És talán nem-
csak a sok gazdag-melódiájú »szevdalinká« vonzotta a közönséget állan-
dóan a - nézőtérre, talán  nemis csak az — hogy sokan temetik még mull-
jukat, mint Mitkéék is, de talán éppen ez az egyszerű  eszközökkel dol-
gozó művészi kifejező  erő  is. Amely mégis igen-igen gazdag belső  
életet ad. 

A harmadik darabról mindeddig nem beszéltem. És talán éppen itt 
volna az ideje, hogy az .Önt ődéről is ejtsek egy-két szót. Az Önt őde — 
nem ad illúziót! Egy darab megvalósult vagy megvalósuló valóságot ad, 
de nem úgy, mint egy a mát megel őző  kor' igaz illúzióját, nem mint 
régi álmok beteljesülését. Alakjai nem is tudnak álmodni talán?! Hol 
marad innen Kócsa nagyszer ű  álma a társadalom és önmaga beteljesí-
téséről?! A nagy happy enelről? Inkább — leszürkített jelszavak han-
goztatásáról.. Ha valakinek van bels ő  élete, álma, valamihez húzó sze-
relme — emberhez, asszonyhoz, m űvészethez vonzó szerelme — ez nem 
építő , de intrikus, ellenforradalmár, reakciós! A ma harcos embere le- 
szürkül itt és a kalapácsot sem azért veszi a kezébe, mert a marka vágyik 
:á, mert érezni akarja a kalapács nyelének fogását, mert szereti a munkát, 
az építést, csak egyszerűen azért — mert az a jelszó, hogy építeni kell! 
Nem vágyálom, nem saját álmának teljesedése az építés, csak kívülr ő l 
jött parancs. Feladat. Bizony, itt leszürkült, leegyszer űsített emberekr ől 
van szó, konferenciás emberekr ől van szó.. Es mert itt minden külső leges, 
szinte mondhatnók -- ránktukmált, mert itt nincsenek »belügyek«, szív-
ügyek, azért nem szívügye ez .a darab a közönségnek sem. Azért nem 
szívügye a Livnica a  közönségnek, azért nem közönségsiker a Livnica. 
Az Üntőde — nem ad illúziót s talán mégis kiábrándít belőle. Ez a hi-
bája. 

Számosak az illúziók és mielőtt megkíšérelném, hogy valami megol-
dást adjak, helyénvaló volna talán pár szót szólani az egykori illúziók.. 
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séf. Volnának, akik ' még a régi értelmezésben gyujtanának tömjént a 
személyiség, kultusza céljára. De a régimód-értelmezett személyiség 
jllúzió csupán, már a burzsoá-társadalom bomlása idején is. Ismert je-
lenség, hogy a kis intellektuelek a  személyiségnek hódolnak. A Rasz-
kolnyikovok úgy vélik, hogy joguk van a más életének elrablására is, 
hogy szent-önmaguk álmait beteljesíthessék. Ez, ha az egyén problémá-
jából társadalmi problémává váltjuk át, annyit jelent éppen, mint jo-
gosan irtani ki azt az osztályt vagy népet, amely útjába állana szent 
burzsoá-mivoltunk kiélésének, élete meghosszabbításának. Közismert 
ellentmondás. ez. De most nem erre gondolok. Nem .arra gondolok, hogy 
amikor egyes egyének, elméletben és talán gyakorlatban is minden jogra 
igényt tartanak szent személyiségük kiélése céljából, hogy ugyanakkor 
a proletárnak az a lehetősége sincs meg, hogy írni-olivasni megtanuljon, 
kiogy egy mesterséget teljesen megtanuljon, mert csak egy-egy megszo-
kott, beidegzett mozdulatot követelnek t őle mindörökké. Nem, nem erre 
az ismert jelenségre gondolok itt, . hanem arra, hogy a szent burzsoá-
személyiség egyéni-volta is csupán illúzió a rendszer-bomlás idején. És 
éppen hányan menekülnek egyéniségük el ől is — a mámorba, amely 
talán az orgiában egyesítené őket társaikkal, valami önfeledt közös-
ségben, persze — romboló közösségben. De azontúl: ha a világ csak han-
gulat, akkor az egyén is felbomlik alkotórészeire, egyes hangulataira, akár 
a társadalmi rendszer maga is. Ha minden pillanat más »igazat«, más 
véleményt, más hangulatot hoz — hol akkor az egységes én?! Az egyén? Úgy 
a személyiség vágyálom, illúzió csupán. Mert más az, aki valóban vagyok, 
más, aki szeretnek lenni. Más Dorian Gray és más a tiszta képe! Es ha 
állandóan változik a hitem vagy váltakozik a hitetlenségem is a han-
gulat szerint — persze, hogy a társadalmi »hangulatok« változásai sze-
rint — , akkor atomokra bomlottam magam is és elhitetem magam-
mal, hogy egységes egész, hogy Én vagyok. Véletlenül maradt meg egy 
kis írásom még 1919-ből vagy 1920-ból. Harminc éves k's jegyzet, de ta-
lán fényt vet a kérdés lényegére. Ezt írtam most 32 esztendeje: »A ver-
seim! Szeretném, ha én írtam volna őket! De nem én írtam! Az. írta őket, 
aki szeretnék lenni s akir ől néha -- pillanatokig csupán — azt hiszem, 
hogy én is vagyok! Pillanatokig olyankor az is vagyok! Az Énem s' 
a Szeretném-Énem, ha néha összetalálkoznak, akkor megrögzítem őket, 
liogy.legalább emléke legyén ez Életnek, ez egyesülésnek! Ezt ihletnek 
nevezik közönségesen. Több ez annál! A valóság s a kitűzött cél egyesü-
lése! Egy pillanatnyi célnál-tétel. Minden alkotás egyesülésb ől származik. 
Es az ihlet láza —az egyesülés kéje! Bonyolult história és az egyén itt 
csak pillanatnyi egysége_ a tarkaságnak! 

És hol van akkor az egyén függetlensége? Illúzióvá válik maga is. 
Hogy a művész teremti meg a világot elgondolása szerint, hogy társada-
lom és osztály fölött áll?'! ,Eltekintek attól, amit mindahányan jól tudunk, 
hogy a művész is elsősorban táráadalmi termék s csak másodsorban hat 
is egyúttal arra, mert most nem err ől van szó. De hol a művész egyéni 
függetlensége ott, ahol, ha teremt is, — pillanatonként mást és mást te-
remt. Hisz ott művészből — díszítő  dekoratőrré válik azon nyomban, 
akinek mindegy, . mit is alkot, aki tehát nem is alkot, mert ma lerom-
bolja azt, amit tegnap alkotott. Ha pedig pillanatban mást és mást »al-
kot«, akkor sokszor összetalálkozik á fölötte álló társadalmi akarattal, a 
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talán gyűlölt »feladattal« is és mindegy neki. Annak is eleget tehet, mint 
az ellenkezőjének is! De a dekoratőr maga is csak illúziót ad és értéktelen 
csillogást, hogy úgy mondjuk: nylon-fürd ődr4essz csillogását a vízben =--
a deformált, rút testen, a púpos leányzón. Csillogás, ötlet. Mire megva-
lósításra kerülhetne a sor, már itt az újabb pillanat újabb hangulatával 
és soha semmit sem valósítunk meg. Nem, igy sohasem jön az illúzió, 
így hiába mindén csodavárásunk! Azt hiszem, Szerb Antal írta a nyugati 
regényekről, hogy igazi művészetet adnak, mert a csodavárás irodalmát 
adják. De mikor teljesül be így akármely csoda is? - 

Pedig a Wilde-ok azt szeretnék, ha a természet és társadalom kö-
vetné a művész elgondolásait, álmait. Szerinte a hazugság, az illúzió az 
alapja a civilizációnak és célja — az öröm. »Az élet követni fogja a ha-
zugot, mint .a kezek bárány ... és iparkodik egy csomó olyan csodát meg-
teremteni, amilyenről a hazug beszél.« No, de persze, hogy így volna ---i 
ha megvalósítanók az,  illúziót, ha elsősorban is hinnénk bennel De a 
passzív és hitetlen Wilde-ok épp ezt nem teszik. És persze _ Ibsen sem.

s Mitke sem és Krlezsa Glembay Leója sem. Talán azért, mert még 
nem vágtak el minden köldökzsinórt, amely őket a burzsoá-társada-
lomhoz köti. Ezért minden szavuk — illníziónizmus. Tudja ezt maga Wilde 
is. Azt mondja: Korunk unalmas, prózai. Még az álom is megcsal minket, 
bezárja az elefántcsont-kaput ... 

Teljesen elvetend ő  hát minden hanyatló-kor művészete, minden »esti-
pír«-művészet?! Persze, ha úgy érezzük, hogy nincs itt már semmi-
nemű  tartalom és eszme, csak illúzió, csodavárás és virtuóz-forma. De az 
élet itt is bonyolultabb, mint az elgondolás, ha az sablónszer ű. Mert talán 
Mozart és Beaumarchais is a rokokó estipírját tarkították és József Attila 
is az expresszionizmuson kezdi, ő  is virtuóz formájú és mi t űrés-tagadás, 
igen-igen bonyolult és túlzsúfolt ember, sok benne a freudisztikus elem 
és bizony sokszor — egyszerűen érthetetlen azok számára, akik nem 
nevelődtek marxizmuson és freudizmuson egyid őben. Szóval, a kérdés 
ítt is igen sokrétű . Hiszen sok népdal is atonális és talán sok magyar, 
sok makedón, népdal is bizonyos okoknál fogva — elvetend ő  válna. 

Különfélék az illúziók és bonyolultak a válságban 'lév ő  egyén fej-
lődési, átmeneti tünetei, Viáda, a barátom, önálló akart lenni minden-
képpen és elutasított minden segítőkezet — oli, ő  erős és maga is elkészül 
problémáival! De mennyit botladozott, mert már elsajátította .a marxista 
elméletet általában és az irodalom terén is, persze legf őbb vonásaiban, 
de istenem, hogy alkalmazza új önmagához régi, virágos, rétori, nem 
ideillő  stílusát?! Pedig szeretné persze ő  is, más is, hatalmas, nagy lenni! 
Mint mikor a Dunában úszik a kis emberfia: sodor a gyors víz, különö-
sen ott gyerekkorom fürdés&nek helyén, a Beográd-Pancsova közötti 
szigetek, kanyarulatok táján- és ha éppen sodrába kerülsz, hát csak kis 
karcsapást teszel és röpít a víz tízmeterekre, hogy megn ősz önmagad előtt 
és boldog vagy. Úgy hiszed: a te erőd tette ezt! - 

Más meg csak a csodát várja, mint egykori barátunk » +Ziherica«, 
aki szerette mondogatni, hogy  Nóra csodávárása mindig aktuális. De 
hányan, éppen ellenkezőleg, azon igyekszünk, hogy kihányjuk magunk-
ből a kis intellektuelt, hogy kiváltsuk magunkból a tettek emberét, a 
primitívet — mert nem tudják, hogy a kettő  együtt az egész ember! —
iniit. jómagam is akkor, 32 esztendeje, amikor a »Lusta ember psziholó« 
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i a api«, a »Lila páribeszedek1enK azt irtani, hagy ».ionár a terróristák 
is kidobták agyukbór a könyveket'!« No, azután igyekeztem visszahab-
zsolni őket! És a nagy Máxa, a spanyol hős, micsoda primitív ősember 
pózában tetszelgett önmaga el őtt, már-már talán el is hitte, hogy ő  a 
neoprimitív, holott pompás egyéni, eredeti stílúsban írta egyszer ű  meséit. 
És ha a »Livnica« mérnöke részben róla van mintázva, úgy kény-, 
telen vagyok azt mondani, hogy Máxa sokkal bonyolultabb, emberibb, 
élőbb és tettekben és mesékben is álmait valósítja meg. 

Mert meg kell különböztetnünk a Máxa  illúziót, mondjuk, egykori 
Havas Károly illúzióitól. Máxát ,»illúziói«, hite elvitte Spanyolországba, 
a harcba, Havas ugyanakkor Franco mellett nyilatkozott. De Havas sze-
rint is kell a hit, az illúzió --- már t. i. az »eltévelyedett kortárs«, a hal-
dokló polgári társadalom számára! Mint mások is, ő  is ígyekezett ho-
mokba dugni a fejét a veszély elől és míg Hitler beszélt és hódított — 
ő  a kékre festett haj divatjáról mesélt. És azt írta: »Kell, hogy az em-
berek találjanak örömöt az életben. Keressenek kis örömöket. A nagy 
dolgok elől a kis dolgokhoz kell menekülni.« Más szóval: l,eep smeling! 
Mosolyogj, Yia nyúznak is. A fontos az illúzió. És az akkor h_res Sta-
visky-ipör idején így gondolkodott el hangosan, a közönség el őtt: Nagyon 
helyes, hogy elhallgatják a közönség el őtt a botrányos dolgokat. Nem kell 
a valósággal izgatni a kedélyeket! 

De a legszörnyűbb volt talán a német fasizmus »illúziónizmusa«. 
1943-ban a fasiszta állam festészeti kiállítást rendezett. Nem volt ott 
egy művészi vászon sem. Igaz, hogy mi csak másolátokban, albumban 
láttuk a kiállítás anyagát, de így iselrémültünk. Csupa szomorú, Agyon 
Szomorú giccs. Elszomorítóan erkölcstelen volt az erkölcsösköd ő  erőlkö-
dés. Csupa idill! Minden jó és kielégít ő . Nem tucjpm, emlékszünk-e még 
az egykori józansági-hetek agitációs képeire. Ilyenek voltak a képek cí-
mei: Józan Miska 32 éves korában. Es mellette: Részeges Pista ;S2 éves 
korában. Hát itt csupa kicsattanó, pirospozsgás 32 esztend ős, Józan Miska 
volt. És sehol-sehol valami egészséges meztelenség. De számtalan esetben 
levetkőztetett, félig-vetk őzött asszonyok. Szóval: pornográfia. Mert leg-
alább is fátyollal takarták a meztelenséget'! Szó sincs róla -- kell is ta-
karni a rút meztelenséget, a beteg test fekélyeit. Illúziók. És .nem tehe-
tek róla: Asszonyát megúnt férfi jutott eszembe, aki -- válás el ő tt, 
utolsó kísérletkép — sejtelmes, nylon-hálóinget akaszt sejtelmes világí-
tású hálószobájában asszonyára, talán így fog az még hatni érzékeire. 

Illúzió, meg-nem-valósítható illúzió .a Dorian Gray arcképe is. Ha 
rút a kor, adjon legalább a költ ő  hazug szépet. Halálig szép az ember, 
ha a képe, a lelkiismerete förtelmes is. Azért nem könny ű  így lenni 
boldognak -- tudottan boldognak hazudott élet során. Valahogy úgy, 
ahogy Mitya barátom mondta egy közös barátunknak, szintén íróember-
nek: »Te vagy a boldog ember! Igaz, hogy ez — sok kínos meger őlte-
tésedbe kerül!a 

Werther idejében szokottak voltak az én-regények. A bels ő  embert 
adták s a külvilágot is belülr ől látva, láttatva és értelmezve. Az » ő-re-
gény« forma következett azután, ez objektívabb volt, a cselekménybe 
rögzítette az egyént is, mint az el őbbi a cselekményt is az énben feloldva, 
lélektani síkon csupán. Az ő-regény természetesen inkább meg felel 
bármily fajtájú realizmusnak. Ha talán sokszor meg is feledkezik, már 
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f šák tormája következtében iš, az egyénr ől, az introvertív életekr ől. De 
lám, a haldokló polgári kor újból kitermelte, az én-regény formát, in-
trovertív embereket adott és ad a cselekménytelenségben, szinte tér nél-
kül és időtlenül is jórészt. Anyagtalanul. Kontúrok nélkül, elmosódottan. 
Mert a haldokló korok elvonatkoznak a valóságtól — erőlködnek, hogy 
boldogok lehessenek, illúziót, szép álmokat teremtenek maguknak, cso-
dára várnak, ha már az élet csak a halál távlatát hagyta meg nekik. 

Nem könnyű  mesterség. Nem is mindig sikerül. Sokszor leleplez őd-
nek az ily mesterkedések. -Thomas Wolfra gondolok például. Angolul írt 
és csodaszépen, hogy ritka regényíró nála szebben. Németül olvastam 
egyik könyvét (Von Zeit und Strom) Id ők és áramlatok-nak fordítanám 
a címet. Persze szeretne Wolf is némi illúziókat teremteni a praeriken 
átfutó pacifikvasutak köré, de hiába, sehogysem sikerül neki. Elmo-
sódóttak az emberei, nincs is cselekménye, csak éppen alakjai, figurái 
vannak és ezek az emberek mindahányan küls ő  pózt erőlködnek ma-
gukra. Mint valami páncélt öltik ezt fel, hogy a szörny ű  élet, ?ársadalom 
meg ne sérthesse, sebezhesse őket. Hiába akarják idillé hazudni az éle-
tüket, a dühödt életakarás leálcázza őket — önmaguk előtt is. Nincs 
idill, csak-  lepel nélküli, póznélküli emberek maradnak a porondon. És 
az író nem ad, nem tud jobb ruhát adni meztelenségük köré, ott hagyja 
őket leleplezve. Nem is érne rá, mert fut tova szörny ű  életlázában, a 
boldogság további zilált keresésében. Csupa- ismeretlen szakadék között 
vezet el útja, mert ismeretlen szakadék minden ember, idegenség, távoli 
megismerhetetlenség — önmaga el őtt is. Már egész természetes, hogy a 
pacirfivasút mentén a feleség még haldokló öreg férjét is úgy szólítja: 
»Mr, Grant!« Hiszen talán önmagát is Mrs-nek szólítja, mint ismeretlent. 
Asszonyomi Uram! Öaök nem boldogok! 

- Legújabb misztikus idealistáink, az existencialisták is pl. értelmet-
lennek, borzalmasnak és elárvultnak találják az életet, mint Kierkegaar-
don kezdve a dadaistákon át oly számosan. Ezért azt hiszik, hogy minaen 
elmélet is csak újból — póz, őnámítás és a tett is csak arra való, hogy 
általa -- kis kaland az élet sivárságá:baril elbírjuk a szörny ű  életet. 
Félünk az élettől, mondják talán már Kierkegaardtól Sartreig, és ezért 
van, aki a szorgalomba menekül félelme el ől, hisz különben passzív 
ember. Persze, ezt is póznak tekintik Sartre-ék, holott a tett által le is 
győztük eredeti passzivitásunkat! Van, aki egyszer űen hagyja, hogy az 
élet fusson vele a halál felé =- nem a társadalmi rendszer halála felé 
is, Camus úr? —, mert hisz ez minden élet. És mert halál felé futás és 
öngyilkosság szerintük minden élet, azért -- már a vén Kierkegaard is 
--- úgy hiszik, hogy: »Mi a hit? Kötél, amelyen függ ő  helyzetben ma-
radunk, 'hasak nem akasztjuk hurkát nyakunk köré. A hit kétségbe-
esés rovatába tartozik.« Nem — ezek számára már lehetetlen minden illú-
zió, ezen a fokon az élet, a valóság már er ősebb minden illúziónál, illú-
zióba menekülni akarásnál. 

De álljunk meg egy szóra. Hiszen Kierkegaard és az existencialisták 
a régi hitekről szólanak! A régi, vallási. hit .az  olyan kötél, amely , már 
nem tart meg bennünket a függ őlegesben, hacsak nyakunkra nem hur-
kaljukl De a jövő  épülő  rendszerébe vetett hitr ől itt nincs szó! Ez nem 
-- illúzió, ez nem hurok. Vannak, akik egy napra .-.- jelmezben, álarc 
alatt igyekeznek illúziót hazudni maguk köré. Vagy harminc esztendeje 
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végignéztein a  híres  fehérteriiplomi (bánáti)  farsangot. y"oltak, akik áé ia  
lyemjelmezükben — kis útszéli pocsolyákban hemperegtek, mert nagyon  
vágytak már rá; hogy levessék magukról a civilizáció által rájuk kény-
szerített illedelmességet. Hiába, másnap folytatták a hajlongást, ,a haj-
longások életét. Az illúzió nem segített. Emlékszem, akkor versciklusban  
örökítettein meg ezt a hiábavaló vágyteljesülést. De az az álom, amelyet  
én álmodtam ugyanalakor magamnak — megvalósulóban van, akár-
hogy .is.  

A fiatalok persze hajlamosabbak arra, hogy ezt a megvalósítható és  

(bizony lassan) megvalósuló álmot is megvalósíthatatlannak tartsák. Ta;-  
ián távoliabbak, idégenebbek az élettől, vagy introvertivebbek. Lehet,  
Hogy más az oka ennek. De magam is .  így voltam ezzel valamikor. Egy  
fiatal természettudóssal laktam együtt, akit épp aznap dobtak ki a mű-
egyetem laboratóriumából ébredő  dákjai és akivel új elméletet alakí-
tottunk aznap a »két pillanatról«. Az egyik pillanat — az illúzió meg-
születése. Amikor .az  ember megteremti a jövő  szép álmát és úgy érzi,  
ő  is hivatott annak megvalósítására, mert ... »A sz őlőszem kicsiny gyü=  
mölcs ...« A második pillanat akkor következik be, am:kor kiábi'án-
dülunk, szomorú megismeréshez érkezünk el, akár Gregers Hjalmárja,  
hogy minden hiába, hogy nem lehet! És azon siránkoztunk, hogy ily  
szörnyen fiatalok vagyunk és már elkövetkezett a második pillanatunk.  
Holott, akkor hamarosan visszatért az »els ő  pillanatom« és azóta se ke-
rített hatalmába a »második pillanat«. Csak akkor, amikor egy csúnya  
őszön a törökbálinti pusztán éjjeleztem az ébred ők elől bujdokolva.  

Különbözőek hát az illúziók, az álmok, a vágyak. Hiszen arról van  
szó — a rég:, meglévő  keretek között akarjuk-e, pillanatra, szebb síkra  
vetíteni az életünket, szinte csak pihen őül, vagy — új életkereteket  
akarunk teremteni az álom-tartalom befogadására. Gork: j az éjjeli me-
nedékhelyen még régi-keretű  illúziókat terjesztett Luka néven, de hama-
rosan más útra tért és szakított az illúzi ćnizmussal. Új életet akart te-
remteni. És éppen ebben van az ibseni tragikum, hogy most már vissza-
térjetek kiinduló pontomra. Ebben van az ibseni pesszimizmus lényege,  
a Vadkacsa szimbolikája. Mert alkohol, vagy feltaiálói álmok, vagy bar-

minő  másfajtájú narkozis, mindegy, ha .egyszer benneragadunk ,a régi  
élet kereteiben. Mert az a régi élet igenis megköveteli az illúziókat! Csak  
az új élet, megvalósult új élet teszi feleslegessé őket azáltal, hogy meg-
teremti a feltételeket az ,újfajtájú álmok megvalósítására. És erre nem  
gondol Gregers. Ezért van talán mégis Relingnek igaza. Meghagyva a  
régi társadalmi rendszert, csakugyan szükség van az alkoholra, a fel-
tatálói álmokra, a narkózisra. A megismeres egymagában elégtelen!  
Vagyis: vagy illúzió, vagy az illúzió megvalósítása!  

Ez volna az ibseni probléma mai megoldása. De hiszen Ibsent nem  
kell és nem is lehet a ma szemszögén át értelmezni. Legfeljebb is — 
a mai Ibseneket. Talán ezért is próbálkoztam meg ezzel a problémával.  
De ugyanolyan mai, talán maibb, probléma az Önt őde esete. Ha van  

-aki a halálba vagy az alkoholba fut, úgy legyen álma a jöv őépítőnek  
is. Lenin tudta, hogy a politikusnak, népvezet őnek is vannak álmai, van  
fantáziája, azokat valósítja meg. Legyen az építés, önt őde-építés is meg-
valósult, teljesült álom -- nem pedig egyszerűen kívülről ránkszabott  
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feladat! Legyen élményszemi, ugyanakkor - amikor feiacai-szer ű  is égy- 
úttal. Egyesüljön az építésben az álom, az illúzió a kívülr ől jött eszmé-
vel és :megbízással. Valósítsuk meg az Önt ődét, de teljesedjünk benne, 
mint régi álmunkban, távolélt régi szerelmünkben. És azt hiszem, ez 
hiányzik az Öntődéből. 

Sokszor nagy bennünk a belső  szorongás, bűntudat, er őhiány-ér-
zése, félelem, hogy nem vagyunk rátermettek, elégségesek a m űhöz. Van-e 
bennünk erő  az alkotáshoz. Meg ilyenkor is számottev ő : csupán kívül-
ről jött megbízást, feladatot teljesítünk-e, vállalunk-e parolásan, vagy 
a magunk álmát valósítjuk-e meg benne. Ha a kett ő  találkozik — el-
marad a szorongás. S ha jelentkezik mégis, könnyebben gy őzzük le. Más, 
ha a parolás feladat nem egyezik a magjink álmával, ez lehet újabb illú-
zióvesztés, egyéni tragédiák, drámák okozója. De — hol láttunk ilyen 
darabot, ilyen regényt, ilyen elbeszélést?! A Livnicában sem láttuk ezt. 

Van ember, aki megrekedt a két part között, a hídon. Elvetette már 
régi hiteit és illúzióit, de újakat még nem tudott teremteni magának. 
Válságban vergődnek az ilyen emberek. Itt is elégtelen lesz a megismerés 
önmagában. De írtunk-e, írunk-e ilyen életdrámákról? Problémákról? 

Valamikor, vagy harminc esztendeje, arról írtam egy ízben, hogy 
első  a lázadás, azután következik, bel őle fakadón, a forradalom. De for-
radalom nélkül nincs új ember, új élet. Viszont, hiába a kívülr ől jött 
forradalmi eszmevilág, ideológia, ha nem felel meg annak bels ő  lelki-
alkat, h'a nem készítette el ő  annak beágyazására a talajt a bels ő  lázadás. 
Hacsak a lázadásnál rekedünk meg, visszahullhatunk a polgári illúziók-
hoz, hacsak magunkra illesztjük a forradalmi eszmét, nem mélyre 
ágyazzuk be vérünkbe, idegeinkbe: a lázadás által el őkészített fészekbe 
— lehull könnyen rólunk, mint bármi megtanult és nem beidegz ődött 
formula. Aki csak lázad, csak magát adja — esetleg megreked a kis-
polgári illúzió vonalán, megelégszik az egyéni kiéléssel, probléma-leve-
zetéssel, lecsatornázással a testb ől. Egyszerűen gyógymódnak fogja tar-
tani az írást. De kapcsolni a víziós, hallucinációs kiélési kényszert a ra-
cionális élet-építéssel magunk körül -- ez ad teljes m űvészetet. És ügy 
érzem: Merin túlontúl extravertív, nem mn.erül el alakjainak lelkivilá-
gában. 

És Ha valaki azt a kérdést tenné fel -- sokan tették már fel szóban 
és — írásban — mit is tegyünk hát, egyszerűsítsük le önmagunk mély-
ről fakadó művészetét az átlagember színvonalára? Talán nem is az át-
lagember színvonalára, hanem arra a vélt színvonalra, amelyr ől csak 
hisszük, hogy ilyen az átlagember? Szürküljünk le? Tagadjuk meg talán 
magasabb esztétikai kultúránkat, bonyolultabb lelkiéletünket? Vagy éppen 
ezt tartsuk meg és dobjuk el ezzel az építés jelszavát, a Livnicát? Mon-
dom, ha valaki ezt a kérdést tenné fel, annak csak ezt felelhetném: egye-
aitsd a kettőt, belső  és külső  életedet, építs, de a magad álmát valósítsd 
meg, teljesítsed benne és vele. Valósítsd meg az illúziót, tedd azt igaz, 
való életté. S ha kell, még kis hitetlenségeket is kifejezve, talán ezáltal 
kiírva, kiélve magadból őket. Vannak ma, akik azt hiszik: a magasabb 
kultúrájú és bonyolultabb író írjon — megmaradva módszere mellett — 
annak a közönségnek, amely éppen ezt az írást várja el. írjon szóval az 
író a maga külön közönségének. És hagyja az egyszerűbb közönséget a 
szegényebb lelki-életet él ő, egyszerű  eszközökkel dolgozó íróknak. A 
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parolát-váró közönséget a parolát-megzenésít ő  írónak. De hiszen Mitke 
is túlzsúfolt ember és úgy fejezi ki túlzsúfoltságát, hogy azt mindenki 
átéli vele. Ne szürkítsük hát le mesterségesen az embert. Ne adjunk ha-
mis illúziókat, ne adjuk azt a hamis illúziót, hogy már ma ilyen egysze-
rűek, problémamentesek az emberek, hogy csupa angyal az új-élet épít ő  
ember. Hiszen ez is csak a régi csodavárás újformájú illúziója lenne. 
De adjuk a valóságot — a belső  harctérű  embert, akinek bels ő, lelki 
harcai azonban a külső  harcok tükrözése. 

A kritikai realizmus alkalmazása r3na — csak megismerést, leleple-
zést adna, nem egyúttal élet-teremtést is. Az új romantika -- csupa cso-
davárássá tenné a nyomtatott betű  birodalmát. Életpótlékot adna, kiélési 
sikot csupán. Ma — visszahullás volna ez és -- antitézis az újformalizmus 
tézise után. Rá kell térnünk hamarosan a szintézis útjára, az áilom-telje-
sedésnek, a  csodák bekövetkeztének útjára. A rég megsejtett csodák, a 
régóta álmodott álmok, a lélekmaró régi vágyak beteljesítésének útjára. 

L ő rinc Péter 	. 
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