
MLÁDEN LESZKpVrA Ć : 

Jegyzetek a piros füzetr ő l 
A füzetnek azért »Piros füzet« a neve, mert a könyvköt ő  .a művészi 

ihletettségnek egy zavartalan pillanatában, egyrészt szakmai becsvágyból, 
másrészt a szükség baráti megértését ől áthatva, a köteg finom papirost 
kedves figyelemmel egészen különleges piros vászonba kötötte. Érintésre 
a füzet síma és hideg, mint az elefántcsont s szinte szigorúan kemény, 
mert szorosra f űzte a könyvkötő . Egy kicsit olyan, mint valami doboz. 
Tökéletesen precíz munka ez: akár kinyitod, akár becsukod, egészen nyitva 
tartod vagy laipazol benne, lassan vagy gyorsan, egyremegy, lapjai halk 
susogással mindig egyformán simulnak egymáshoz. Mint minden rendes 
holminál, — különben az emberekkel is így van --legszebb erényei nem 
mindjárt és nem egyszerre tűnnek szembe, hanem csak lassanként, fo-
kozatosan venni észre őket s a legértékesebbeket majdnem mindig utol-
jára, váratlan s éppen ezért örömteli felfedezéssel. S ez az én füzetem, 
egyéb jótulajdonságai mellett, nem egykönnyen bújik el a könyveknek 
kisebb vagy nagyobb halmai között: mer őben más és könnyen megta-
lálom. Azonkívül égő  pirossága, apró szürkés csillagokkal teleszórva, 
melyek a bolygók keringésére emlékeztetnek, s mindezen túl várat-
lanul komoly súlya (mert a füzet tulajdonképpen csak egy kis köny-
vecske), — a szemnek is, a tapintásnak is kellemessé, csaknem vidámmá 
teszi. Ezért is szereti az író. Id őnként egyet-mást bele is jegyez. 

A Piros füzet körül egyébként gyakoriak a fölösleges félreértések. 
Amint hazajövök, kiveszem a táskámból és leteszem az íróasztalra. A 
következő  eset sokszor, nagyon sokszor megtörtént már. A látogató, amint 
észreveszi, bizonyára a füzet ravaszul megtervezett, formás alakjától 
lenyűgözve (mert könyv, de mégsem az), feléje nyúl,  szemmelláthatóan 
azzal a kívánsággal, hogy úgy beszélgetés közben kissé belelapozzon. De 
én is mindjárt felemelem a kezemet és minden elfogadható ok nélkül 
nyugtalankodva rászólok: 

-- Pardon, ez az én jegyzet-füzetem. 
--- Oppardon, --- tér magához zavartan a látogató. Aztán kínos csend 

következik. Ilyenkor mindig néhány hősszú pillanatra van szükség, hogy 
a beszélgetés visszatérjen előbbi békés medrébe, --- Illetve, hogy sohase 
térjen vissza: hogy kettőnk között örökre ott lebegjen az elidegenedés 
láthatatlan fátyla. 

Mi történt? A dolog fölöttébb kellemetlen: egyszerre kiderült, hogy 
m égis van valami, ami a füzet tulajdonosa is látogatója között szigorú 
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határt von, ameddig e1 leh'et menni, de átlépni :tri őr nem szabad. Pedig 
lehetséges, sőt egész biztosan igy is van -- ezt én ma már jól tudom, 

hogy ez .a valami  egyáltalán nincsen kapcsolatban azzal, amit a 
Piros füzet a valóságban jelent. Azért van az egész talán, mert néha 
szeretjük, olykor meg egyenesen kénytelenek vagyunk meghúzni az ilyen 
határvonalakat -- szórakozottságból, fáradtságból; vagy azért, mert szük-
ségünk van a játékra, s végül bosszúból az emberek gyakori alkalmat- 
lankodásáért, -- s közben önzően elfelejtjük, hogy mi ugyanilyen gyakran 
alkalmatlankodunk másoknak. Meg talán azért is, hogyha éppen van 
is -- mert természetesen: van — bens őséges téma, melyről csakugyan 
hajlandók lennénk valami emberileg lehetséges módon tárgyalni, abba 
már nem szívesen mennénk bele, hogy felületesen csevegjünk róla, csak 
úgy bele a vak világba és még hozzá akárkivel Így történik aztán, 
hogy ez a szép, minden oldalról oly ingerl ően szorosra lezárt Piros füzet, 
hacsak egy csalóka pillanatra ,is, oly titokzatosnak t űnik, 

Pedig nincs benne semmi titokzatos: egyik jegyzetét mindjárt nyil-
vánosságra is hozom. A türelmes olvasó bocsánatát kérem, hogy - a jegy- 
zet gondolatait oly gyakran, de elkerülhetetlenül, a mindig kínosan hiú 
személyes vonatkozás alapjáról indítom el. 

* ** 
Noviszád, 1950, július 29. 
Nem tudom, hogyan érik meg másban a hasonló döntés: én az éjszaka 

egyszerre elhatároztam, hogy könyvet írok Zmájról. 
Az első  érzés, amely mindjárt határozottan elszakad a többit ől, sőt 

tüstént legyőzi és teljesen elnyomja a többit -- a félelem érzése, — az 
igazi, nagy, megalázó féleiem érzése. A hideg borzongatott; fel kellett 
ugranom az asztal mellől; kínomban megizzadt a kezem. Szerettem volna 
valami támaszra találni, de ezen az egyetlen szörnyű  gondolaton kívül 
minden - mást'útáltam. Viszont ebben a gondolatban nincsen semmiféle 
támasz: Oly lenyűgöző  ez a gondolat, hogy úgy érzem: most vagyok azon 
a határvonalon, amikor gúnyosan nevethetnék is magamon, de ugyanúgy 
aggodalmasan meg is kérdezhetném nem fog-e el most egyszerre a rosz-
szullét? Tudom, hogy mindez miért van: Félek, hogy nem leszek képes 
megírni. Nem hiszem, hogy elég bátorságom lesz hozzá. S tudom, hogy 
még kell írnom. 

A másik érzés -- az öröm: az az élvezet, amit a nálunk nagyobb, 
hatalmasabb erővel való birkózás kelt; aztán .az erkölcsi szükséglet, hogy 
erőmet teljesen kihasználjam. Váratlanul felmerül bennem a jótékony 
emlékezés: Hiszen én már régen, még diákkoromban meg akartam írni 
ezt a könyvet. Igaz, hogy ez a vágy az ifjúság bolond álmainak egyike 
volt, melyek sóhašem valósulnak meg, s amelyeket nem is vesz senki 
komolyan. De az emlékezés a régi diákkori álmodozásra, most, hacsak 
egy pillanatra is, mégis megnyugtat. (Gyenge pillanat — mindjárt látom. 
De a gyengeséggel szemben sohasem vagyunk bebiztosítva s azt sem 
tudjuk biztosan, hogy a gyengeség milyen formában jelentkezhet). 

Ez a másik érzés bátrabb, látszólag (csak látszólag) egészségesebb 
és valahogy derűsebb is. Kezdem egyre jobban megszeretni. S jobban 
is illik hozzám — próbálom könnyelm űen tréfára fordítani a dolgot, de 
összeszorított fogakkal, minden bels ő  visszhang nélkül. Nem a tréfál-
kozás ideje ez. Mert most már világosan látom, hogy csak az az első  
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érzés az, amely megsenlrnišíthetetlen és mindenütt jelen van, -- jól 
ismerem én azt az érzést. Nem fogok t őle megszabadulni, érzem, az 
utolsó korrektúráig. Nem baj, annál jobb — nyug zom meg lassan. (A 
rosszat az ember rendszerint könnyebben elfogadja ;  mint a rossz lehe- 
tőségét. Mert az ember er ős). Éppen vele, éppen ezzel az érzéssel leszek 
bjztonsáaban. Nem él benned- különben is mindig gunyorosan, bölcsen, 
nem állítja meg minduntalan kezed hirtelen mozdulatát és megfonto-
latlan gondolataidat? Azonkívül van-e valami, ami szebb a szenvedés-
nél? Hát csak azért volna az ember, hogy nyugodalmasan szundikáljon? 
Az ember virrasszon. • 

De aztán... aztán a visszatetsző  kétkedés és a szégyenletes kishi-
tűség megkezdi romboló. pusztító munkáját. Nehéz egybefogni az er őt, 
a szándékot, a gondolatok váltakozását. Bizony, így van ez éjnek idején. 

... Csakugyan jó lenne megírni egy ilyen könyvet, éppen itt, Zmáj 
szűkebb hazájában, ahol egyet-mást még megérez az ember, ha megtudni 
vagy meglátni már nem is képes. Mert ezek az ő  földijei általában nagyon 
lassan pótolják szörnyű  mulasztásaikat. Kellene ... De egyszerre elszé-
gyelem magam e bölcselkedés miatt. Csunya gondolat ez és persze hiú 
is. Mintha ugyan éppen nekem kellene itt valamit cselekedni, megmoz-
dítani, mintha jómagam ném lennék.:ugyancsak az ő  földije, mintha nem 
lennék ugyanolyan, mint a többi. Hát ebb ől most már élég. - Hiszen én 
nem kívánok semmit, még ezt a könyvet sem Zmájról. Sohasem fogom 
megírni. Honnan is lenne bennem annyi er ő? Most már nem is gondo-
lok magamra. Próbálják meg mások. Mert itt a tollnak repülnie kell, 
mint valami táltosnak. Az enyémen megszáradt a Vnta, serceg és kü-
lönben is megállt már. (Romántikus metafóra ez., Leszkovác, s a tete-
jébe még olcsó ys: vigyázz. Hiszen nincs is tollad: ceruzával írsz. Mire 
való hát akkor mindez?) Egyébként is fáradt vagyok. Az embert e1- 
használja a nappal, kilúgozza az éjszaka. Elkéne menni mielőbb a ten-
gerre és úszni, úszni ... Azt hiszem most már kéntelen lennénk akár egy 
szót is szólni. A szélesen kitárt ablakra könyökölök s egészen hidegen 
hagy az iménti gondolat arról a könyvr ől. 

Odakinn már este van, illetve éjszaka. A láthatár, mint éjszaka 
mindig most is nagyobbnak tűnik. Mi az, amit ott messze, a láthatár pe-
remén látok? Lámpák vagy csillagok? Lámpák. A csillagok még valahol 
magasan, láthatatlanul remegnek a sötétben. A hosszantartó tikkasztó, 
rettenetes h őség után most lehült a levegő . (Néhány nap el'őt szobám-
ban még 36 Celsius fok volt napközben a h őmérséklet). S most sehol 
egy madárcsicsergés, levél se zörren, víz se csobban, emberi hang se 
hallatszik: lélektelen és embertelen a csend. De nincs is szükséged sen-
kire. Nem írta meg valahol Rilke is: Niemand kann Ihnen helfen und 
raten, nemand...? Hiszen tudom én ezt Rilke nélkül isi S ennek a te 
Rilkédnek most, úgy rémlik, le is kiáltottam valamit 'az utcára, mint 
valami mély kútba. Remélem.. senki sem hallotta. Kémlelve hajolok ki 
az ablakon. Senki sem hallott. Ejszaka nem hallja senki az embert. 

A rosszul megvilágított kis utca néptelennek t{ín=k. Napközben sincs 
benne valami nagy forgalom, mert valahogyan távol esik a főbb útvo-
nalaktól. De azért most sem hiányzik belőle teljesen az élet. Emberek 
sietnek, először, egy, aztán egy másik. Nem látom őket tisztán a s űrű  
sötétségben. Azt azonban jól hallom, hogy a második járókel ő  á rriai 
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saöbai, megduzzadt spárgatalpú vászoncinben baktat. Aztán egy ka- 
rékpáros jön. Óvatosan hajt a sötétben, úgy látszik már túl van .a negy-
venen. Itt a harmadik emeleten is , érzem, milyen ijedten lassít és össze-
rezzen, amikor a sötétben ráhajt a vízvezeték öntöttvas fedelére s' az 
'nagyot zörren. A zörrenéstől az egész utca hevesen és tompán vissza 
hangzik, mint valami nyirkos barlang. Két fiatal leány búcsúzkodik, de 
sehogy sem -  tud elválni egymástól. Vajjon mit beszélnek anriyit? :Sokáig 
nézem ' Őket, -- egészen elvesztem ebben az éjszakában és a világban. 

Az éjszaka csakugyan tökéletesen nyugodt lenn az utcán és fönn 
a felhős égen is. Az emberek nyugalma viszont — kinél hogyan. A régi 
utcát nézem most; majdnem ugyanolyan, mint Zmáj idejében volta Az 
utcának ez a fele azonban, ahol én lakom, s amelyet most nem látok, 
mert nem láthatok, alaposan megváltozott. Szemben, alattam 'lVlisa' Di- 
mitrijevics házának teteje feketélik. Ebben a házban feküdt ő  ravatalán 
1889 Tucindánján azzal a szörnyű  szerb sebbel, melyet a Dietzgen bolt- 
jában vásárolt kés ejtett rajta. A bolt nincs többé, de a seb még mindig 
szivárog -- akinek szeme van, láthatja. S Z7náj kiáltása? Nem hallot-
ták? Az a kés őt is megsebezte. Ezt nem szabad elhallgatni, 'szerbek. 
A többit amúgyis elhallgattuk. 

Ettől a háztól balra a görök iskola szép ,régi épülete áll, földszintjét 
már kiverte a talajnyirok. Morzsolódik, lassan omladozik a szolid cincár 
alapítvány. A jól megbújt, sötétszobás Dimitrijevics-ház (milyen gyak-
ran látogatott ide Láza Kosztics) jobb oldalára Polit hatalmas, sivár és 
barátságtalan háza támaszkodik: Mindig ilyen lehetett, akárcsak a gazdája, 
a h a u s h e r r. Még így a félhomályban is olyan, mint maga a pusz-
tulás. Ha nem tudnám, hogy mi történik benne -- kés ő  éjszakáig han-
gosan csörög a gyümölcsbeszerző  főnökének telefonja — azt mondanám, 
hogy valami elhagyott raktár vagy t űzoltólaktanya. Íme, itt lakott az 
egészen más sorsú Polit, innen küldte Zmájnak ösztövér bet űkkel írt, 
olvashatatlan leveleit, melyeket mintha balkézzel írt volna (»Szóval így, 
Jócđ !« _.- kezdődik az egyik levél és minden szava,. mintha fogadás kő-
tötte volna, más bet űkkel, valahogy elferdített írással íródott). Tőlem 
Ötven lépésre valaha egy kis sárga ház kuporodott. Inkább falusi, mint 
városi ház volt, teljesen szenttamási külsej ű , két apró ablakocskával és 
egy kis kapuval a keskeny utcára, melyet ma is Arany Gerenda utcának 
neveznek, mint akkor. A kis házból ma már csak egy rettenetes foto-
gráfia maradt fenn a régi kalendáriumban, az akkori Újságok rossz pa-
pírosára nyomva, melyről tisztességesen reprodukálni sem 'lehet már. 
Ebben a házacskában született Zmáj. (Benn az udvaron ott állt az az 
akácfa és a kerekes kút). Helyén ma a gimnáziumi egyik szárnya áll, 
a régi gimnáziumé, melybe még ő  járt, míg a mostaniba már a mi oly 
sokarcú nemzedékünk jár. A gimnázium építését Zmáj kíváncsi figye-
lemmel kísérte (mindig szörnyen kíváncsi volt; ezt úgy szeretem benne) 
az építkezéssel kapcsolatos minden bonyodalmat kivizsgált (tudta, hogy az 
írónak mindent tudnia kelli) vidéki részleteit ől kezdve egészen a piis- 
pöki istálló, a  papi telkek és a tanári, házak kisajátítása körüli zavaros 
és körmönfont mesterkedésig. Igen, én mindezt jól tudom, de mi szük-
ségem van rá? Éppen azért, mert tudorra, úgy t űnik, hogy néni is fontos. 
Nem hiszem, hogy mindez segítségemre lehetne, mert hiszen sokkal több 

gmij nem . tudok, amit sohasem leszek képes megtuvini! S mintha most 
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ébređnák el$ször világosan a tudatára, eszembe" jut és kellemetlenül 
érzem magam: az utca, amelyben lakom, Zmáj Jován Jovánovics nevét 
viseli. Pedig nem kellene, hogy ez legyen a neve. Vissza kellene adni 
szép régi nevét, melyben annyi a szerb emlék és a becsületes igazság: 
Görögiskola utca. Mi azonban szeretjük időnként minden különösebb 
szükség nélkül megváltoztatni az ilyen régi szerb utcák nevét. 

Hátat fordítók ennek az utcának, s az egész városnak. Nem tudom, 
hogy mi az oka, miért nem tudtam soha egészen megszeretni. Zmáj se 
szerette, — jut eszembe váratlanul, elgondolkozva. Úgylátszik mégis csak 
van ennek valami ... valami alapvet ő  oka. Most még nem értem egé-
szen. Szeretni kell ... szeretni: ez mindig oly félelmetes és gyönyör ű . 
Szeretem ezeket a könyveket; velük maradok. Milyen csendes most a 
szobám és milyen üres. 

Egyszerre azon kapom magam, hogy Zmáj lakásaira gondolok. Meny-
nyi lakása volt! ügy látszik, gyorsan és -könnyedén határozta el magát 
a lakáscserére. Amúgy diákosan félrevágta a sapkáját, pedig már öreg 
orvos volt, s már rakatta is a szegényes lim ilomja't. A régi Tökölyá-
numot, amilyen az ő  idejében volt, tekintélyes román oszlopcsarnokával, 

. arányos római oszlopfőivel, én már nem láttam. Ő  viszont a Tökölyánum 
utcáját látta másnak, mint, amilyen ma. Akkoriban emberségesebb lehe-
tett, stílusosabb, ízlésesebb, házai szürkés szín űkkel nyugodtabban áll-
hattak, mint ma a hangos magyar szecessziós építészet házai. De aztán 
eszembe jut, hogy éppen ilyen 'utcában élte utolsó éveit, ilyenben bete-
geskedett és hallgatott el örökre Ady Endre. Ez az adat —.nem tudom 
honnan veszem -- valahogy megnyugtat és jókedvűvé tesz. Örülök, hogy 
minden éppen így van, ahogyan van, hiszen egészen másképpen is le-
hetne, s valóságos csoda, hogy nincs másképp. 

Bécsi lakásaira gondolok. Ügy sajnálom, hogy nem jártam be őket, 
hogy egyáltalán nem törődtem velük. Senki sem tör ődött ezekkel a la-
kásokkal: senki le nem fényképezte, meg sem kereste őket, hogy egyebet 
ne mondjak. Ma viszont már látom, hogy én jártam ezekben az utcák-
ban, egyeseket jól ismerek: Prater-strasse 67, Waringerstrasse 9, Porce-
langasse 56, Hernalser Gürtel-strasse 13. Persze, ezek az utcák mind a 
kórházi és klinikai negyedekben vannak. S amilyen régiek a bécsi házak, 
meglehet, hogy ezekben sem változott azóta semmi. Félve próbálom el-
képzelni, hogy milyenek is lehetnek azok a házak,, de — hiába. A való-
ságban minduntálan azon kapom magam, hogy azokat látom magam 
előtt, melyekben én jártam, nem pedig ő . Csak a csengőt látom világosan 
a lakásán. Ez egy nagy' rézgolyó, mely- egy ugyancsak rézb ől készült, 
homorúan kimélyített félgömbben fekszik. (Az ember kényelmesen be-
lemélyesztheti sz őrmével szegett, szürke szarvasb őrkesztyűs kezét). Az 
ilyen csengő  úgy szól, mint a kereplő , intimen és tompán, meg-megsza-
kadva, már aszerint, hogy ügyesen vagy ügyetlen kézzel húzza-e meg 
az ember. Utolsó, mindig megkésett cs?lingelése úgy hangzik, mint a zo-
kogás. Ünnepek el őtt, hogy ragyogjon, Anka porkrétával benn az üre-
gében is kifényesítette. Es ragyogott. Sejti-e valaki ma, hogy mit jelen-
tett néki ez a fiatal leány? Anka készült elmenni s ő  tudta ezt. Sejti-e 
valaki ma, hogy-ami rejt őzött emögött? Sajnálom, hógy sohasem húztam 
meg egyik csengőjét. 

Elképzelem megpróbálom elképzelni -- e házaknak. legalább  
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lépcsőit és folyosóit. A lépcsöfel járat korlátja bizonyára kovácsolt vas, 
tarok stiYusban, --- a XVIII. század szolid bécsi mestereinek munkája. 
.A folyosók boltívesek, fehérre meszeltek, mint a kolostorokban. A ,padló 
ferdén, kirakott, megfakult márványlapjaival már egyenetlen, (középen 
kissé süppedt s itt-ott repedezett), az örökös szombati sikálás kopottra 
mosta. Tiszta is ... Oft van valahol benn az ő  zöld szalónja. Tovább 
nem tudok semmit elképzelni. Rrzem, mennyire megbízhatatlan mindez, 
amit így felizgatva elképzelek. Nem tör ődtünk eleget Zmáj körülmé-
nyeivel. De kivel tör ődtünk? Nem tudjuk, hogy hol élt mindenütt; ezt 
senki sem tartotta fontosnak. Lehet, hogy nem is fontos; — vigaszta-
lódom. Ami fontos, az egészen más. De mi azzal sem tör ődtünk. Mi szer-
bek, következetesek vagyunk. 

Váratlanul gyermekkori emlék merül fel bennem. Apám elvitt Ka-
menicára s én láttam Zmájevácot. »Látod, itt írt csika-Jóva«, mondta 
apám. A ház falépcső i már korhadtak voltak, régen nem volt szabad 
használni őket. Pedig én nagyon szerettem volna felkapaszkodni rajtuk. 
Micsoda nagyszerű  kilátás nyilt volna föntr ől egy indián törzsfőnöknek! 
A gyerekek szeretik azt a verset a katicabogárról, de hát- megírni, iga-
zán nem lehetett nagy valami, gondolják, hiszen az 'olyan, mint amikor 
az ember játszik. Mi értelme volna a költ őről beszélni nekik? Biztosan 
én sem tudtam elképzelni, mert a gyerekek boldogok, hogy tulajdon-
képpen hogyan és mi célból irt Zmáj? , »S miért ebben a toronyszobában?«, 
kérdeztem magamban s bizonyára akkor el őször sejtettem meg valamit 
a költő  szeszélyességéb ől. Akkor már nekem is volt némi írói tapaszta-
latom, mert nyolc éves koromban hasonfekve kertünk dús pázsitján a 
málnabokrok árnyékában, bogarak, lepkék is csirkék között, •— magam 
is inkább hozzájuk hasonlítottam, mint az emberekhez — összeütöttem 
már egy hőskölteményt. A mű  tizedes sorokban aa, bh, cc, versképlet-
ben született meg (így csörgedezett a türelmes végtelenségbe egészen a 
heves befejezésig) és a Bojana mellett fekv ő  Szkadar szilárd váráról 
és Tarabos hegyérő l szólt. Mí akkoriban izgatott öntudatos sággal : ze-
rettük, legalább versben, a handzsárt és a crnagoraiakat, a vért és a 
sziklákat, a halált és a borzalmakat — így a málnabokrok árnyékában, 
a dús, buja pázsiton heverészve. Úgy rémlik, hogy abban a gyermekkori 
versben is több volt a levágott fej, mint a történelmi Taraboson. Erre 
a modorra többek között Zmáj is megtanított bennünket. De ez az ő  
álmainak csupán romantikus, eléggé sápadt és sematikus arcéle volt, 
persze, ez maradt fenn legkevésbbé az id őben, de az Ünnepi szavalatok- 
nak nagyon megfelelt. Szívéhez közelebb állt és kissé jobban belefe-
ledkezett abba a másik magatartásába. Mint valami magas katedráról, 
melyre az ember fél felnézni, az élet legnehezebb ifegyelmét hirdette a 
szerbeknek: az Egyenes Testtartásról és a Derűs Arcról. Közben és 
mellesleg, mintha nem ugyanaz az ember lett volna, tréfás versikéket 
szórt széjjel a katicabogárról, cicuka-micukáról és a borzasfej űről. Már 
régen halott volt s én még mindig konokul , hittem (hányan hisznek ebben 
még ma is!), hogy ott sétál örökké az újvidéki utcákon és feneketlen zsák-. 
jából osztogatja a gyerekeknek a csokoládét, a datolyát .és a versikéket 

s nem tudod, hogy melyik édesebb. Hirtelen ráeszmélek, hogy 5 
már nagyon régen bennem él, régebben, mint az a tarabosi élmény. Ott 
volt 9 05ntudatomn első  ébredésénél, akárcsak anyám, és a legelemibb ér- 
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séseket ültette é1 és nevezte meg bennem, olyan érzéseket, melyekb ől 
és melyekkel az emberek és a népek élnek, — az a nép, amelyhez tar-
tozom.; Nem lehetek közönyös, h!isz,en meghatott vagyok. Mégis meg 
nyugszom aztán és kijózanodom: Ügy ismerjük egymást, mint a roko-
nok, megértjük majd egymást. 

Ismét asztalhoz ülök, Hogy megpróbáljam gondolataimat rendezni, 
hogy magam elé álljak (milyen nagyszerű  ez a stendhali kifejezés) . Tsz 
láss mégis megírom majd ezt a könyvet, ki tudja. 

Az első  érzés, amellyel küszködöm, kellemetlen. Olyan, amit az em-
ber könnyen eltaszítana magától, — ha erre  képes lenne. De közben 
egyre jobban összemelegszem a gondolattal, s őt szinte egészségtelentál 
belevadulok. Ismerem magamat: csökönyös fajtából való vagyok. Éppen 
ezért arra is gondolok, hogy jól van ez így: ez az igazi és egyetlen út 
ahhoz, hogy belevessem magam a munkába. 

Gondolatban és hiányos jegyzeteimben átfutom a kéznél lév ő  do.,  
kumentumokat. Egy hónapi olvasásra volt szükségem, hogy sietve át-
fussam az anyag egy részét és egyre türelmetlenebbül keressem az, igazi 
dokumentumot (azt, amit még nem tudok, amit ínég nem sejtek,' amit 
még senki sem tud, senki sem sejt). Jól tudom, hogy ez az anyag, amit 
most én tartok a kezemben, eddig Igy együtt még senkinek sem volt 
a kezében. Érzem, hogy éppen ez a közvetlen oka az utolsó hónapok 
minden töprengésének és elhatározásomnak is. Nem valami egészséges 
ok, --- gondolom, -- s egyszerre megörülök ennek a formulának, amely 
tele van megvetéssel a kin és erőfeszítés iránt, s szeretném ravaszul 
megszégyeníteni a dokumentumokat, hogy aztán végleg megszabaduljak 
a nyugtalđnító gondolatoktól a könyvvel kapcsolatban. Az a 1'hetđség, 
hogy bepillantsunk ilyen dokumentumokba, olyan helyzetbe visz ben-
nünket, melyben meglehetősen könnyelműen és hideg közönnyel hoz-
hatunk felőlük határozatot. Nem kétséges, hogy ezek a dokumentumok 
vonzzák az embert, ez biztos, -- és mennyi van bel őlük! Olykor már 
a hatalmas anyagtól is megijedek. Ha valam;vel kevesebb volna, ha nem 
volna minden olyan kimerítően és pontosan egybefűzve! S mindjárt 
utána rámeredek a dokumentumokra, mintha csak azokban lenne a hiba. 
Szóval, rendben van, a dokumentumok megvannak, --- mondom, — hát 
aztán? Nincs bennük semmi olyasmi, amit én szeretnék megtalálni ben-
nük, semmi olyan, ami csak egy rendes maturánsot is meglepne, --- azt 
hiszem így van, s ha ezt mondom, igazat mondok. A dokumentumokban 
csakugyan semmi sincs. A dokumentumok rettenetesek. A levelek is ret-

- tenetesek. Minden levélben van vagy három vaskos hazugság s a ne-
gyedik, amely igazságnak látszik, tulajdonképpen a legnagyobb hazug-
ság, mert rendszerint annak kell hinned, éppen ann.:k, amellyel koránt 
sincs rendben a dolog, ez mindjárt kiviláglik az ember el őtt. A legna-
gyobb igazságokról, a véres igazságokról a dokumentumok rendszerint 
hallgatnak. Különben nincs is bennük semmiféle igazság. Az igazságot 
neked kell megtalálnod magadban mindenféle, vagy íme ... ilyen apró 

- • igazságokban böngészve, mint ezek itt. Tehát a legrosszabb ezt a tömér-
dek dokumentumot és levelet, ezt a rengeteg Hiteles igazságot elolvasni. 
Hogyan emelkedjék az ember időnként fölébe ennen, az anyagnak, ho-
gyan lökje el magától tekintet nélkül mindenre, Hogyan szólaljon meg 
e dokumentumok szintelem és rekedt hangjánál err}ber:bb hangon? 3 
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végül, hogyan törjön az ember e sok jelentéktelen és mer őben feleslegeá 
igazság hangzavarán át az egyetlen és egyedül fontos, középszer ű  és 
nyugtalanítóan egyszerű  igazsághoz, amilyen már az emberi `gazság volt 
és lesz mindörökre? A mokumentumokkal nagy baj van: b őségesen el-
látják az embert adatokkal, -- hogy szinté élvezetet találhat bennük — 
a gyengeség pillanatairól, a csüggedés pillanatairól, s f őleg azokról. Ezek 
a pillanatok kényelmesen, kínos lassúsággal minden lehet ő  és lehetetlen 
oldalról és helyzetb ől körülfogják az embert s aztán. mintha csak úgy 
vállvonogatva, de kárörvendő  figyelmeztetéssel sugnák: Nézz csak ide, 
milyen érdekes dolog ez, milyen rosszul csúszott itt el a te nagy embe-
red, s nézd, milyen finoman fest err ől az oldaláról az öreg. S minden-
féle zsíros jeleneteket tartanak az ember elé. De ugyanezek a dokumen-
tumok alattomosan hallgatnak a felemelkedés pillanatairól, a büszkeség 
pillanatairól, --- hallgatnak majd a hallgatás és az áldozathozatal pflla-
natairó+l. A dokumentumok szerint minden pillanat a szemérem, a szé-
gyen pillanata s az emberben minden por és mulandóság. (Lapozod a 
dokumentumokat s a szomszédos helyiségből határozottan hallod az 
aranypénz csörgését; ennél a tomaa nesznél csak a kapzsi kéz mozgása 
hangosabb, ahogyan az aranyak .felé nyúl). A dokumentumokból hiányzik 
a hallgatás az emberben, h'iányzik a kétkedés, hiányzik az áldozatkész-
ség kívánsága éš ereje, s hiányzik belőle az ihlet derűje -- föltétlenül 
hiányzik. Az ember legyen óvatos a dokumentumokkal szemben. Ha em-
berről szóló dokumentumokkal van dolgod, emberségesnek kell lenned. 
Ismerhetsz fejből 999 levelet és 999 aktát és mégsem leszel képes az 
emberről egyetlen szó igazat írni. A dokumentumok jelent őségét le kell 
szállftan', tisztes távolságban kell tartani őket az igazságtól: meg kell 
határozni halotti rangjukat, nem többet annál, meg kell határozni mel-
lékes szerepüket a valódi igazságok között, de semmi esetre sem többet 
ennél: A valódi igazságot pedig — keresd meg magad. Hiszen éppen ez 
a te .dolgod. 

'Valahogy megbékülök a dokumentumokkal. Elviseljük maid egymást. 
Tudom, hogy hamarosan fejből ismerni fogom valamennyit. Nem szabad 
megadnom magamat a dokumentumoknak, mert nem szabad átengednem 
nékik sem az embert, sem azt, a ni emberi benne, ami igazság benne. 

De egyáltalán ismerem-e ezt az énLmáiomat, -- kérdem magamtól. 
Ez a kérdés nehezebb. mint amilyennek tűnik. Az ő  korának költészete 
szívesen idézte meg éjféli beszélgetésre a lioltakat. Talán ezért érzem 
úgy, hogy ezen az éjszakán én sem lep ődnék meg túlságisin, ha most 
szobám ajtajában váratlanul megjelenne az a gyorsmozgású, takaros 
öregúr. (A romantikus, hátborzongató kísértet helyett, a nálam alacso-
nyabb, valószínűleg 160 centiméternél is alacsonyabb — Kis-János). Azt 
hiszem mindjárt megismerném gyors, . mohó tekintetét. amely vizslatva . 

néz körül s fogia át a szobát, mindent, ami benne van; nyugtalan, szá-
raz kezét, amely gyakorlott mozdulattal nyúl mindjárt a könyvek felé 
,(egyik legkedvesebb szórakozása az volt, hogy antikváriumban kutat-
hatott). azt az ő  ügyes kezét, mely képes volt- egyetlen iittéssel beverni 
a szöget, a legvékonyabb t űbe befűzni a cérnát, karikabírátt raizn 1 ni, s 
azokat a gyangybetííket papírra vetni, melyekben több volt a lúdtoll len-
dülete, mint az acéltóllé, -- az alkotónak ezt a szép kezet. Mindpnkén-
pen meglepődne, hogy mennyi itt a szótár és hányféle. Minek ez neked, 
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öcsém? - kérdezné. Nem, nem kérdezné, -- bátorítom magam, -- meg-
értené és megbocsájtaná. Bizonyára nem tudna ellenállni a kísértésnek 
és belelapozni az Akadémia szótárába. Llanicsics és Budmani részét eb-
ben a szótárban ő  szóról-szóra átböngészte, elejétől végig élvezetet ta-
lált benne és sűrűn tele jegyezte a szép, széles margót. Az utolsó szó, 
amit elolvashatott, bizonyára a leken szó volt. (Ügy hangzik, mintha finn 
szó lenne, úgy-e? — kérdezné). Izgatottan kutatna tovább. Ha ráakadna, 
-- gyorsan ráakadna -- a mai napig megjelent utolsó ívekre, melyek 
1937-ben láttak napvilágot, kérdően és gúnyosan nézne rám. Én röstel-
kedve hallgatnék. S aztán nemcsak ösztönösen, hanem, mint minden igazi 
író, az évek hosszú során át kipróbált jószokása szerint, nagyon-nagyon 
figyelmesen, de tartózkodva és magába mélyedve nézel ődne, óvatosan 
és bizalmatlanul rendezve valahol emlékezete és a tudása raktárába az 
egyre ritkább, de mindig nagyszerű  megfigyeléseit. A falon meglátná 
(különben mindent meglátna, azt is, amire nem is gondolok) Thököli 
1805-ből való képét, hiszen az neki oly ismer ős lehetett. Szótlanul, he-
lyeslően bólintana. Selypítő , régen fogatlan szájával keveset beszélne. 

Olykor tehát úgy érzem, hogy ismerem. (Néha azt hiszem ;  hogy csak 
Láza Koszticsot értem és érzem jobban, valahogy ktzzelfcghatóbban és 
harmonikusabban nála). De nem egyszer, és még mindig, érthetetlen, 
váratlanul merész és ellentétes dolgokra akadok nála. Ezek valószín űleg 
csak nekem ellentétesek: Mert, hogy nem azok, ahhoz semmi kétség nem 
fér. Csak hát nem mindenben egyeznek, nincsenek teljesen összhangban 
azzal a képpel, melyet én róla ügyetlenül megalkottam. A hiba ben-
nem van s nem benne: nem volt elég er ős a képzeletem, az ihletem, hogy 
minden emberi és emberfeletti méretben elképzeljem. A meglepetés ezért 
egykicsit bűnh'ödést is jelent. Van például egy adatom, mely szerint 1883 
nyarán Bécsben csizmát viselt. Nem tudom mit kezdjek ezzel az adattal, 
hová tegyem. Csizmát -- Bécsben -- 1883 nyarán, -- ki érti ezt? De 
beismerem: szeretek így közeledni hozzá s éppen az ilyen meglep ő  ol-
daláról nézni őt. Azt hiszem ő  volt az első  szerb író, aki lelke mélyé-
ből vágyódott írógép után. Tudják miért? Mert a sötétben is lehet vele 
írni. Szóval, egyszerre be kell látnom, hogy nem ismerem, hogy még 
mindig vannak valószínűségek (és valószínűtlenségek) a meglepetésre, 
de még milyen meglepetésre! Nem isnikrem, nem ismerem, — nem tudok 
róla mindent, még eleget sem. Olykor kényelmetlenül € i int a meglepetés: 
ni, még ezt is szerette, — milyen jó volna, ha nem szerette volna. Ilyen 
érthetetlenül, szeretném olyannak látni, amilyennek -- na mindjárt h'á-
nyosan is! -- már régen elképzelem, amilyennek most szeretném felele-
vcníteni és felmagasztalni. Lassan s valami sértődött haraggal belátom, 
Hogy đ  csöppet sem törődik'az én szeszélyeimmel, mert az ővéi sokkal 
bölcsebbek, s hogy így, amilyen, sokkal erősebb, elienállólb és igazabb, 
mint amilyennek én elképzeltem, -- emberi, mint maga az élet. Olykor 
úgy tűnik, hogy most hallok róla el őször. Persze, ez túlzás. Tudom, hogy 
mi történik most kett őnk között: nap-nap után felmerül elóttem a ho-
mályból egyre keményebben, egyre nyugodtabban, egyre igazabban. Ke- 

. resem és meg fogom találni. 
Megírom ezt a könyvet róla, — meg kell írnom. 
Egyelőre még jó is, ha nem ismerem egészen. Mit is csinálnék, ha 

tökéletesen ismerném, ha most el ébem állna p  4ttetsz8e44 világos leérne es 
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ilfiq,eri titok đ i mented Élíorcáitanatn á' fejetrlet, Árra keveré , ~-  lágy  
arra a sokra -- amit nem tudok róla, ma nagyobb szükségem van, mint 
arra, amit tudok: enélkül képtelen volnék róla gondolkozni. Ez i.,z. éppen, 
amivel fölöttem uralkodik. Érzem, szüntelenül érzem, hogy csak azért 
is az ismeretlenség veszélyes borotvaélén fogok elindulni, éppen ezen az 
átkozott hegygerincen, amely talán azért ingerel, mert nem látom vi-
lágosan, hova és merre vezet. Igy kell keresnem, kutatnom, hajszolnom, 
bámulnom, leskelődnöm, minden oldaláról megkerülnöm, mérlegelnem. 
Nem szabad mindent tudni, -- nyugtatom magamat. Mert mi lenne, ha 
mindent tudnék? Akkor mesélnék,, Szükségem van az élmény fokozására 
és arra a bizonytalanságra, amely_ kíséri. Én is szenvedni akarok, hogy 
megértsern miért és hogyan szenvedett ő . Hát érdemes másképpen köny-
vet írni? 

Szeretem-e, -- kérdezem magamtól. Az ilyen kérdésre nagyon nehéz 
megfelelni. Olykor néha jól megértem, ennyi ati egész. Látom, hogy úgy  
kellett dolgoznia, ahogyan dolgozott, olyannak kellett lennie, amilyen 
volt, olyan viszonyok között élnie, amilyenek az ő  viszonyai voltak. 
De ... néha rossz színben látom s olyankor veszekednék vele, szeretném 
megmondani neki, hogy hagyjon már fel egyszer az ilyen dolgokkal. 
Kész volnék kellemetlen, kegyetlen szavakat mondani néki. Egy kicsit 
úgy, ahogyan Polit mondta: Szóval így, Jócól Igy például sokszor közö-
nyösen nézi a nagy költészetet, a magáét éppúgy, mint másokét s én már 
százszor kérdeztem magamtól: Hát tudja ez az ember, hogy mit tesz,  
hogy mit mulaszt el megtenni s miért játszik olyan könnyelm űen a te-
hetségével? Ilyenkor nem szeretem. De el tudok képzelni más találkozást 
is vele, más légkörben és más beszélgetést. A szerbekr ől beszélgetnénk, 
csak a szerbekr ől, -- ki másról? Ez felmelegítené. Sokáig kérdezgetném,  
sok mindenről. Olyan lenne, mintha ott lennénk az ő  Zmajevácában,  
késő  éjszaka fáradtan és mebelégf.ive a czerbek gyalázatát, a szerbek  
szégyenét a XIX. században. 'Szörny ű  volt, — mondaná nekem. Szörny ű  
volt, tudom -- mondanám neki. S akkor egyszerre megérteném, hogy 
nem akart jobb lenni, hogy nem volt szabad másnak lennie. Azt is tu-
dom ;  •hogy miért nem. S ilyénkor szeretem. 

Vagyis; nem mondhatom azt, hogy szeretem, de azt sem, hogy ném 
szeretem. Csak tanulmányozom, megnézem minden oldalról, — a XIX. 
század egyik legnagyobb szerb alakját. 

A könyv egyes részleteit már előre világosan látom. S számolok ve-
lük. A könyvnek nem szabad nagyobbnak lenni 200, 'egföljebb 250 ol-
dalnál. S mindjárt megijedek: Hiszen csak Láza Koszticsról- legalább  

egy ívet kell írnom. És hogyan mondjon el az ember ennyi mindent ilyen  

szűk helyen. De aztán türelmesen kiegyezem magammal: A kézirat a  
széljegyzetes nélkül előszörre 400 oldal lesz. Aztán majd törlök belőle;  
tömörítem mindaddig, amíg olvashatóan, a megfelelő  terjedelemre sű-
rítve, a harmadára csökken. Hányszor kell majd átírnom az egész kéz-
iratot, -- kérdezem. Hétszer — mondom; tízszer -- s már el őre meg  
nyugszom. Engedni fogok ezen felül is, — jól ismerem magamat. Ki-  

rnéln.i kell az olvasót; csak az írót nem kell kímélni.  

Más körülményeket is látok, világosan látom i' ket, úgysz ć.lván az  
első  pillanattól fogva. Els ősorban azokat a körülményeket, amelyeknek  
bonyodalmában keményen akarom tartani magam, azokban, amelyekben  



puha volt, Marija Kószties névét en ebb el' a könyvben niincló s  zé,  ¢ ~ 

mondjuk -- kétszer említem majd s akkor is egyszer űen, minden díszítő  
jelző  nélkül, úgyhogy a szórakozott olvasó észre sem veszi, hogy meg-
említettem. Nem is volt olyan perszóna, akit észre kell venni. Bécsben  

-hátul, a cselédszobában aludt, — Zmáj életében is ott van a helye. Egy  

gyors, aránylag szemtelen monda.,tal leszámolok azzal a Milad'_novics-
néval is: neki ez is elég lesz. Mindenkinek a magáét,Lmájna'k pedig,  
azt, ami őt megilleti. Nem szabad, hogy a könyvben idézetek legyenek,  

— határozom el magam. Lesz benne vers is, nem sok és nem kevés, —
éppen annyi, amennyi okvetlenül kell.  

Ez minden, amit err ől a könyvről egyelőre tudok.  
Van azonban sok minden a könyvvel kapcsolatban, amir ől most még  

nem tudom, milyen lesz. Hogy miféle dolgok ezek, azt még nem .is sej-
tem. Akkor jelentkeznek majd, amikor a legkevésbbé várom,  a legke-  

vésbbé kívánom őket. Ami most súlyos feladatnak :átszik, azt talán egész  

könnyen és gyorsan oldom majd meg; egyszerre, hogy jóformán x^agam  

sem veszem észre, hogyan és miképpen oldottam meg őket. Az, amit ma  
egyszerűnek és régen megoldottnak látok, majd váratlanul elém áll,  

elállja utamat, úgyhogy egyszerre meg kell állnom, -- hosszabb, rövi-
debb időre? -- ki tudná ezt megmondani? Meglehet, hogy elcsüggedek,  

hogy elvesztem önbizalmamat ... biztosan elcsüggedek, s nem iá egyszer.  

Most még semmit sem tudok .minderr ől; csak már előre gondterhelt va-
gyok és sejtelmekkel tele. Jönnek majd a dilemmák is. Dilemmák? Tri-
lemanák, . pentalemmák ... ki tudja mi minden vár rám ezen az úton.  
Az ismeretlenségbe megyek. Nem tudom, hogy mi lesz még ezzel a  

'könyvvel, azt se tudom még, hogy velem mi lesz.  
Ami most előttem áll, oly könnyű  és egyszerű . Ami most előttem áll,  

oly nehéz és bonyolult. Egy könyvet kell írni --- Zmájról. Ebben nékem  

senki sem segít, mert nem "is segíthet. Magamnak kell mindent elvégez-  
nem, ebben a szobában, ennél az asztalnál, az írógépen, amely most ott  
pihen a sarokban.  

Ez a könyv nekem már most nem csupán Zmájt jelenti, hanem sok-  
kal többet, s még többet jelent majd, magamat, önmagamat- is. Bel őlem  
is lesz egy rész benne. Szép lesz. Nehéz lesz. Veszélyes lesz.  

Igen, veszélyes lesz. Lesznek olyan pillanatok is, amikor • úgy érzem  
majd, mintha vihar süvöltene a fülem mellett s arcom lángban ég. Sok  
dolgot bátran, valami őrült hangulatban kell majd megoldani. Ez a  
könyv ...  

Érzem, hogy elragadtatom magam. Gondolataim észrevehet ően szét-
forgácsolódnak. Olyan állapot ez, amelyt ő l óvakodni kell. Ha gyenge is  
az ember, éppen ezért szembe kell szállnia gyengeségével. Er ősnek kell  
lenned, hogy hunyorító könnyes szemeddel is gúnyosan nézz végig ma-
gadon. Várj amíg megerősödik és egyedül marad benned a nyugalom  
és a büszkeség, hogy megint egyenesen és er ősen állhass. (Ez, persze,  
megbízhatatlan eljárás, hiszen a fordítottja is megtörténhet. Az ilyen 
veszélyes pillanatokban az ember ne nézzen soha önmagába, — ez, most 
fáradtságod és gyöngeséged pillanata, s hacsak lehet, kíméld magadat 
az ilyen megpróbáltatásoktól, — hanem messzire, minél messzebbre, mi-
nél távolabb önmagadtól. Ilyenkor szép sztereometriai feladatokat kell  



filegoláant vagy á ci ii agászatrúl olvasni val amii. w erre az igazi or-
vosság). 

Hát akkor körülnézek. 
Mintha kisebb lenne a szobám, barátságtalan és idegen. Zugaiban 

megbujt a hajnali hideg szürkület. Odak inn hamuszínű  a félhomály. 
Ügy látszik, nemsokárá megvirrad. Még nem érkezett el a hajnal, de 
rntr elmult az éjszaka; ez az a jellegzetesen tompa id őkhöz az éjszaka és 
a nappal határán. Még egy-két perc, s ablakommal szemben, a. túlsó 
oldalon felkél a nap. Nagyon jó, — gondolom. Most kell az embernek 
elrendeznie magában a gondolatait. Gyorsan kell dolgozni, gyorsan.. Ha 
most engednék, mindaz, ami éjszaka történt velem, elszállna, mint a 
füst. (»Füst, füst, füst«, r-- emlékszel, hogy elcsuklott Zmáj hangja abban 
a levélben? Mert könnyen füstté válik minden, — tudta ő  ezt jól). Nem 
engedhetem, hogy a nappal legy őzzön, nem szabad még megszakítanom 
a kapcsolatot az éjszakával,amely elmult. (Amely sohasem múlik el 
egészen, — gúnyolodik bennem a tarabori hegy egykori versfaragója). 
Megvan az éjszakának és megvan a nappalnak is, ha egészen másképpen 
is, a maga vágya és logikája. Nekem még szükségem van erre az éj -
szakára, hogy feloldjam a tanácstalanságot, hogy a két megbízhátatlá n 
kétfele húzó vágyat és logikát egyesítsem, hogy er ősebbek legyenek, 
mintha külön élnének, hogy erősebbek legyenek, mint a füst. Gyorsan 
leengedem hát a redőnyt az ablakomon (nagyon óvatosan, hogy fel ne 
ébresszem a lakókat, akik annyian vannak ebben a házban), hogy meg-
őrizzem az éjszaka illúzióját, amelyre még oly nagy szükségem van. 
Kitámasztom a lebocsájtott redőnyt, hadd. áradjon be a levegő . S akkor 
megint egy pillantást vetek az üres és nedves utcára és villámgyorsan 
eszembe ötlik: Mi van azzal a spárgacip őssel? hol lehet most a kerék-
páros? s az a két fiatal leány vajjon kibeszélgette-e már magát? 

Mindez csak egy pillanatig tart. Tudom, hogy most még valamit 
tenni kell, halogatás nélkül, azonnal. Egy percig tanácstalanul állok. 

Az asztalon ott van rendben a dohányzó-készségem. Most látom, 
hogy az éjszaka nem szívtam el egyetlen cigarettát sem. Nem szivtam 
el az elsőt s így a huszadikat sem. Apró kortyokban megittam egy pohár 
hideg tejet — erre még emlékszem. Azt hiszem ez még éjfél el őtt volt. 

Aztán egyszerre megértem, hogy mit akaiok, hogy mi az, amit még 
meg kell tennem. 

Az íróasztalon tegnap óta kinyitva érintetlenül fekszik a Piros fü-
zet. Könnyedén és tisztán, hogy szinte a testem súlyát sem érzem, mintha 
még semmit sem éltem volna meg ezen a világon, ceruzával gyorsan 
beírom a füzetbe ezt a jegyzetet. 

(Herceg .dános fordítása) 


