
KÖNYVSZEMLE  

Virrasztás Herceg Jánossal  
Hajnali háromkor kiesett !kezemb ől a ceruza. Agyat bontattam, a 

takaró ialá bújtam 'és felvettem az íróasztalról Herceg Jánosnak Változó világ-
ban című  új könyvét, hagy elalvás el őtt kissé belekóstoljak. 

Aztán fokozódó érdeklódéssel olvastam s mire a könyv végére értem, 
megvirradt. Kiugrottam az ágyból, ruhát kaptam magamra és tiszta papirost 
+készítettem magam elé. * 

Ha az ember megírja azt, ami szívét nyornjá, vállalnia kell a kocká-
zatot. hogy nem sikerül világosan kifejeznie gondolatait. De amikor más  
könyvéről ír, kettős veszély les rá. Az egyik, hogy félreértette az írót s a  
másik, hogy őt is félreértik.  

S aztán kinek címezze levelét az ember, amikor egy !él ő  író könyvéről  
fr? Az írónak mondja el benyomásait, !hogy esetleg javára farđíthassa? Vagy  
az olvasónak, hogy több haszonnal forgathassa az ,új könyvet?  

Mindhiá!ba a kétségek, el kell mondanom érzésevnet azon melegében.  

igy tűnik, tulajdon m.ondanvvalóimnál iás jdbban szorongatja tax+kornrat 'a szó,  
amely erről .a könyvről kikívánkozik .  

Vitatni lehet, hagy Móricz Zsigmond regényeiben, vagy ,elbeszélései-
ben nagyabb-e? lJn azt tartom, terepkutató írásaiban a legnagyabb. Azokban,  
amelygknek .műfaját maga így jelölte meg: tapogató; Kovács László, az  Erdé- 
lyi Helikon szerkesztője pedig írói riportoknak nevezett.  

De nem az elnevezés .a fontos, hanem a lényeg. Móricz írói eszménye  
az volt, 'hagy minél kedvez đtlenebbül ábrázolja az életet. Azt szerette volna, 
hogy az írás is életté váljon; ha bet űkbe írt embereinek még a lélegzetét 
hallmánk. Perszé, 'ho.gy ezt az eszményt vázlatszer ű  rajzokban érhette el a 
legtökéletesebben; ott, ahol a m űfaj legkevésbé köti az írót, szinte nem i's !kell 
,szerkesztende. Alig kelt egyébét - tennie, mint ,bet űkből élő  embert gyúrnia .. . 
Vagyis a lehetetlenr_é: nem sokkal kevesebbet. 

Ezért tartom én legtöbbre Móricznak ezeket az írásait; azokat, . ame-
lyekben иeginkáиΡ b inegküzc:iette tulajdon írói eszményét. 

* 
Ilyen írói riž*ortkönyv Herceg Jánosnak legújabb .munkája, 'a Változó 

vilagban. Afféle tapogató egy bácskai nábob egykori cselédeir đl és cselédei-
nek gyІrmekоbről, akik egyszerre szabadabb leveg őre .jutottak. 

Az író tíz részre tagolta 'könyvét és h őseihez mrnéltó egyszerű  és vilá-
goo mondatokban beszél az anyákról. és apró .pulyáikról, a kultúra .betIirésér ő l 
a s7t а , a 16 meg á parasztember sarsközösségér ől, а  p' aramszta ~sszanyi sors-
ról, a r(-a'Zai nábobok kísértő  emlékéről, a szombatdélutánok ünnepi der űjéről, 
а  örEg?К  írástudási vlzsgajáról, az újdonsült m űkedvelőkről, a 'váras meg a 
puszta v'.szonyáról, a cséplésr ől, kenyérsütésről, születésről, ham.álrál. Egyszó-
val m:ndenlбl, ami a .puazta népeivel megtörténik -- de .nem ez a legfanto- 
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sabh. A mindent felülmúló élmény az, hagy itt is, ott is felbukkan könyvében 
az 'élő  emiber. Szinte hallani +lélekzеtwételüke+t. 

Leírásákkal nem sokat bíbelődik az író; sem a táj, sem az emberek 
nem érdeklik különösebben — kívü+lről. Hanem amikor megszálaltatja őket! 

Nem az a legegyszerűb+b, ha kiíróm könyvének néhány részletét? 
»nn nem félek a+ttól — folytatja Julis a magáét —anyáim is úgy szült 

engem, hogy senki se vót mellette. Ment, be a pacséri piacra, ћogy eladjon 
egy kis zöldba+bot. Űtközben rosszul lett és mire körülnézett, mára világon 
is vótam. Kihányta kosarábul a zöldbabpt, levetette egyik szaknyáját, bele-
csavart engem és beletett a kosárba. Megindult vissza, haza. — Na, te már 
megjártad a piacot? -kiáltott neki apam, mert még el se menta munkába, 
olyan koron volt. - ~- Meg én, azt inandja anyám, mert a kislányod nagyon 
akart .mán hazagyünni ... A,pám csak nézett. Nem akarta elhinni, Hogy ,már 
a világon +vagyok. Hát mindig mondom, így járok majd én is.« 

»Az 'én legnagyobb fiam, az Antal, mindig kiment. Hiába csuktam rá 
az ajtót, addig taszigálta, amíg kinyílott. Már amikor hallottam, hogy ál neve-. 
mit kiáltják, átfutott rajtam a hideg, mert tudtam; hogy a gyerekkel van 
valami baj. Hol a disznóólból húzták ki, hol a tehenek alatt vót, szopta a 
tehenek tőgyit, azok meg fölrúgták. De nagyobb baja azért sasé lett. Csakhát 
mindig félni köllött, hagy á jószág agyontiporja. Na, gondoltam, az anyád 
istenségit, nem fogsz te engem mérgesíteni, Fogtam a. rwhaszárító kötelet, a 
derekára hurkoltam és odakötöttem az ajtó elé, azután nyugodtan mentem a 
dolgomra. Este gyün az uram, azt mondja, van neked istened, ezt a gyereket 
Igy kínozni? Nem 'kutya ez! —. De bizony én odakötöm, mondom, inkább sír-
jon ő  pár napig, amíg +megszak+já, mint én egész életemen át. Meg is szokta.  
Később már ő  maga kiabál+t: — Mama, • gyere kösd meg Antalt, mer elmén!«  

»+Elejivel azét nagyon furcsa volt - meséli Kati néni — hogy nincsen  
úr fölöttünk. Nehezen szoktam meg. Pláne én sokáig szolgáltam fönt a kas-
télyban, minden órában dólgom volt velük. Mulbkor is álmodtam velük .. . 
Azt álmodtam, hogy á várasban vátam, mivel vasárnap délután vót és siettem 
háza. De már késő  volt, vacsoraidő  és nagyon . féltem, hagy nem érek haza 
időre. A végin már szaladtam, hanem a kastély mindég messzebb került t őlem 
és egyszerre megláttam a naccságos urat a vastag meggyfabotjával, hagy inte-
get felém. Erre úgy megijedtem, hogy fölébredtem. Egész megizzadtam a rossz 
álamtól ...« 

»El vvgytok kényesedve, tik fiatalok — mondja' Verka néni, mert ő  
nem bírja ki, +hogy a fiatalak egyre gyakoribbá váló szokatlan dolgaiba bele 
ne szóljon. — Most mán mind várja haza az urát a fával. Mikor vót még a 
сsІІёdnek fája? Jó vát az ág Is, ha vót. Meg az .ízik. Kevés szalmát szedtünk 
a szérűskertbe, ha nem látta senki, rá egy kis lapút, tisztán meleg v őt. Kićsit 
büdös vót az igaz, hogy a fene egye meg — ,és nevet Verka néni — de ki 
törődött akkor ilyesmivel? lún .mán . csak úgy tudom, hоgу  télen mindig fázott• 
az ember. Mikor gyerek vótam, mind egy ágyban aludtunk, ahányan vótunk, 
mert fáztunk. Most, meg mást se hall az ember, csak fával tüzelni meg lignittel • 
a svédkályhába'...« 

.»Elmegyünk Verka nérni+hež megkérdezni, akar-e Kati nénivel a ten-
gerre menni? Megy 6 szívesen. Csakha nem 'kerül sok pénzbe. — Háromezer 
dinár? Еs ab+ból kigyün minden, két hétre? Hát e; ~• tényleg nem •drága. Mert, 
tudja, azelőtt én sohasem utaztam sehová. Militicsen vátam párszor, meg 
Csonoplyán. Máshol sehol. Hanem, amikor a fiamat elvitték a háborúba, akkor 
írt szegény, +hagy .gyűjjek el hozzá, ki tudja, lássuk-e még egymást az élet-
ben? Munkácsrul írt, Oda várt engem. Nem tör ődtem én semmivel, nem fél-
tem. Utaztam két nap meg egy éjszakán át +és megtaláltam a fiamat. Másnap 
már vitték is, ki tudja, hol pusztult el aztán,- szegény.« 

»A vendégeket, rokonokat ott fogadják, ahol éppen találja őket s ott 
mondják el egymásnak íziben, +ha valami újságot tudnak. Ezután mennek 
csak be a lakásba pihenni s enni valamit. Olykar ott fogja el a sírás a pusztai 
asszonyt, ahol a látogatóval találkozott. Az 'meg csak áll mellette lehorgasztott 
fejjel, szátlanul. — Mért síršz, Maris? — kérdezik a zokogó asszonyt, akiknek 
éppen arcra van dolguk. — Meghalt szegény anyánk ... — Mikor? — Szent 
Mihálykor vót kéthete, hogy temették ... — A testvér, vagy a rákon nem 
tudott előbb eljönni; hogy a szomorú hírt tudassa, 'hosszú hetekig kellett vár- 
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fia, amíg a munkából megszabadulhatott. Menthát 6 i's béres, vagy cseléd volt 
valamelyik pusztán, vagy falusi parasztnál. S talán vigasztalásul mondta az 
ilyen аsszany a szomorú hírből feleszmélve: — Ne nhiába éreztem gén éppen 
akkortájt valami nyomást a szívemen. És napokig mindig • csak a gyermek-
koromra emlékeztem, éccaka még álmodtam is, 'hagy gyerek lettem újra. 
Еppen a Іk+kor hálódott szegény anyánk.« 

Hát ilyen é1б  lelket tud lehelni betűibe ez az író s na eleinte kissé 
lassan melegszik a méséiésbe, utóbb nem gy őzöd sajnálni, Hogy mindössze 
csak hat ívnyi az egész könyvé. 

Igen, de mégis van valami érthetetlen a könyvéb вn. Az, hogyha valaki 
ilyen megelevenítő  erővel tud életet és embertabrazolni — hát akkor mi a 
fészkes micsodáért tolja félre 'minduntalan az írót és kezd el holmi rossz 
agitátor módjára fejtegetni, magyarázkodni? Megmagyarázza például, miért 
nem tanultak meg gyermekkorwkban írni-olvasni Kati néni és társai. Azt 
mondja: kár is lett volna megkérdezni t őlük az okát. Hát, nem lett volna kár. 
Kati néni nyilván ezt is szívighatóan tudta volna elmondani az író tolla alatt. 
dVlagyarazni, ezt volt kár. Paraszt éh őseivel együtt érez ez az író, az agitátort 
maga is ún~ja. És mégis 4  nem átall még a vármegye +monografiájába is bele-
lapozni — mintTha az hitelesebb volna az él ő  cseledek tanúságánál.  

Hát nem furcsa? -M ~ ntha attól tartott volnaHerceg János, hogy az író  
nem tudja eléggé a maga dolgát. Nosza segítségül hívta az agitátort — hogy  
aztán ez kishíján elrontsa az író dolgát ,is.  

Ilyen ízléses fedőlapbá ,burkolt könyvet tán még egyet sem adott ki  a 
Testvériség-Egység vállalót, mint amilyen a Változó világban. S ami még  
csudálatosabb: sajtóhnba is mindössze egy ötlött szemembe!  

Hanem ahhoz persze .már nem volt lelke a kiadónak, hogy Konyavics  
Milánnak képeivel is díszítse a könyvet, pedig az íróval együtt a fest đmüvész  
is kint járta pusztán és szívesen a kiadó és a könyv rendelkezésére bocsátott  

volna néhány vázlatot.  
' Dehát miért is lett volna legalább ennek a könyvnek a kivitele kifo-

gástalan?  

Minden embernek van valami rögeszméje. Nekem meg éppen zsák-
számra akad. Teszem fel az is, hogy a kiadónak ki гfogástalan külsejű  köny-
veket kellene készítenie. Hanem az egyik legkedvesebb vessz őparipám mégis  
az, 'hogy egyszer majd újságszerkeszt ő  leszek •s akkor aztán az én újságom-
ban nem politikai hírek, hanem írói riportok lesznek az elsđ  oldalon. Épp csak  
amiatt ,fájt mindiga fejem, hol kapok én ehhez megfeldl ő  munkatársakat? 

Hanem most már lefekhetek • aludni és biztosan szépet fogok álmodni. 
Egy munkatársat mégis találtam az írói riportokhoz. Mire én szerkeszt ő  leszek, 
addigra Herceg János is bizonyosan leszokik rólа, hogy magyarázgasson, meg 
fejtegessen embereket és életet tapogató írásaiban. 

Tűz Imre,  
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