SZIRMAI KAROLY:

A nyomorék

Nyar derekan Siklésiékat iz elhelyezték. Szerencséjiikre nem valami
istenhatamogotti falucskdba, hanem Zrenyaninba, a volt megyei szék-
helyre. A férjet egy ujonnan épiild vallalathoz, a feleséget egy régihez.
‘A baj ott volt, hogy az 1j vallalat még nem késziilt el a lakéasokkal, a
régi pedig a feleségnek nem akart kiutalni. Annak ellenére sem, hogy
mindkettd ugyanegy érdekeltséghez tartozott. Igy tehat butoraikat 8sz-
szezsufoltdk régi lakasuk egy szobajaba, lezartak s rabiztdk a csere-
tisztvisel6re, meg a joszerencsére. Addig is, mig véglegesen atkéltozhet-
nek. Ok maguk egy nagynehezen kiverekedett szobaban hiuzédtak meg.
Mindez rendjén is lett volna, ha nem tartozik hozzajuk megrokkant nagy-
nénjiik, egy testileg elnyomorodott, lelkileg is deformalodott vénleany.
Ez a sok balsorsot megélt teremtés, aggkora és nyomorék volta ellenére
is, ellatta tgy, ahogvy haztartasukat, mialatt 6k ketten irodaba jartak.
Ot természetesen nem vihették magukkal, mert hova is tették volna. Igy
ideiglenesen ott kellett valahol hagyniok. S mivel — szerencséjitkre —
a régi gardabol, szinte fehérhollénak, még ott maradt a vénledny nés fi-
vére, nala helyezték el. E megoldas el6l, mé&s hidnyaban, nem lehetett
elzarkézni. Nem, mintha a nyomorék testvéren énként is nem akartak
segiteni, de mindez olyan id6ben tortént, mikor sajat megélhetésiik is
elég problematikusra fordult. A fizetéshdl ugyanis csak épp, hogy ten-
gbdtek, az asszony nem kapott jegyet, a legsziikségesebbeket szabadon
kellett beszereznidk, s a szérazsag tonkretette veteményes kertjik bur-
gonya- s hiivelyes-termését. Emellett a vallalathoz tartozé gazdasagot is
elvették s igy néhany fontos kozsziikségleti'cikkre szintén nem szdmit-
hattak. Mindezek valéjaban nagyonis unalmas kéznapi dolgok, de a dol-
gozd ember élete — sajnos — ilyenckt6l filigg, ‘kiilonésen ott, ahol az
étkeztetés nem oleli fel a csalddtagokat, csupan a kereséket; s ahol a2
reggeli s a vacsora, mert allandéan visszatérd. majdnem ugyanolyan gond,
mint a labbeli. Valami ebédet ugyanis csak Osszelit a haziasszony, de
mit adjon keresd uranak reggelire, vacsordra, mikor a sokaig tarto, tik-
kaszté nyar jovoltabol teljesen lires a kamra. S mindez kétszeresen ne-
héz, ha egyik sem fiatal, s ha a betegség mindkettdjiket kikezdte. Ert-
hetd tehat, hogy a testvéreltartis vallalasa nem tortént minden aggalyos-
kodas nélkiil, habar a rokonok elétt errdl nem beszéltek. Csak agyne-
miijét s mosdojat hozzak el vele, azutdn majd csak meglesznek valahogy.
Bzt azért emlitették, mert a pupossa nyomorodott vénleanynak, vissz-
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erektd] kisebesedett labain, volt valami makacs bdrbaj, {féltek, hogy el-
kaphatjak. fgy keriilt tehat Janosiékhoz, kezdetben nem is akarvan hal-
lani e megoldasrél, mert tudta, hogy Ldaszlo Ocesének felesége, Aranka,
mennyire szokimondé és rendszereté. De aztdn kényszeriiségb6l mégis
belenyugodott. Egyikilkk sem sejtette, hogy a tervbevett hat-hetes tar-
t6zkodasbol négy-6t honap kerekedhetik, s csurgds-csepegds -novemberre
fordul az id8, mire Julis 4tkoltozhetik Siklosiékhoz. Addig egy kertre-
nyilé, kicsiny szobdban helyezték el, ott akkor pihenhetett le, mikor
jolesett, sebes labait zavartalanul kenegethette, kotozgethette, apré ron-
gyait naponta kimoshatta, tisztadlkodhatott, amennyire nyomorék karja
megengedte, — olvashatott, imadkozhatott, kartyat vethetett, mert ki-
latastalan vénségében szivesen menekiilt unatkozé 6raiban a megkopott
lapok kabalas figuraihoz. '

Egyetlen baja volt a kisszobanak: kalyha hidnyaban nem lehetett
fliteni. Még a csoppnyi, cementlapos konyh4bél sem, mert az aldpincé-
zett, nedvesfalt helyiség a tiizhelymeleget hamar felszivta. S ez bizony,
minthogy oktober koran fagyosra valtozott, elég nehezére esett a vén-
lednynak, — didergett, fazott, térpeujji, bunkds kezei megkékiiltek, fel-
puffadtak, s ruhéstél kellett adgyba fekiidnie, hogy-meg ne hiiljon.

Egyébként elébb is hasonlé szobaban lakott, de az szaraz volt, a
meleget jol tartotta, a flitbanyag sem volt akkor annyira gond, s a vil-
lanykalyhat korlatozas nélkiil hasznalhattik. Néhiny hénap 6ta azonban
mindez megvaltozott. Az altalanos takarékoskodds még Siklosiéknak sem
engedett meg t0bbé fénylizést, hat még Janosiéknak, akiknek ugyancsak
meg kellett gondolniok, hogy mire koltik a pénzt. Igy 8k is fagyoskod-
tak, s Julisnak sem fiitottek be esténként, mert a kevés tiizel6t nagy
hidegekre kellett tartalékolniok. Pedig sajnaltak, tudtak, hogy fazik, s
hogy kényszeril, kegyelemkenyeres helyzetét zoksz6 nélkiil tliri. Ilyen-
kor akaratlanul is athatotta 6ket ide-odadobalt, mostoha sorsa, a torz,
nyomorék félig-élet, bar egyébként rossz, konok szokésai miatt nehezen
fértek meg vele és sokat bosszankodtak. Ezek kozé tartozott — tobbek
kézt — a pletykalkodas is, bar nem ez volt a legbantobb.

A pletykara, a falu elbiskolaja utan, tulajdonképpen Sikldsiéknal
szokott ra nagyobb mértékben, annak ellenére, hogy tiltottak. Siklosiék
ugyanis nyomorék, siiket é elhanyagolt volta miatt nemigen wvették fi-
gyelembe, ritkdn valtottak vele egy-egy jobb sz6t, okkal, oktalanul, tébb-
szor durvak, gorombak voltak hozza, s mar azértis keriilték a vele valé
tarsalgast, mert, ha a nagy siiketség elfogta, rekedtre kellett magukat kia-
talniok. Igy Julis ugyszélvédn teljesen magira maradt, a csaladi esemé-
nyekrdl, még a fontosabbakrdl is, alig értesiilt, a kiilvilag folyasarol pe-
dig csak akkor, ha véletleniil magyar ujsig keriilt kezébe. Uj kényveket
sohasem olvasott, mert témpe ujjaival elkente, elgyfirte, a régieket pe-
dig szazszor elolvasta, elnyflitte, nem csoda hat, ha hirszomjusagiban, a
siiketség fullaszt6 egyediilvalésidgidban emberi tarsasagra vagyott, hogy
képzelete ellankadt malmait djra felkelepeltethesse. Kozben olyanokra
kényszeriilt, kik tobbnyire alja voltak a kornyezetnek, s Olbetettkezes,
hiréhes tétlenségben, szajtaté élvezettel lesték és faltdk masok négyfallal
z4rt szobatitkait, hogy nyalukkal beszennyezve, bugyburékolé gyény6-
riiséggel tovabbadhassak. Julis itt — érthet6en — jol érezte magit, mert
egyszinten 4ll6 embernek tekintették, nem nézték le, hogy piszkos,
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szakadozott a ruhaja, panaszait érdeklédéssel hallgattdk, valogatott sza-
vakkal szidtak-szapultak a szivtelen rokonokat, s résztvevd egyuttérze-
siikr8l tobbszér is biztositottak. Hogy kozben hangosan kiabainick kel-
lett, nem béantotta, nem idegesitette 6ket, siirli perpatvaraik kozepette
megszokhattdk. Julis pedig, kozlési vagytél tulesordultan, nem érte fel
ésszel, hogy valéjdban mulatsidg-figura, aki ostobasagaban kedvére szol-
galtatja ki magat s 6véit a hatsoudvari karzatnak.

Lsz16, aki minderr5l mar megeldzéleg értesiilt, s mélységesen Gtalt
minden szallongé szobeszédet, mindjart az elsd nap keményen megtil-
totta, hogy Julis a naluk sem ismeretlen hats6 udvarba latogasson, s el-
sirassa jeremiddjait. S hogy szavainak ~nagyobb legyen a nyomatéka,
mindezt papirra is leirta, igy legalabb nem kellett percekig kiabalnia.

— Minden nap megkapod az Gjsagot, adok ezenkiviil kényveket is,
a haz koril itt van a kert, a gylimolcsfak, ott napkozben eliildogélhetsz,
ha jélesik, — zarta be.sorait.

Hasztalan volt azonban minden tilalom, Julis, konok termeszetehez
hivén, amint elmentek, lecsoszogott a hatsé udvarba, tereferélni. Ott is
sietve kitalalt mindent, akar a régi lakasban s a halas kizdnség mohdn
itta szavait. De ez alkalommal megjarta, az egyik rendesebb éregasszony
méisnap megallitotta Arankat s megkérdezte, hogy mi igaz »Julis néni«
vagyonab6l, amit magaval vitt volna Siklésiékhoz.

+— En bizony keveset tudok réla, Panna néni. ’

— Pedig azt mondta, volt foéldje, csikaja, birkaja, meg tébb mas
holmqa s ékszere.

— Ha4tha volt, még az apja idejében lehetett, én azonban nem is-
merem az uram csalddjanak toérténetét, s csak annyit hallottam, hogy
Siklésiékhoz mar csak néhany régi batort, 4gynemiit és ékszert vitt ma-
gaval. De ezeknek sem volt nagyobb értékiik, mert amikor tortént ez,
megvan mar negyven esztendeje.

— HAat azért kérdeztem — bdlogatott elégedetten Panna nénis visz-
szacsoszogott.

Aranka pedig nyomban elképzelte, hogy mi mindent fecseghetett
6ssze Julis a vénasszonyoknak, amit Panna nagyravaszul elhallgatott, de
ami hetek, hénapok multan, kiilonds kérdések, megjegyzések vagy hirek
forméjéban, ujra visszakeriil. Belatta ugyan, hogy sokkal fontosabb dol-
gok kozepette kicsinyesség pletykan bosszankodni, de férjével egyiitt saj-
-nélattal kellett tapasztalniok, hogy keringdé szobeszéd mar tobbszér il-
tetett artatlanokat vadlottak padjira, melynek atmeneti izgalmabél iga-
zan nem kértek. Ezért, mikor visszatért a lakasba, felindultan tamadt
Julisra:

— Hat hidba tiltotta meg Laci, hogy ne menj a hatsé udvarba, s ne
4llj oda pletykazni? De neked elsé dolgod volt, hogy odacsoszogj s min-
dent kitalaljal. — Mikor fogsz mar végre valakire hallgatni? -— Vagy
neked azok fontosabbak, mint mi vagyunk? Nem megmondta L.aci, nhogy
ne allj veliik sz6ba, mert hamisak, rosszindulatuak, s csak azt lesik, hogy
mit szedjenek ki belled. De néked hiidnyzott a méartiromkodés, mar. is-
mét sajniltatni kellett magadat valakivel.

Julis féloldalas, nyomorék fejtartasaval, lelégé, hosszu orraval s
kidiilledt, nagy, fekete szemeivel csak bambén bamult re, mintha sem-
mit se hallana. '
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«= Nem éried? HAt kinek beszélek, néked vagy masnak? — Persze,
amit akarsz, azt meghallod, amit nem, azt nem.

S dithésen becsapta az ajtét.

Aranka nem is allitott valétlant. Mert Julisnak voltak napjai, orai,
pillanatai, mikor még a csendes beszédet is megértette. Dehogy mikor,
ezt nem lehetet tudni. Julis tébbnyire a siiketet adta, s csak, ha mar
nagyon kiabaltak, akkor szélalt meg:

— Hallom, ne kiabalj!

Rendszerint azonban olyan rosszul hallott hogy a legképtelenebb
vilaszokat adta a hozzd intézett kérdésekre, amin lehetett nevetni is,
de még inkabb bosszankodni.

Kétségtelen, hogy kdrnyezete sohase tudta, hdnyadan van vele. Mint
az elnyomottakban, benne is kifejlédstt éveken 4t egy alakoskodas, me-
lyet bamba nézésii sitketséggel alcazott. De kdzben mereven figyelt, vagy
ba nem lattak, vizsgalédva koriljartatta tekintetét, ami azt sejttette, hogy
akkor mindent tisztan hall és ért. S hogy igy volt, visszakeriild hirek-.
bdl jottek ra, napokkal, hetekkel késobb, ezért aztan nagyon vigyaztak,
hogy mit beszélnek elbtte.

Julis tehat zavartalanul jatszotta a siiket szerepét, kivalt, ha .vala-
mit rosszul csinalt.

— Mondtam mar szdzszor, hogy ne kapcsold be hajnalban a villany-
kalyhat. Azt hiszed, Laci lopja a pénzt? Hat nem lattad, mennyi fizetést
hozott haza elsején a boritékban? Négyszaz dinart kellett miattad fizetni.
Ez legyen az utolsé, Hogy hajnalban bekapesolsz!

De nem volt az utolsd. Alig néhany napi sziinet utan, Laci ismét for-
tyogva, sistcregve taldlta dtkor a vizzel telt fazekat a villanyrezson.

Aranka dithosen rontott ki haldéingében a kisszobaba.

— Mit csinaltdl megint? — Nem megmondtam, hogy ne melegits
tobbé vizet. Elintézziikk ezt magunk is, nincs sziikség read. Ha nem tudsz
aludni, ne isd bele az orrodat mindenbe, hanem maradj az agyban.

— Persze, még vilagosban lefekszik, s négykor mar képtelen aludni
— dohogott odabenn. S odajovetele els§ napjaira gondolt, mikor korai
maszkaldsaval Sket is felzavarta. No, de legalabb errdl sikeriilt leszok-
tatnia. A villanyligy azonban reménytelennek latszott, a telt fazék szinte -
naponta ott siistorgott a f6z6n, mikor Laci kiment mosakodni.. S nétt,
sz0kott az dramfogyasztds a villanyéran. -

Aranka lemondédan legyintett. Hiadba, errol éppuigy nem lehetett le-
szoktatni, mint a pletykdzasrol.

— De most mar teljesen mindegy, ami megtortent, megtértént, gjat
nincs mondania. Csak az a jo, hogy mindez mar nem tart sokdig, s végre
rendet teremthet a lakdsban. '

Julis ugyanis nyomorék voltdnal fogva nem tarthatta kellSen tisztan
szob4jat, mintahogy sajat tisztdlkodasaban is t6bbszér méasokra volt
utalva. Janosiék éppen azért nem szerették, ha a konyhaban tesz, vesz,
labatlankodik. Nem egyszer tdbb piszkot csinalt, mint amennyit segitett.
Dehat errdl nem tehetett, ujjaibol hidnyzott az utolsd iziilet, s nem tudott
semmit rendesen megfogni, eltérolni. Ha mosogatott, az edények cs6-
rémpédlésétdl zengett a konyha, s nem egyszer kicstiszott kezéb6l kanal,
kés, villa, st labas is, s a zoménc néha nagyobb darabban levalt, le-
pattogott,
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~+ Mire eimegy, nem marad egyetien ép edényem sem — sopankodott
Aranka. — De, ha réaszélok, siiketnek téteti magat vagy azt mondja, nem
eJtett le semmit.

Pedig Janosiék azzal az elhatdrozassal vették magukhoz. hogy nem
engedik dolgozni. Ha Etuséknal meg is tette, naluk nincs reéd sziikség. Egy
¢életen at bbven kivette részét a munkabél, legalabb naluk pihenjen. Kez-
detben tehdt nem engedték semmihez se nytlni. De 8, aki megszokta
a mindennapi munkat, képtelen volt tétlenkedni, kiilénben is, meg akarta
szolgalni, amiért tartottak. Beleltdtte az orrat ebbe is, abba is, ugyhogy
Aranka raszolt s szobajaba kiildte.

— Persze, utatokban vagyok, nem birtok latni, csak azt varJatok
hogy elmenjek.

Végre is bele kellett nyugodni, hogy segédkezzék.

— De f6zni semmi esetre se enged]ed — mondta Laci.

~— Nem is engedem.

De Julist a fézés alland6 izgalomban tartoita. Mint sok vénleanyt,
6t is az evés foglalkoztatta leginkabb. Mar kora reggel az ebéden jart az
esze, s Arankatél tobbszér is megkérdezte, hogy mit f6z. Aranka azon-
ban hallgatott. Csak az hianyzott volna, hogy megmondja. Nosza, els-
kerilltek volna a kések, kanalak, villak, labasok, s burgonyahéjtél, zold-
ségkaparéktol, kiloccsant szennyviztél, azonnal piszkos lett volna a fel-
mosott konyha. Néha azonban annyira kihozta sodribdl, hogy raszo6lt:

‘— Hat nem ittad meg koran reggel a tejedet, s nem vagtal csak
elébb a kenyérbdl?

Vagy:
— Persze, ha raJtad mulnék, mar nyolckor megraknad a tiizet, tizre

megféznél s jollaknal, nem torddve vele, hogy azok, akik az irodabdl
jonnek, haromkor milyen ebédet esznek.

— J6, j6, nem szbltam semmit, de mindjart odavagy, meég azt a kis
ételt is sajnalod télem.

— Sajnélja az orddg, télem annyit ehetsz, amennyi belédfér, csak
- legyen mit. De alkalmazkodj maésokhoz, s vedd végre tudomasul, hogy
nem 4&ll tobbé olszamra tfizifa a kamrankban.

Vagy, ha nagyon feldihositette:

— Hiszen j6val tobbet eszel, mint én, nem magad mondtad, s még
te teszel szemrehanyést, hogy nem adok eleget enni. Hat nem kétszer-
haromszor is telerakom a tanyérod?

— Latod — fordult ‘urdhoz ebédkdzben — mennyire mondogatta,
hogy néki méar nem kell, s a harmadik tanyér étel is lecsuszott.

Mert Julis mindig éhes volt. Evett volna reggeltdl-estélig, s allandéan
jaratta volna fogatlan allkapcsa malmait. De napi étkezését négyre be
kellett fejeznie. Vacsorara ugyanis tobbnyire nem maradt semmi, pbt-
1ékféle pedig ritkdn akadt az eladdhelyen. Aranka tehat rendszerint va-
csora nélkiil fekiidt le, reggelije is legfeljebb tea volt, kenyérrel, mert
a tejet uranak és Julisnak hagyta.

— Bar valamivel tobbet kapniank a két betegjegyre, hogy olykor
néked is julna — mondta Laci.

— Ne torédj vele, megvagyok igy is.

— De ugy, hogy lassankint leromlasz.

— Talan tudsz rajta véltoztatni?
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»—'Nem. ' o
. — HAat akkor? — Mert, hogy olyan kort érjek meg, mint Julis, Isten
ments! — Meglatod: 6 még téged is tulél, ahogy tulélte batyadat és né-
véred. S talan éppen azért, mert folyton eszik. Szinte {6 a fejem, hogy
mit f6zzek miatta. Mert, ha mi megvoltunk egy tal étellel is, neki az
kevés. Dehat Etuséknal megszokta s vénsége is kivanja. Etuséknak pedig
esziikbe se jut, hogy megkérdjék, mibdl tartjatok. Mire azonban elmegy,
alig marad valamink. Elfogy a krumplink, a babunk, a zsirunk s a dra-
gan vett lisztnek is j6 fele. S akkor még nem elég, mellette dugva is
eszik, - éppugy, mint Etuséknal. — De csak most hallanad, ha réluk be-
szél, mar nem panaszkodik rajuk, tobbé nem rosszak, nem fukarok, most
mi lettink azok. — »Miért nem siitsz kaldesot?« — nyaggat vasarna- -
ponkint, — »Miért nem siitsz rélest?< — kinoz hét kdzepén, — »Miért
nem mész a piacra?« — ragja a fillemet szerdai napokon. — »Harom, é&ve
nem ettem hist« — mondta a minap Honkanak. — »Hat most mit eszik,
Julis néni, s a mult vasarnap?« — De ezt elereszti a fiile mellett.

Megkiséreltem, hLogy beszéljek vele. — »Hat nem latod be, hogy
nekiink csak egy fizetésiink van, s nem kolthetjiik az egészet kosztra.
Ebredj fel végre, s nézz koriil. Az a vilag, melyben te éltél valaha, nincs
tébbé. Tanulj meg alkalmazkodni a mahoz, ahogy mi tessziik, s eléged;]
meg azzal, amit adhatunk, mert t6bb nincs, s nincs mib6l. S azt se aka-
rom hallani, hogy utunkban vagy, mert ez nem igaz.

— No, és mit valaszolt?

— Semmit, hallgatott. De én kezébe nyomtam még az ujsagot: »Itt
van és olvasd, hogy tudjad, mi t6rténik koriilstted« — és ott hagytam.

— Mert bant, ha olyanokkal hozakodik el, mint a napokban is. Hogy
azt mondtak, két hétig se birom ki nalad, mert nem adsz eleget enni. —
»Ha Aranka nem ad, majd ad az 6csém, 6 nem hagyja, hogy éhezzem«
— vélaszoltam. — »S te ezt valaszoltad?« — ripakodtam ra — »Hait egy
percig is feltételezted, hogy én nem adok neked eleget enni? — Azonnal
mondd meg, ki volt az az aljas ragalmaz6?« — De 6 nem akarta elarulni,
hiszen ugyse igaz, amit mondtak. — Hat, mit sz6lsz mindehhez?

— Azt, hogy kéar réla beszélni, megvaltoztatni ugyse tudod. Vedd
olyannak, amilyen s ne mérgelsdj.

— Latod, ezért nem tudom gy sajnalni, ahogy nyomorék voltanal
fogva raszolgilna. Ilyenkor mindig eszembe jut az anyam. Milyen sze-
rény s igénytelen volt utolsé napjaiban. Ott iilt mindig kicsiny samlijan
a konyhaban, nem sz6lt, esak, ha kérdezték, — ha enni adtak, j6 volt,
ha nem, akkor is, — beletéréddtt kegyelemkenyeres sorsaba, s gy mult
el csendben, utolsé napjaiban folyton engem varva, hogy észre sem vet-
ték. Elment s én még csak ott se lehettem, hogy utoljaira megesékoljam
— mondta kénnybelabadé szemmel. '

~— Majd, ha Julis elmegy, 8t is sajnéalni fogod.

— Most is sajnalom, mint szenved8, sorsverte embert, szeretni azon-
ban nem tudom. Gondozatlanséig, tisztatalansag érzése fog el, ha rané-
zek s eszembejutnak kenbesds, vastag kéreggel bevont, kimarjult labai,
melyeket esténként késsel kell kapargatnia, hogy sz{injék a viszketés és
aludni tudjon. S bar tudom, hogy errdl nem tehet, mintahogy mi sem
segithetlink rajta, nem tudndm szeretettel megdlelni.

[ ]
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w— ¥z is elmilik — valaszolta Laci — taldn hamarabb, mint gofi«
dolnad, s csak emléke él majd tovabb benned, mely tobb lesz, mint rész-
vét, szomorusag is.

S eltlinédve, ndvérére gondolt. Maga eldtt latta, amint reggelenkint
meggdrnyedt, pupos testtartassal kijén a szobabol, csendesen »J6 reg-
gelle-t kivan, s révid vesszébotjaval bokdosve, tapogatdédzva, kifelé in-
dul a kertbe, a nagyudvarba. S eszébe jutott, hogy hanyszor nem viszo-
nozta kiszénését, hanyszor csak puszta fejbolintassal, hanyszor volt hozza
rideg, szeretetnélkiili, mert nem tudta leplezni, hogy gondjaik koézepette:
ierhitkre van. S bar pillanatnyilag mindez nem bantotta, napkozben
foglalkoznia kellett vele, nyugtalanit6 ©onvadjaival hadakoznia. Csax
ilyenkor latta, mily nehéz még értelemmel is emberhez nem mélt6, alan-
tas érzelmeken diadalmaskodnia.

Az6ta hetek teltek el, tulvolt ridegségen, igazsadgtalansidgon, a meg-
értés és belatds urra valt rajta, de valaminek még hidnyat érezte: egy
hosszd, talan utolsd elbeszélgetésnek. — Surrané madarakkal elillan az
0sz — gondolta —, s 6 még csak a kezét se nyujtja.

Pedig esztendSk soran hanyszor késziilt erre a beszélgetésre. De
eredendd restségh8l raérén folyton halogatta. Halogatta, mig névérén
a siketség végkép elhatalmasodott, s mar nem tudta volna érteni. Pedig
a letlint vildg mar csak az & emlékezetében éit, ha csonkan és torede-
zetten is, a tobbi tani mar rég fold alatt porladt, csendes, dkacos, falusi
temetdkben. A mult poros, nehézkapcsos kényvét hat faradtan tolta félre.

Ily gondolatokba mertilve tilt az asztalnal, mig végre felallott. Aranka
kévette. Majd ment ki-ki a maga dolgat ellatni.

— Estefelé befliték mégjs a szobadba — mondta Aranka késébb —
Igy mar nem lehet tovabb birni. Sz61j Julisnak, jojjén be 6 is melegedni.

De Laci hidba hivta.

— Még nem fazom, nincs olyan hideg, majd maskor.

Lefekvés el6tt Aranka kereste fel. ‘

— Hozok egy paplant, meg vankost, tedd magadra. Az &jjel még
erésebb lesz a fagy.

— Még nem kell, ne hozzal — haritotta el

S reggelre minden lefagyott. A sz6ll6levelek fonnyadtan, zsugorodva
csiingtek a tékén. Megjott a takards ideje.

— Mi lesz velem, mikor j6nnek mar értem? — panaszkodott Julis
napkozben tobbszor is.

— Hat nem hallottad, hogy csak a butorokért jonnek. Majd, ha el-
helyezkedtek, én utazom veled hozzajuk.

Ha hazajott Laci az irodibdl, reménykedén csoszogott eléje.

-— Megjéttek? — kérdezte batortalanul, vénlanyos félmosollyal.

— Nem.

Naproél-napra ezt a vigasztalanul koppand sz6t kellett hallania. Egy-
szer mAar nem birta tovabb és sirni kezdett.

— Sohase jonnek értem.

Aranka hirtelenében nem tudott mit valaszolni. Hallgatott Magaban
azonban azt gondolta: mar csakugyan itt volna az ideje. Mert a f6zés
egyre tobb és tobb gondot okozott.

— Nézhetnél valahol olcsébb krumplit — fordult egyik nap Lacihoz.
— A pincében mér alig van valami.
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— Majd elsején — valaszolta Laci kedvetleniil.

— Mindent majd elsején — jegyezte meg Aranka kesernyésen. —
Hagymat is. — S mibgl élink majd egész hénapon keresztiil?. ..

Férje tehetetleniil vont vallat.

Lassacskan Julis is rajott, hogy milyen gond ma egy haztartas.

— Elmennék cselédnek is, csak ne fajna a ldbam — sirankozott egyik
nap este, lefekvés elétt — Csak ne legyek tébbé a terhetekre.

— Ne beszélj bolondokat — szélt rd4 Aranka.

Laci hallgatagon nézte kokadt fejli, 6szhaji névérét, amint ott ult
gornyedten, maga elé révedve, a kisszoba alvasra agyazott pamlagan. —
Ime, egy folytonos robotban elt6ltott élet utan ezt kellett megérnie. Hogy
csaladja 6rokos szolgalatdban elnylive, megnyomorodva, megrokkanva,
—- ahelyett, hogy végre megpihenhetnék —, emészt§ rettegéssel gondol-
jon a holnapra, mely talan egy meleg kucko6t sem juttat, hol remegé fejéti
oregségére lehajtsa. S ami a legfajobb, akkor, amikor reaszorult, még
6, a kedvenc Gcs sem segithet rajta, hanem tehetetleniil el kell eresztenie
beléfogddzd, nyomorék kezét s néznie, mint gérgeti, botladoztatja mos-
toha sorsa a teljesen kodods bizonytalansagba.

Még ott allt egy ideig, azutdn néhany vigasztalé sz6t prébalva felé
kiabalni, kiment.

MaAasnap egy asszony ismerdsiik kereste fel 6ket a tavolibb telepha-
zakbdl. Valahanyszor jott, mindjart sietett tidvozolni Julist is. Az ily
latogatas néki mindig linnepnap volt. Ilyenkor egyik kérdést intézte hozza
a maésik utdn, s lazas kivdncsisaggal igyekezett sz4jarél is leolvasni a
feleletet. Legnagyobb szomorusagara az ily kozos ismerésok is elfogytak.
Néhany hénap leforgésa alatt valamennyiiiket elhelyezték. A latogatd
asszonyt is mar csak néhény hét valasztotta el attél, hogy butorait va-
génba rakva, kovesse urat. De néki legaldbb megvolt az az 6réme, hogy
nem ment akarhova, hanem férje sziilovarosdba, rokonok, jéismerdsck
kozé. Lacit minden elkdlt6zés szomoruan érintette. Mégha nem is tekin-
tette a tavozokat szoé-szoros-értelemben-vett baritoknak, csupin jois-
merdséknek, ugy érezte, hogy elkdltozésiikkel egyre nagyobb iiresség
tamad koriilotte. Mintha teljesen lekopaszodott volna a tet6, hol mas
fakkal élt egyltt, s tavolbamerengd szemmel mar 6 is a Nagy Fej-
szést varné.

Méginkabb elhatalmasodott rajta ez az érzés a rakovetkezo nap,
mikor kiment a lombjait hullatd, kés68szi kertbe s megallt a fik alatt.
— Ki tudja, eszik-e még jovore termésiikbol? —

Kevéssel utobb Julis is utana csoszogott s ratdmaszkodva az alacsony
sodronykeritésre, Sregesen kérdezgetni kezdte. — To6bbé mar 6t sem
fogja gyiimdlcesel kindlni — gondolta lehangoltan. Most tette el&szor
s utoljara. Pedig maskor is megtehette volna, de faradt restségb&l elmu-
lasztotta. A mulasztist tébbé sohasem teheti jova.

A magiramaradas érzése nyomasztéan nehezedett rad. Mar abban sem
telt oréome, ha megéri, hogy kedvenc gyilimélesfait gondozhatja. Ugyan
kinek mutogatna 6ket, dicsekedve, s kit kinalhatna ritka termésiikbsl,
ki még kozelall hozzdjuk?

Igy koszontott rajuk egyik dérharmatos november1 reggel az elkél-
tozés. Liaci azzal az érzéssel vett bucsut ndvérétdl, hogy t6bbé mnem
latja. Még temetése napjén'se, ha tulélné. Oly messzire keriil téle, hogy
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az 8§ koraban mar kimeritd az odautazas. Mégha nem esntk Oszre vagy
télre, de az 6 csaladjukban a haldl mindig ilyenkor kopogtatott be. 8§ maga
a temetés is s a vele jaroé izgalmak... Egyre nchezebben viselte okel.

Mikor felesége hazaért, sziikszavian fogadta.

Este, tlizrakas utan, beililtek az ebédlébe olvasni. Aranka egyszerre
letette az ujsdgot s megszolalt:

— Hat egyedil maradtunk.

— Most méar teljesen egyediil — valaszolta Laci.

— Fiunkat is aligha latjuk.

— Aligha.

Okosszemf, fényesszérli, fekete daxlijuk, mintha csak megérezie
volna gazdaja lehangoltsagat, felkelt helyér8l s unszolé szeretettel furta,
bokdoste orrat a nadraghajtékaba.

Laci végre fejére tette kezét s lassan elkezdte simogatni. A kutya
farkesévalé orommel nézett ra. Két fényes, feketebarna szeme olyan
volt, mint két meleg, szeretetet sugarzé lampa.

B. Saab6é Gyorgy: Rajz
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