
5ZIRMAI KAROLY:  

A nyomorék  
Nyár derekán Siklósiékat is elhelyezték. Szerencséjükre nem valami 

istenhátamögötti falucskába, hanem Zrenyaninba, a volt megyei szék-
helyre. A férjet egy ujonnan épülő  vállalathoz, a feleséget egy régihez. 
A baj ott volt, hogy az új vállalat még nem készült el a lakásokkal, a 
régi pedig a feleségnek nem akart kiutalni. Annak ellenére sem, hogy 
mindkettő  ugyanegy érdekeltséghez, tartozott. Így tehát bútoraikat ösz.-
szezsúfolták régi lakásuk egy szobájába, lezárták s rábízták a csere-
tisztvisel őre, meg a jószere гicsére. Addig is, míg véglegesen átköltözhet-
nek. đk maguk egy nagynehezen kiverekedett szobában fiúzódtak meg. 
Mindez rendjén is lett volna, ha nem tartozik hozzájuk megrokkant nagy-
nénjük, egy testileg elnyomorodott, lelkileg is deformálódott vénleány. 
Ez a sok balsorsot megélt teremtés, aggkora. és nyomorék volta ellenére 
is, ellátta úgy, ahogy háztartásukat, mialatt ők ketten irodába jártak. 
Ot természetesen nem vihették magukkal, mert hová is tették volna. Így  
ideiglenesen ott kellett valahol hagyniok. S mivel — szerencséjükre  
a régi gárdából, szinte fehérhollónak, még ott maradta vénleány n ős f i-
vére, nála helyezték el. E megoldás el ől, más hiányában, nem lehetett  
elzárkózni. Nem, mintha a nyomorék testvéren önként is nem akartak  
segíteni, de mindez olyan id őben történt, mikor saját megélhetésük is  
elég problematikusra fordult. A fizetésb ől ugyanis csak épp, hogy ten-
gődtek, az asszony nem kapott jegyet, .a legszükségesebbeket szabadon 
kellett beszerezniök, s a szárazság tönkretette veteményes kertjük bur-
gonya- s hüvelyes-termését. Emellett a vállalathoz tartozó gazdaságot is 
elvették s így néhány fontos közszükségleti' cikkre szintén nem számít-
hattak. Mindezek valójában nagyonis unalmas köznapi dolgok, de a dol-
gozó ember élete — sajnos — ilyenekt ől függ, különösen ott, ahol az 
étkeztetés nem öleli fel a családtagokat, csupán a keres őket; s ahol a 
reggeli s a vacsora, mert állandóan visszatér ő , majdnem ugyanolyan gond, 
mint a lábbeli. Valami ebédet ugyanis csak összeüt a háziasszony, de 
mit adjon kereső  urának reggelire, vacsorára, mikor a sokáig tartó, tik-
kasztó nyár jövoltából teljesen üres a kamra. S mindez kétszeresen ne-
héz, ha egyik sem fiatal, s ha a betegség mindkett őjüket kikezdte. Ért -
hető  tehát, hogy a testvéreltartás vállalása nem történt minden aggályos-
kodás nélkül, habár a rokonok el ő tt erről nem beszéltek. Csak ágyne-
műjét s mosdóját hoizák el vele, azután majd csak meglesznek valahogy. 
Ezt azért említették, mert a púp оssá nyomorodott vénleánynak, vissz- 
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erektő l kisebesedett lábain, volt valami makacs b őrbaj, féltek, hogy el-
kaphatják. Igy került tehát Jánosiékhoz, kezdetben nem is akarván hal-
lani e megoldásról, mert tudta, hogy László öccsének felesége, Aranya, 
mennyire szókimondó és rendszeret ő . De aztán kényszer űségből mégis 
belenyugodott. Egyikük sem sejtette, Hogy a tervbevett hat-hetes tar-
tózkodásból négy-öt hónap kerekedhetik, scsurgás - csepegős novemberre 
fordul az idő , mire Julis átköltözhetik Siklósiékhoz. Addig egy kertre-
nyíló, kicsiny szobában helyezték el, ott akkor pihenhetett le, mikor 
fölesett, sebes lábait zavartalanul kenegethette, kötözgethEtte, apró ron-
gyait naponta kimoshatta, tisztálkodhatott, amennyire nyomorék karja 
megengedte, --- olvashatott, imádkozhatott, kártyát vethetett, mert ki-
látástalan vénségében szívesen menekült unatkozó óráiban a megkopott 
lapok kabalás figuráihoz. 

Egyetlen baja volta kisszobának: kályha hiányában nem lehetett 
fűteni. Még a csöppnyi, cementlapos konyhából sem, mert az alápincé-
zett, nedvesfalú helyiség a t űzhelymelege+t hamar felszívta. S ez bizony, 
minthogy október korári fagyosra változott, elég nehezére esett a vén-
leánynak, — didergett, fázott, törpeujjú, bunkós kezei megkékültek, fel-
puffadtak, s ruhástól kellett ágyba feküdnie, hogy-meg ne h űljön. 

Egyébként előbb is hasonló szobában lakott, de az száraz volt, a 
meleget jól tartotta, a f űtőanyag sem volt akkor annyira gond, s a vil-
lanykályhát korlátozás nélkül használhatták. Néhány hónap óta azonban 
mindez megváltozott. Az általános takarékoskodás még Siklósiéknak sem 
engedett meg többé fény űzést, hát még Jánosiéknak, akiknek ugyancsak 
meg kellett gondolniuk, hogy mire költik a pénzt. Így ők is fagyoskod -
tak, s Julisnak sem fűtöttek be esténként, mert a kevés tüzel őt nagy 
hidegekre kellett tartalékolniuk. Pedig sajnálták, tudták, hogy fázik, s 
hogy kényszerű , kegyelemkenyeres helyzetét zokszó nélkül t űri. Ilyen-
kor akaratlanul is áthatatta őket ide-odadobált, mostoha sorsa, a torz, 
nyomorék félig-élet, bár egyébként rossz, konok szokásai miatt nehezen 
fértek meg vele és sokat bosszankodtak. Ezek közé tartozott — többek 
közt — a pletykálkodáš is, bár nem ez volta legbántóbb. 

A pletykára, a falu el őiskolája után, tulajdonképpen Siklósiéknál 
szokott rá nagyobb mértékben, annak ellenére, hogy tiltották. Siklósiék 
ugyanis nyomorék, süket és elhanyagolt volta miatt nemigen esették fi-
gyelembe, ritkán váltottak vele egy-egy jobb szót, okkal, oktalanul, több-
ször durvák, gorombák voltak hozzá, s már azértis kerülték a vele való 
társalgást, mert, ha a nagy süketsék elfogta, rekedtre kellett magukat kia-
bálniuk. Így Julis úgyszólván teljesen magára maradt, a családi esemé-
nyekről, még a fontosabbakról is, alig értesült, a külvilág folyásáról Pe -
dig csak akkor, ha véletlenül magyar újság került kezébe. ÍTj könyveket 
sohasem olvasott, mert tömpe ujjaival elkente, elgyűrte, a régieket pe-
dig százszor elolvasta, elnyűtte, nem csoda hát, ha hírszomjúságában, a 
süketség fullasztó egyedülvalóságában emberi társaságra vágyott, hogy 
képzelete ellankadt malmait újra felkelepeltethesse. Közben olyanokra 
kényszerült, kik többnyire alja voltak a környezetnek, s ölbetettkezes, 
híréhes tétlenségben, szájtátó élvezettel lesték és falták mások négyfallal 
zárt szobatitkait, hogy nyálukkal beszennyezve, bugyborékoló gyönyö-
rűséggel továbbadhassák. Julis itt — érthet ően -- jól ' érezte magát, mert 
egyszinten álló embernek tekintették, nem nézték le, hogy piszkos, 



Szakadozott a ruhájü, panaszait ércleklódéssel hallgatták, válogatott sza-
vakkal szidták-szapulták a szívtelen rokonokat, s résztvev ő  együltérz--
sükiül többször is biztosították. Hogy kizben han оsan kiabáiniok kel-
lett, nem bántotta, nem idegesítette őket, sűrű  perpatvaraik közepette  
megszokhatták. Julis pedig, közlési vágytól túlcsordultan, nem érte fel 
ésszel, hogy valójában mulatság-figura, aki ostobas ~.gában' kedvére szol -
gáltatja ki magát s övéit a hátsóudvari karzatnak. 

László, aki minderről már megelőző leg értesült, s mélységesen útélt 
minden szállongó szóbeszédet, mindjárt az els ő  nap keményen megtil -
totta, hogy Julisa náluk sem ismeretlen hátsó udvarba látogasson, s el-
sirassa jeremiádjait. S hogy szavainak - nagyobb legyen a nyomatéka, 
mindezt papírra is leírta, így legalább nem kellett per-cekig kiabálnia. 

-- Minden nap megkapod az újságot, adok ezenkívül könyveket is, 
a ház körül itt van a kert, a gyümölcsfák, ott napközben elüldögélhetsz, 
ha jólesik, — zárta be , sorait. 

Hasztalan volt azonban minden tilalom, Julis, konok természetéhez 
hívén, amint elmentek, lecsoszogott a hátsó udvarba, tereferélni. Ott is 
sietve kitálalt mindent, akár a régi lakásban s a hálás közönség mohón 
itta szavait. De ez alkalommal megjárta, az egyik rendesebb öregasszony 
másnap megállítatta Arankát s megkérdezte, hogy mi igaz »Julis néni« 
vagyonából, amit magával vitt volna Siklósiékhoz. 

-- Én bizony keveset tudok róla, Panna néni. 
--- Pedig azt mondta, volt földje, csikaja, birkája, meg több más 

holmija s ékszere. 
— Hátha volt, még az apja idejében lehetelt, én azonban nem is-

merem az uram családjának történetét, s csak annyit hallottam, hogy 
Siklósiékhoz már csak néhány régi bútort, ágynem űt és ékszert vitt ma-
gával. De ezeknek sem volt nagyobb értékük, mert amikor történt ez, 
megvan már negyven esztendeje. 

-- Hát azért kérdeztem — bó.logatott elégedetten Panna néni s visz-
svacsoszogott. 

Aranka pedig nyomban elképzelte, hogy mi mindent fecseghetett 
össze Julisa vénasszonyoknak, amit Panna nagyravaszul elhallgatott, de 
ami hetek, hónapok multán, különös kérdések, megjegyzések vagy hírek 
formájában, újra visszakerül. Belátta ugyan, hogy sokkal fontosabb dol-
gok közepette kicsinyesség pletykán bosszankodni, de férjével együtt saj-
nálattal kellett tapasztalniuk, hogy kering ő  szóbeszéd már többször ül-
tetett ártatlanokat vádlottak padjára, melynek átmeneti izgalmából iga-
zán nem kértek. Ezért, mikor visszatért a lakásba, felindultan támadt 
Julisra:  

-- Hát hiába tiltotta meg Laci, hogy ne menj a hátsö udvarba, s ne 
állj oda pletykázmi? De neked első  dolgod volt, hogy odacsoszogj s min-
dent kitálaljál. — Mikor fogsz már végre valakire hallgatni? -- Vagy 
neked azok fontosabbak, mint mi vagyunk? Nem megmoríczta Laki, iogy 
ne állj velük szóba, mert hamisak, rosszindulatúak, s csak azt lesik, hagy 
mit szedjenek ki belőled. De néked hiányzotta mártiromkodás, már is-
mét sajnáltatni kellett magadat valakivel.  

Julis féloldalas, nyamorék fejtartásával, lelógó, hosszú orrával s 
kidülledt, nagy, fekete szemeivel csak bambán bámult reá, mintha sem-
mit  s Yi*X1anA. 
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lelem értea? Ínát kinek beszélek, néked vagy másnak? -- lsersžé, 
amit akarsz, azt meghallod, amit nem, azt nem. 

S dühösen becsapta az ajtót. 
Aranka nem is állított valótlant. Mert Julisnak voltak, napjai, órái, 

pillanatai, mikor még a csendes beszédet is megértette. Dehogy mikor, 
ezt nem' Iehhetet tudni. Julis többnyire a süketet adta, s csak, ha már 
nagyon kiabáltak, akkor szólalt meg: 

Hallom, ne kiabálj'! 
Rendszerint azonban olyan rosszul hallott, hogy a legképtelenebb 

válaszokat adta a hozzá intézett kérdésekre, amin lehetett nevetni is, 
de még inkább bosszankodni. 

Kétségtelen, hogy környezete sohase tudta, hányadán van vele. Mint 
az elnyomottakban, benne is kifejl ődött éveken át egy alakoskodás, me-
lyet bamba nézés ű  süketséggel álcázott. De közben mereven figyelt, vagy 
ha nem látták, vizsgálódva körüljártatta tekintetét, ami azt sejttette, hogy 
akkor mindent tisztán hall és ért. S hogy így volt, visszakerül ő  hírek-. 
ből jöttek rá, napokkal, hetekkel kés őbb, ezért aztán nagyon vigyáztak, 
hogy mit beszélnek előtte. 

Julis tehát zavartalanul játszotta a süket szerepét, kivált, ha .vala-
mit rosszul csinált. 

Mondtam már százszor, hogy ne kapcsold be hajnalban a villany-
kályhát. Azt hiszed, Laci lopja a pénzt? Hát nem láttad ;  mennyi fizetést 
hozott haza elsején a borítékban? Négyszáz dinárt kellett miattad fizetni. 
Ez legyen az utolsó, Hogy hajnalban bekapcsolsz! 

De nem volt az utolsó. Alig néhány napi szünet után, Laci Ismét for-
tyogva, sisteregve találta ötkor a vízzel telt fazekat a villanyrezsón. 

Aranka dühösen rontott ki hálóingében a kisszobába. 
Mit csináltál megint? — Nem megmondtam, hogy ne melegíts 

többegy vizet. Elintézzük ezt magunk is, nincs szükség reád. Ha nem tudsz 
aludni, ne üsd beli az orrodat mindenbe, hanem maradj az ágyban. 

-- Persze, még világosban lefekszik, s négykor már képtelen aludni 
— dohogott odabenn. S odajövetele els ő  napjaira gondolt, rn.ikor korai 
mászkálásával őket is felzavarta. No, de legalább err ől sikerült leszop-
tatnia. A villanyügy azonban reménytelennek látszott, a telt fazék szinte 
naponta ott süstörgött a f őzőn, mikor Laci kiment mosakodni.. Š nő tt, 
szökött az áramfogyasztása villanyórán. 

Aranka lemondóan legyintett. Hiába, err ől éppúgy  nem lehetett le -
szoktatni, minta pletykázásról. 

De most már teljesen mindegy, ami megtörtént, megtörtént, újat 
nincs mondania. Csak az a jó, hogy mindez már nem tart sokáig, s végre 
rendet teremthet a lakásban. 

Julis ugyanis nyomorék voltánál fogva nem tarthatta kell ően tisztán 
szobáját, mintahegy saját tisztálkodásában is többször másokra volt 
utalva. Jánosiék éppen azért nem szerették, ha a konyhában tesz, vesz, 
lábatlankodik. Nem egyszer több piszkot csinált, mint amennyit segített. 
Déhát erről nem tehetett, ujjaiból hiányzott az utolsó ízület, s nem tudott 
semmit rendesen megfogni, eltörölni. Ha mosogatott, az edények csö-
römpölését đl zengett a konyha, s nem egyszer kicsúszott kezéb ől kanál, 
kés, villa, sőt lábas is, s a zpminc néha nagyobb darabban .  levált, le-
pattogott. 
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v lгe elmegy, riem marad egyetlen ep edényetr ►  sem -- sopánkodott  
Aranka. -- De, ha rászólok, süketnek .téteti magát vagy azt mondja, nem  
ejtett le semmit. -  

Pedig Jánosiék azzal az elhatározással vették magukhoz, hogy nem  
engedik dolgozni. Ha Etuséknál meg is tette, náluk nincs reá szükség. Egy  
életen át b őven kivitte részét a munkából, legalább náluk pihenjen. Kez-
detben tehát nem engedték semmihez se nyúlni. De ő , aki megszokta  
a mindennapi munkát, képtelen volt tétlenkedni, különben is, meg akarta  
szolgálni, amiért tartották. Beleütötte az orrát ebbe is, abba is, úgyhogy  
Aranka rászólt s szobájába küldte.  

Persze, utatokban vagyok, nem birtok látni, csak azt várjátok,  
hogy elmenjek.  

Végre is bele kellett nyugodni, hogy segédkezzék.  
-- De főzni semmi esetre se engedjed — mondta Laci.  
•-- Nem is engedem.  
Dé Julist a főzés állandó izgalomban tartotta. Mint sok vénleányt,  

őt is az evés foglalkoztatta leginkább. Már kora reggel az ebéden járt az  
esze, s Aránkától többször is megkérdezte, hogy mit fáz. Aranka azon-
ban hallgatott. Csak az hiányzott volna, hogy megmondja. Nosza, el ő-
kerültek volna a kések, kanalak, villák, lábasok, s burgonyahéjtól, zöld-
ségkaparéktól, kiloccsant szennyvízt ől, azonnal piszkos lett volna a fel-
mosott konyha. Néha azonban annyira kihozta sodrából, hogy rászólt:  

Hát nem ittad meg korán reggel a tejedet, s nem vágtál csak  
előbb a kenyérbő l?  

Vagy:  
-- Persze, ha rajtad mulnék, már nyolckor megraknád a tüzet, tízre  

megfđznél s jóllaknál, nem tör ődve vele, hogy azok, akik az irodáböl  
jönnek, háromkor milyen ebédet esznek.  

-- Jó, jó, nem szóltam semmit, de mindjárt odavagy, még azt a kis  
ételt is sajnálod t őlem.  

Sajnálja az ördög, t őlem annyit ehetsz, amennyi belédfér, csak  
legyen mit. De alkalmazkodj másokhoz, s vedd végre tudomásul, hogy  
nem áll többé ölszámra tűzifa a kamránkban.  

Vagy, ha nagyon feldühösítette:  
Hiszen jóval többet eszel, mint én, nem magad mondtad, s még  

te teszel szemrehányást, hogy nem adok eleget enni. Hát nem kétszer -
háromszor is telerakom a tányérod?  

Látod — fordult ° urához ebédközben — mennyire mondogatta,  
hogy néki már nem kell, s a harmadik tányér étel is lecsúszott.  

Mert Julis mindig éhes volt: Evett volna reggelt ől-estélig, s állandóan  
járatta volna fogatlan állkapcsa malmait. De napi étkezését négyre be  
kellett fejeznie. Vacsorára ugyanis többnyire nem maradt semmi, pót-
lékféle pedig ritkán akadt az eladóhelyen. Aranka tehát rendszerint va-
csora nélkül feküdt le, reggelije .is legfeljebb tea volt, kenyérrel, mert  
a tejet urának és Julisnak hagyta.  

-- Bár valamivel többet kapnánk a két betegjegyre, hogy olykor  
néked is jutna — mondta Laci.  

-- Ne törődj vele, megvagyok így is.  
-- De úgy, hogy lassankint leromlasz.  
-- Talán tudsz rajta változtatni?  
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-- Hát akkor? — Mert, hogy olyan kort érjek meg, mint Julis, ;stc э~ 

ments! —. Meblátod: ő  még téged is túlél, ahogy tíilélte bátyádat és n ő-
véred. S talán éppen azért, mert folyton eszik. Szinte f ő  a fejem, hogy 
mit .főzz.ek miatta. Mert, ha mi megvoltunk egy tál étellel is, neki az 
kevés. Dehát Etuséknál megszokta s vénsége is kívánja. Etuséknak pedig 
eszükbe se Jut, hogy megkérdjék, mib ől tartjátok. Mire azonban elmegy, 
alig marad valamink. Elfogy a krumplink, a babunk, a zsírunk s a drá-
gán vett lisztnek is jó fele. S akkor még nem elég, mellette dugva ј s  
eszik, éppúgy, mint Etuséknál. — De csak most hallanád, ha róluk be- 
szél, már nem panaszkodik rájuk, többé nem rosszak, nem fukarok, most 
mi lettünk azok. — »Miért nem sütsz kalácsot?« — nyaggat vasárna-
ponkint, — »Miért nem sütsz rtt еst?« — kínoz hét közepén, — »Miért  

nem mész a piacra?« — rágja a fülemet szerdai napokon. — »Három ve  

nem ettem húst« -- mondta a minap Ilonkának. — »Hát most mit eszik,  

Julis néni, s a mult vasárnap?« — De ezt elereszti a füle mellett.  

Megkíséreltem, h оgу  beszéljek vele. — »Hát nem látod be, hogy  

nekünk csak egy fizetésünk van, s nem költhetjük az egészet kosztra.  

Ébredj fel végre, s nézz körül. Az a világ, melyben te éltél valaha, nincs  

többé. Tanulj meg alkalmazkodnia mához, ahogy mi tesszük, s elégedj  
meg azzal, amit adhatunk, mert több nincs, s nincs mib ől. S azt se aka_  
rom hallani, hogy utunkban vagy, , mert ez nemigaz.  

No, és mit válaszolt?  
Semmit, hallgatott. De éri kezébe nyomtam még az újságot: »Itt  

van és olvasd, hogy tudjad, mi történik körülötted« — és ott hagytam.  

— Mert bánt, ha olyanokkal hozakodik el ő , minta napokban is. Hogy  
azt mondták, két hétig se birom ki nálad, mert nem adsz eleget enni. —  

»Ha Aranka nem ad, majd ad az öcsém, ő  nem hagyja ;  hogy éhezzem«.  
válaszoltam. — »S te ezt válaszoltad?« -- ripakodtam rá — »Hát egy  

percig is feltételezted, hogy én nem adok neked eleget enni? — Azonnal  
mondd meg, ki volt az az aljas rágalmazó?« — De ő  nem akarta elárulni,  
hiszen úgyse igaz, amit mondtak. —Hát, mit szólsz mindehhez? 

 

Azt, hogy kár róla beszélni, megváltoztatni úgyse tudod. Vedd  

olyannak, amilyen s ne mérgel ődj.  
Látod, ezért nem tudom úgy sajnálni, ahogy nyomorék voltánál  

fogva rászolgálna. Ilyenkor mindig eszembe jut az anyám. Milyen sze-
rény s igénytelen volt utolsó napjaiban. Ott ült mindig kicsiny sámliján  
a konyhában, nem szólt, csak, ha kérdezték, — ha enni adtak, jó volt, 
ha nem, akkor is, — beletör ődött kegyelemkenyeres sorsába, s úgy mult 
el csendben, utolsó napjaiban folyton engem várva, hogy észre sem vet-
ték, Elment s én még csak ott se lehettem, hogy utoljára megcsókoljam 

mondta könnybelábadó szemmel. 
-- Majd, ha Julis elmegy, őt is sajnálni fogod.  

Most is sajnálom, mint szenvedő , sorsverte embert, szeretni azon-
ban nem tudom. Gondozatlanság, tisztátalanság érzése fog el, ha ráné-
zek s eszembejutnak ken őcsös, vastag kéreggel bevont, kimarjult lábai,  

melyeket esténként késsel kell kapargatnia, hogy sz űnjék a viszketés és  
aludni tudjon. S bár tudom, hogy err ől nem tehet, mintahogy mi sem 
segftlietiink rajta, nem tudnám szeretettel megölelni.  
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-° Еz %s eimúiik — vála5xoita Laci — talán ћ amarái эΡ b, mint gall,, 
dolnád, s csak emléke él majd tovább benned, mely több lesz, mint rész-
vét, szomorúság is. 

S eltűnődve, nővérére gondolt. Maga el őtt látta, amint reggelenkint 
meggörnyedt, púpos testtartással kijön a szobából, csendesen »Jó reg-
gel'!«-t kíván, s rövid vessz őbotjával bökdösve, tapogatódzva, kifelé in-
dul a kertbe, a nagyudvarba. S eszébe jutott, hogy hányszor n еггi viszo-
nozta k ćiszönését, hányszor csak puszta fejbólintással, hányszor volt hozzá 
rideg, szeretetnélküli, mert nem tudta leplezni, hogy gondjaik közepette 
Lerhükre van. S bár pillanatnyilag mindez nem bántotta, napközben  
foglalkoznia kellett vele, nyugtalanító önvádjaival hadakoznia. Csak 
ilyenkor látta, mily nehéz még értelemmel is emberhez nem méltó, alan-
tas érzelmeken diadalmaskodnia. 

Azöta hetek teltek el, túlvolt ridegségen, igazságtalanságon, a még-
értés és belátás úrrá vált rajta, de valaminek még hiányát érezte: egy 
hosszú, talán utolsó elbeszélgetésnek. — Surranó madarakkal elillan az  
ősz -- gondolta —, s ő  még csak a kezét se nyujtja. 

Pedig esztend ők során hányszor készült erre a beszélgetésre. De 
eredendő  restségb ől ráérőn folyton halogatta. Halogatta, míg n ővérén 
a süketség vé ;kép elhatalmasodott, s már nem tudta volna érteni. Pedig 
a. letűnt világ már csak az ő  emlékezetében élt, ha csonkán és törede-
zetten is, a többi tanú, már rég föld alatt ,porladt, csendes, akácos, falusi 
temetőkben. A mult poros, nehézkapcsos könyvét hát fáradtan tolta félre. 

Ilygondolatokba merülve ült az asztalnál, míg végre felállott. Aranka 
követte. Majd ment ki-ki a maga dolgát ellátni. 

Estefelé befűtök mégis a szobába — mondta Aranka kés őbb —
Így már nem lehet tovább bírni. Szólj Julisnak, jöjjön be ő  is melegedni. 

De Laci hiába hívta. 
-- Még nem fázom, nincs olyan hideg, majd máskor. 
Lefekvés előtt Aranka kereste fel. 

Hozok egy paplant, meg vánkost, tedd magadra. Az éjjel még 
erősebb lesz a fagy. 

Még nem kell, ne hozzál — hárította el. 
S reggelre minden lefagyott. A szöll őlevelek fonnyadtan, zsugorodva 

csüngtek a tőkén. Megjött a takarás ideje. 
-- Mi lesz velem, mikor jönnek már értem? — panaszkodott Julis 

napközben többször is. 
Hát nem hallottad, hogy csak a bútorokért jönnek. Majd, ha el-

helyezkedtek, én utazom veled hozzájuk. 
Ha hazajött Laci az irodából, reményked őn csoszogott eléje. 
— Megjöttek? — kérdezte bátortalanul, vénlányos félmosollyal. 

Nem. 
Napról-napra ezt a vigasztalanul koppanó szót kellett hallania. Egy -

szer már nem bírta tovább és sírni kezdett. 
-- Sohase jönnek értem. 
Aranka hirtelenében nem tudott mit válaszolni. Hallgatott. Magában 

azonban azt gondolta: már csakugyan itt volna az ideje. Mert a f őzés 
egyre több és több gondot okozott.  

-- Nézhetnél valahol olcsóbb krumplit -- fordult egyik nap Lacihoz. 
-- A gincében már alig van valami.  
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-- Majd elsején 	válaszolta Laci kedvetlenül.  
-- Mindent majd elsején — jegyezte meg Aranka kcsernyc,sen. -- 

Hagymát is. 	S miből élünk majd egész hónapon keresztül? .. . 
Férje tehetetlenül vont vállat. 
Lassacskán Julis is rájött, hogy milyen gond ma egy háztartás. 

Elmennék cselédnek is, csak ne fájna a lábam — siránkozott egyik 
nap esté, lefekvés előtt — Csak ne legyek többé a terhetekre. 

Ne beszélj bolondokat — szólt rá Aranka. 
Laci hallgatagon nézte kókadt fej ű , őszhajó nővérét, amint ott ült 

görnyedten, maga elé révedve, a kisszoba alvásra ágyazott pamlagán. —
l.me, egy folytonos robotban eltöltött élet után ezt kellett megérnie. Hogy 
сsaládja örökös szolgálatában elny űve, megnyomorodva, megrokkanva, 

ahelyett, hogy végre megpihenhetnék —, emészt ő  rettegéssel gondol-
jon a holnapra, mely talán egy meleg kuckót sem juttat, hol remeg ő  fejét 
öregségére lehajtsa. S ami a legfájóbb, akkor, amikor reászorult, még 
Q, a kedvenc öcs sem segíthet rajta, hanem tehetetlenül el kell eresztenie 
beléfogódzó, nyomorék kezét s néznie, mint görgeti, botladoztatja mos-
toha sorsa a teljesen ködös bizonytalanságba. 

Még ott állt egy ideig, azután néhány vigasztaló szót pröbálva felé 
kiabálni, kiment. 

Másnap egy asszony ismer ősük kereste fel őket a távolibb telephá-
zakból. Valahányszor jött, 'mindjárt sietett üdvözölni Julist is. Az ily 
látogatás néki mindig ünnepnap volt. Ilyenkor egyik kérdést intézte hozzá 
a másik után, s lázas kíváncsisággal igyekezett szájáról is leolvasni a 
feleletet. Legnagyobb szomorúságára az ily közös ismer ősök is elfogytak. 
Néhány hónap leforgása alatt valamennyiüket elhelyezték. A látogató 
asszonyt is már csak néhány hét választotta- el attól, hogy bútorait va-
gónba rakva, kövesse urát. De néki legalább megvolt az az öröme, hogy 
nem ment akárhová, hanem férje szül ővárosába, rokonok, jóismer ősök 
közé. Lacit minden elköltözés szomorúan érintette. Mégha nem is tekin-
tette a távozókat szá-szoros -értelemben-vett barátöknak, csupán: jóis-
merősöknek, úgy érezte, hogy elköltözésükkel egyre nagyobb üresség 
támad körülötte. Mintha teljesen lekopaszodott volna a tet ő, hol más 
fákkal élt együtt,. s távolbamereng ő  szemmel már ő  is a Nagy Fej- 
szést várná. 

Méginkább elhatalmasodott rajta ez az érzés a rákövetkez ő  nap, 
mikor kiment a lombjait hullató, kés őőszi kertbe s megállta fák alatt. 
-- Ki tudja, eszik-e még jöv őre termésükb ől? — 

Kevéssel utóbb Julis is utána csoszogott s rátámaszkodva az alacsony 
sodronykerítésre, öregesen kérdezgetni kezdte. —Többé már őt sem 
fogja gyümölccsel kínálni — gondolta lehangoltan. Most tette el őször 
s utoljára. Pedig máskor is megtehette volna, de fáradt restségb ől elmu-
lasztotta. A mulasztást többé sohasem teheti jóvá. 

A magáramaradás érzése nyomasztóan nehezedett rá. Már abban sem 
telt öröme, ha megéri, hogy kedvenc gyümölcsfáit gondozhatja. Ugyan  
kinek mutogatná őket, dicsekedve, s kit kínálhatna ritka termésükb ől, 
ki még közeláll hozzájuk? 

lgy köszöntött rájuk egyik dérharmatos novemberi reggel az elköl-
tözés. L4асі  azzal az érzéssel vett búcsút n ővérétől, hogy többé nem 
látja. Még temetése napján'se, ha tí ~lélné. Oly messzire kerül tőle, hogy  
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az © korában már kimerit ő  az odaútazás. 1Vlégha nem esnek őszre vagy 
télre, de az ő  családjukban a halál mindig ilyenkor kopogtatott be. S maga 
a temetés is s a vele járó izgalmak.. Egyre nehezebben viselte őket.  

Mikor felesége hazaért, szü szavúan fogadta. 
Este, tűzrakás után, beültek az ebédl őbe olvasni. Aranka egyszérre  

letette az újságot s megszólalt:  
– -  Hát egyedül maradtunk.  

Most már teljesen egyedül — válaszolta Laci.  

Fiunkat is aligha látjuk.  
Aligha. 

Okosszemű , fényessz őrű , fekete daxlijuk, mintha csak megérezte 
volna gazdája lehangoltságát, felkelt helyér ől s unszoló szeretettel fürti, 
bökdöste orrát a nadrághajtókába. 

Laci végre fejére tette kezét s lassan elkezdte simogatni. A kutya 
farkcsóváló örömmel nézett rá. Két fényes, feketebarna szeme olyan 
volt, mint két meleg, szeretetet sugárzó lámpa. 

В . Sxaöб  György; Rajz  
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