
Gát 
S o m a h á z i I s t v á n n a k kiterjedt nagy r o k o n s á g a van. L e g a l á b b i s így 

"beszélik a szoszédok é s az i smerősök , mikor rá tere lőd ik a szó . Ő maga 
nagyon r i tkán dicsekszik ezzel. De minek is dicsekedne, hiszen az egész 
R é t f a l u tudja, hogy az idős S o m a h á z i Gergely ki lenc c sa ládot hagyott 
f e l e ségére , m é g a n a g y h á b o r ú előtt , amikor t ü d ő g y u l l a d á s á v a l v á r a t 
lanul k ikö l tözöt t a falu egyre b ő v ü l ő t e m e t ő j é b e . K i l e n c *árva k i s é r t e k i 
az örege t u to l só út jára é s egy k i s í r t s z e m ű , ö s szeasza lódot t n é n i k e , a k i 
ö t v e n e g y n é h á n y e s z t e n d ő s l é t é r e l e g a l á b b h e t v e n é v e s n e k látszott . Keser 
vesen zojtogott az ö r e g a s s z o n y é s s í r tak a gyerekek is. A nagyobbak 
persze azért , mert f e l é r t é k éssze l , mit jelent örökre e l v e s z í t e n i az é d e s 
apát, a kisebbek pedig m á r azért is k ö n n y e z t e k , mert lá t ták hogy a 
többiek is s í rnak. S ír t a h é t e s z t e n d ő s Istvánlka is. F u r c s á n a k érez te a 
pillanatot, mikor a g ö r ö n g y ö k dörgő z u h o g á s a l hullottak a koporsóra . 
Sírt, de v a l ó j á b a n akkor m é g nem érez te a pillanat igazi k e s e r ű s é g é t . 
Lehet, ha é d e s a n y j á t v e s z í t e t t e volna el, sokkal f á j ó b b a n zokogott volna... 
A p j á t csak s z o m b a t o n k é n t látta , amikor f á r a d t á n hazajöt t a m u n k á b ó l . 
É d e s a n y j a viszont á l l a n d ó a n mellette volt. Ő szelte le minden reggel, 
d é l b e n é s este azt a bizonyos szelet rozskenyeret, ő m é r t e k i k i l e n c ü k n e k 
a b ö g r e kecsketejet is, ha ugyan v o l t . . . Mert t é l e n nem volt. A k k o r 
s ü l t k r u m p l i t ettek rozskeny érrel . Az t is é d e s anyja osztotta el é s ő é d e s 
anyjá t é r e z t e a c sa lád f enntar tó jának . 

Mikor é d e s a p j á t e l t e m e t t é k , a k e n y é r k o s á r gyakori ü r e s s é g e új i r á n y t 
szabott gondolatainak. A k k o r m á r t e s t v é r e i — a k é t legnagyobb l á n y 
k i v é t e l é v e l , a k i k f ér jné l voltak — n a p s z á m b a jár tak az uradalomba. 
Ott a k a s t é l y k ö r n y é k é n , vagy a r é p a f ö l d ö n mindiiig akadt gyerekmunka 
s az uraság nagy s ö t é t v a s s z e k r é n y é b ő l is kitelt a g y e r e k n a p s z á m , amire 
a S o m a h á z i csemetéik rádolgoztak . 

A z ő k e r e s e t ü k b ő l t e n g ő d ö t t a csa lád . 
I s t v á n k a mindezt k ö z ö n s é g e s n e k tartotta. Tudta, mert apjátó l meg

tanulta, hogy csak annak van joga enni, ak i dolgozik. Tudta azt is, hogy 
aki dolgozni akar, az csak menjen az uradalomba, ott mindig alkad 
munka. Fene nagy darab fö ld je volt az u r a d a l o m n a k . . . 

Tudta azt is, hogy a fö ld az uiraságé. A z u r a s á g pedig nagy úr, 
olyan nagy, hogy a k á r m i l y e n embernek nem is szabad lá tn ia . M e s é s 
f a n t á z i á k b a n é l t a g y á b a n ez a képze l e t . Sokszor az uccán , mikor a c im
b o r á k k a l va lami újfajta j á t é k o t kellett k i ta lá ln i , i n d í t v á n y o z t a , hogy 
játszanak uraságosd i t . E z abból ál lt , hogy v á l a s z t o t t a k maguk köziül egy 
urat, aki rendszerint ő szeretett lenni, é s aninak engedelmeskedni, kellett. 



b á r m i t is parancsolt. T é l i d ő b e n pedig — míg é l t az é d e s a p j a — őt 
unszolta, hogy m e s é l j e n valamit az uraságró l . É s az ö r e g m e s é l t . Á l t a 
l á b a n é r d e k e s dolgokat tudott mondani a k a s t é l y r ó l é s az úrnőről , a k i 
nem is olyan r é g e n öt kra jcár b o r r a v a l ó t adott neki, mert g y ö n y ö r ű e n 
m e g k a p á l t a a k r i z a n t é m o k a t . I lyenkor I s t v á n k á n a k felcsillant a s_zieme: 

— Apus — s z ó l t egyszer lelkesedve — m i k ó l e s z ü n k mink is uraság? 
A z öreg l e k i c s i n y l ő e n mosolygott rá: 
— Mink, ha majd megesz b e n n ü n k e t a fene! 
— Ugyan m á r Gergely — szól t k ö z b e é d e s a n y j a — m e g t a n í t o d ezt 

a gyereket is k á r o m k o d n i . 
— De a k k ó k i lehet uraság? — faggatózot t t o v á b b a gyerek. 
— Mindenki az lesz kisf iam — m a g y a r á z t a az anyja — Mindben 

s z e g í n y a m e n n y o r s z á g b a n . Ott m a j d az urak lesznek a s z e g í n y e k . Persze, 
oda csak az ju'th&t, ak i sokat i m á d k o z i k . . . Ezér mondom neked is-
mindennap, hogy i m á d k o z z á l , de te r á m se hallgatsz . . . Pedig ak i nem 
i m á d k o z i k , az a pokolba j u t . . . Ü g y áirí! 

Ettő l kezdve sokat gondolkozott a m e n n y o r s z á g o n é s a poklon. Á l m á 
ban gyakran m e n n y o r s z á g b a k é p z e l t e m a g á t , az e l k é p z e l t r ö p k e a n g y a l k á k 
közöt t , akik őt is anny ira fe l c i comázták , hogy u r a s á g n a k is beillett 
volna, ha reggel nem é b r e d a v a l ó s á g r a . 

A k e n y é r s z e l e t s z ü n t e l e n ü l v é k o n y o d o t t . 
E z okozta azt is, hogy neki nyolc e s z t e n d ő s k o r á b a n el kellett 

hagynia a c sa lád i h á z a t — vagy mint ahogy ő m e s é l t e k é s ő b b — a 
m e n n y o r s z á g o t é s a pokolba kellett k ö l t ö z n i e . . . M á r m i n t az egyik pusz
tai nagyparaszt b i r t o k á r a k i s k a n á s z n a k . Et tő l kezdve m e g s z ű n t e k az á l m o k 
é s csak a n e h é z c se l édsors k í m é l e t l e n nyers v a l ó s á g a vette körül . E t t ő l 
kezdve m e g s z ű n t a m e s é k l á g y é r t e l m é n gondolkozni s r á l é p e t t a v a l ó 
s á g v e r í t é k e s t a l a j á r a . . . És itt k e z d ő d ö t t S o m a h á z i I s tván kiskamasz, 
k é s ő b b b é r e s , majd n a p s z á m o s p á l y a f u t á s a . 

É d e s a n y j a e g y e d ü l maradt a legfiatalabb l á n y á v a l , I rénne l , aki akkor 
taposta a t i z enö töd ik é l e t é v é t . Nagyon s z é p l á n y volt. M á r t i z e n h á r o m 
é v e s k o r á b a n megakadt rajta a falu szeme. A m i k o r pedig be tö l tö t t e a 
t i z enö töd ik é v é t , R é t f a l u l e g é n y e i fa lkás tu l jár tak u tána . De nemcsak 
a ré t fa lus i c sóré l e g é n y e k bolondultak S o m a h á z i Irén után , hanem a 

, s z o m s z é d falvaik é s pusz ták suhancai is. K é s ő b b pedlig a m ó d o s a b b parasz
tok sarjadóksai is kakaskodni kezdtek körü lö t t e . 

I s t v á n m i n d e r r ő l keveset tudott. S z á l l i n g ó z t a k ugyan a pusz tára is 
híreik huga kapósságáró l , de nem sokat törődöt t vele. A b é r e s e m b e r 
nem ér rá i lyesmin gondolkozni. L á t á s t ó l v a k u l á s i g adnak neki m u n k á t 
a gazdák , este pedig alig várja , hogy lehajthassa a fe jé t . V a s á r n a p j a 
nincs. Hogy is volna, hiszen a jó szág v a s á r n a p is enni k é r . A z pedig, 
m i ó t a v i l á g a v i l á g , nem tör tént meg, hogy a b é r e s ü n n e p e l t s a gazda 
etette volna a jószágot . 

Egyszer azonban olyan h í rek szá l l ingóz tak a t a n y a v i l á g b a n , hogy 
S o m a h á z i I r é n n e k K a r a m f i l a S á n d o r többszázho ldas nagyparaszt fia csapja 
a szelet. E z e n i g a z á n m e g ü t ő d ö t t . 

A h í rek mind gyakrabban jártak. 
V é g ü l i s a viszony lá tható á ldása miatt komolyra v á l t a dolog. 

S K a r a m f i l a S á n d o r k é n y t e l e n volt meglkérni S o m a h á z i Irén kezé t . 
* * 



A b é r e s é l e t n e k s z e n t g y ö r g y n a p k o r volt az é v f o r d u l ó j a . K i v é v e a 
k o m m e n c i ó s o k a t , akik n é h a e g é s z é l e t ü k b e egy g a z d á n á l t engődtek , a 
b e n n l a k ó fiatal b é r e s e k , mint amilyen I s tván volt, s z e n t g y ö r g y m a p k o r 
e g y - k é t szabadnapot kaptak. I lyenkor hazamentek, körü l jár ták a rokon
ságot é s ha az idő kiadta, k e d v ü k r e k i m u l a t t á k magukat. T u l a j d o n k é p 
pen ebbő l keletkezett a k ö z m o n d á s is R é t f a l u n , hogy »n incsen párja a 
s z e n t g y ö r g y n a p i mulafcságnak«. Persze ezt azok a l á n y o k t a l á l t á k ki , 
kiknek a m á t k á j a e g é s z é v e n át valahol messze a p u s z t á b a n b é r e s k e d e t t . 

Hazament hát S o m a h á z i I s tván is a c sa ládhoz . Nagy k é s z ü l ő d é s v á r t a 
otthon. Igaz, nem sütöt tek , nem főz tek semmi kü l ö nö s e t , de k é s z ü l t e k , 
mert Irén nagyon gazdag emberhez ment á m férjhez , ott pedig gazdag 
lakodalomra van k i lá tás . 

I s t v á n csak lá tásbó l ismerte l e e n d ő sógorát . Á l t a l á b a n a csóré le
g é n y e k abban az i d ő b e n csak h a l l o m á s b ó l i s m e r t é k a m ó d o s a b b a k a t . H a 
pedig i smerték , akkor csak v e s z e k e d é s b ő l i s m e r h e t t é k . A z i lyesmi gyakran 
e lő fordul t c é c o k b a n . A h o v á a m ó d o s a b b a k mentek, onnan a koszosoknak 
iszkolni kellett. Persze, ha kevesebben voltak. Mert m e g t ö r t é n t , hogy 
a csórék b ic skát rántottak. I lyenkor l e ü t ö t t é k a l á m p á t é s é k t e l e n díula-
kodás t á m a d t a s z o b á b a n . Nem egy esetben e g y - k é t á ldozat maradt a 
cécó s z í n h e l y é n . M á s n a p jö t tek a pandúrok , k e r e s t é k a tettest, de rend
szerint nem ta lá l ták . 

A puszta, amely m e g s z ü l t e a titkot, el is takarta a z t . . . 
I s t v á n m é g nem járt cécóban . Nem ismerte K a r a m f i l a Zo l tánt sem. 

Csak annyit hajlott róla c imborái tó l , hogy duhaj, v e r e k e d ő s k e d v ű l e g é n y . 
Többször m e g s z u r k á l t á k s egy alkalommal egy h íres sor i l e g é n y majdnem 
í t d ö f t e m e l l é n a n a g y k é s t . Mikor ezt meghallotta, megborzongott. Tudta, 
hogy az i lyesmi a l e g é n y é l e t t e l jár, de nem é r t e t t e meg. Ezér t u tá l ta a 
cécót . Nem csak akkor, t i z e n n y o l c é v e s k o r á b a n , hanem k é s ő b b e n i s . . . 

A c sa lád k é s z ü l t a lakodalomra. A s z o m s z é d a s s z o n y o k ny i to t tá k , 
c sukták a kiskaput, hoz ták a t e m é r d e k sok j ó k í v á n s á g o t Irénnek. Mást 
nem igen hozhattak. Mikor m e g k í v á n t á k a b o l d o g s á g o t é s jószerencsé t , 
nem fe l e j t e t t ék el m e g s ú g n i a mennyasszonynak, hogy urukat vagy f iu
kat ne felejtse á m el r é s z e s n e k izélnd K a r a m f i l á é k h o z ! 

I s t v á n csak ü l t a k e m e n c e p a t k á n s s zó t l a nu l figyelte a készülődést . . 
Öt mintha senki sem akarta volna é s z r e v e n n i . Mindenki Irén k ö r ü l for
golódott , a d t á k a sok jótanácsot , hosszan m a g y a r á z t a k neki, t r é f á l t a k vele, 
de h ú g a s á p a d t a s arca sehogy sem akart felvidulni. 

— H á t te fiam., g y ü s s z - e a lakadalomba? — k é r d e z t e niagysokára é d e s 
anyja. E r r e , mint akit á l o m b ó l ráztak fel, felkapta fe jé t , egy pillanatig 
habozott, majd k i v á g t a : 

— H a h í n a k ! 
— Persze -r- mondta é d e s a n y j a e l c s u k l ó hangon — neked nem is 

szó l tak 
N é h á n y m á s o d p e r c n y i nyomott csend u t á n az é d e s a n y j a m é g h o z z á 

tette: 
— De azér te is e l g y ü h e t s z . . . Nem baj , ha nem is h ínak , hiszen 

Irén lesz a mennyasszony. 
A r c á b a s z ö k ö t t a v é r : 
— H á t é n é d e s a n y á m , ha nem h í n a k . . . nem megyek! 
A n y j a nem válaszo l t . E g y v á r a t l a n k ö n y c s a p p fakadt a szeméből; , 

az tán k e t t ő s v é g i g c s u r g o t t a k az a r c á n . . . 



Keservesen zokogni kezdett. 
— Istenem, istenem — s ír ta — m é r vagy olyan m o s t o h a . . . A z egyi

ket m e g s e g í t e d , a m á s i k a t meg elhagyod, mintha nem is a te teremt
m é n y e d volna . . . 

I s t v á n mereven á l l t é d e s a n y j a mellett, megsimogatta őszü lő haját s 
várt . Mikor gondolta, hogy kizokogta m a g á t , m e g s z ó l a l t : 

— É d e s a n y á m . . . 
— Mi az fiam? 
— Ne s í r j o n . . . Nem is k í v á n k o z o k é n abba a lakodalomba menni. 

I d ő m sincsen. Tuggya, hogy s z e n t g y ö r g y n a p u t á n a b é r e s n e k a t a n y á n 
a helye. 

— De é d e s fiam, az é n szivem megszakad! 
— Ne s í r j o n . . . Majd jóra fordul minden . . . 
S o m a h á z i I s tván nem volt a lakadalomban. Pedig szeretett volna ott 

l e n n i . . . Ö n é r z e t e m é g i s elnyomta fel-fel l o b b a n ó v á g y á t . Nem m e n t . . . 
Nem is ismerte sógorát e g é s z e n addig, m í g be nem k ö v e t k e z e t t az; a neve
zetes nap . . . De erről majd k é s ő b b . 

A lakodalom u t á n nem s o k á i g béreskede t t . Hamarosan k i ü t ö t t a nagy 
h á b o r ú s Ferenc J ó s k a őt is a n g y a l b ő r b e búj tat ta . H á r o m éviig volt az 
orosz fronton. K é s ő b b f o g s á g b a esett. Mie lő t t v i s s z a t é r t volna, tizen
nyolcban rész tve t t a nagy orosz forradalomban,'. Sokat m e s é l t e r r ő l ' a 
n a g y h á b o r ú u t á n i é v e k b e n . 

Mikor v i s s z a t é r t Ré t fa luba , nem b é r e s k e d e t t tovább . B e n n l a k ó b é r e s -
k e d é s csak fiatal suhancoknak v a l ó — gondolta — akiket lehet jobbra
balra lökdösni . K o m m e n c i ó s sem akart lenni. Ott az ember ö r ö k k é egy 
g a z d á h o z van l á n c o l v a . S z e r z ő d é s t kel l aláírwi, ami abban az i d ő b e n hosszú 
le járatú , k i l á t á s t a l a n robotot jelentett. Ü g y határozot t , hogy n a p s z á m o s 
lesz. 

L e g i n k á b b az uradalomba járt dolgozni. 
De aztán jö t t ek a nehéz , v á l s á g o s idők. M é g a k é t e s z t e n d e i búza 

is ott p e n é s z e d e t t az uradalom m a g t á r á b a n . K e g y e t l e n ü l leesett az ára. 
Nem kellett senkinek. A z u r a s á g k á r o m k o d o t t , ette m a g á t . Szidta az i n t é 
zőt, a c se l édeket , mindenkit, akit m e g l á t o t t az udvaron. 

— Parlagon hagyom mind a hatezer holdat! — mondta az in tézőnek 
m é r e g t ő l e l v ö r ö s ö d v e . 

— Nem f ize tődik k i a d r á g i n a p s z á m ! 
A z in téző m e g p r ó b á l t a e n y h í t e n i a dolgot: 
— Tekintetes úr, a z é r t nem kel l az embereket elzavarni. F i z e s s ü n k 

nekik t e r m é s b e n . . . 
— Micsoda? — f ö r m e d t rá az uraság — é n nem k í m é l e k senkit! 

Hadd é r e z z é k meg a koszosok is a v i l á g v á l s á g o t ! R á m se gondol senki, 
é n se törődök s e n k i v e l . . . 

A z uraság nem engedett. 
A k ö v e t k e z ő é v b e n az uradalom c s ö k k e n t e t t e a n a p s z á m o s o k l é t szá

mát . Mind t ö b b e n é s t ö b b e n á l l tak munka n é l k ü l a t e m p l o m t é r i ember
piacon. Egyre nagyobb í n s é g fenyegette a falu n a p s z á m o s a i t . Nem tudtak 
rész -aratás t kapni s t é l i r e e g é s z c sa ládok maradtak k e n y é r n é l k ü l . Ösz 
fe lé csoportos tó l h a g y t á k el a falut. E l v á n d o r o l t a k a távol i , rét i l a p á -
lyokra, kubikolni a gazdag s v á b bér lőkhöz . 



S o m a h á z i I s t v á n nem tudta, mit tegyen. Csa ládos ember volt m á r 
akkor s e g y á l t a l á n nem s z á n d é k o z t a elhagyni a falut. N é h a f é lnapokat 
is e l á l ldogá l t az emberpiacom. Ilyenkor a m u n k a n é l k ü l i n a p s z á m o s o k 
közöt t é l é n k b e s z é l g e t é s fejlődötít k i . A b e s z é d t é m á t a s ú l y o s é l e t p r o b l é 
m á k f e s z e g e t é s e k é p e z t e : 

— Te I s t v á n — k é r d e z t e tő le egyszer egy n a p s z á m o s — mi lesz ha 
tíz é v i g tart az ínség? 

A körü lá l lók felfigyeltek a kérdésre . K í v á n c s i a n lestek a választ , 
amely csak nehezen s z ü l e t e t t meg: 

— A t t ó l f ü g g — mondta akadozva — hogy mink hogy tűrjük . . . 
— N e k ü n k tűrn i köl l ! — v e t e t t é k oda többem. 
— K i mondta ezt? — csattant fel v á r a t l a n u l , viharosan, de aztán egy 

m á s i k gondolat ö t lö t t a g y á b a s lehangoltan folytatta: 
— N é z z é t e k , az urada lomtó l , ha í g y megy, m e g d ö g ö l h e t ü n k éhen . 

Ott rohad a b ú z a a pad lásán , m é g s e m seg í t rajitunk. T ö b b e t akar ér te 
kapni . . . M é g többet akar l e n y ú z n i a bőrünkrő l . Azt ne gondolja senki, 
hogy az u r a s á g majd m e g k ö n y ö r ü l rajtunk. É n m á r nagyon ismerem az 
ilyenfajta népe t . Ne f e l e j t s é t e k el, neki fontosabb a piac, a pénz , mint 
az ember . . . 

Amikor ezeket kimondta, p a r á d é s kocsi zörgés hallatszott a f e l v é g 
fe lő l . A n a p s z á m o s o k s z e m é b e n v á r a t l a n u l felcsillant a r e m é n y . 

— H á t h a n a p s z á m o s o k é r t j ö n v a l a k i . . . 
Nem csa lódtak . A f a l u h á z a f e lő l K a r a m f i l a Zo l tán sárgakocs i ja tűnt 

fel. Egyenest a t e m p l o m t é r r e kanyarodott s foghegyen k ö s z ö n t az embe
reknek, majd a kocsishoz intett n é h á n y a t . 

S o m a h á z i igyekezett a kocsihoz furakodni. De mire odaért , K a r a m 
fila Z o l t á n felfogadott vagy húsz n a p s z á m o s t . T ö b b r e nem volt s z ü k s é g e . 
S o m a h á z i ú g y érez te , hogy szó ln i kellene s ó g o r á n a k . . . Megmondani, 
hogy ő rokona akkor f e l f o g a d n á . . . A régi , t ö r e t l e n b ü s z k e s é g e pillanat
ról pil lanatra oszladozott a gondok s ú l y o s terhe alatt, ö s z t ö n ö s e n érezte , 
hogy a k i l á t á s t a l a n k e n y é r g o n d most m e g a l á z k o d á s r a k é n y s z e r í t i . Szó ln i 
akart, de valami titkos é r z e l e m g ö r c s ö s e n ös szehúz ta a torkát . Ű j r a erőt 
vett m a g á n . E s e t l e n ü l oda lépe t t a kocsi e l ső h á g c s ó j á h o z s m é l y e n K a r a m 
fila s z e m é b e néze t t . Szó ln i azonban csak n é h á n y pi l lanatnyi é v ő d é s u tán 
tudott: 

— S ó g o r . . . — mondta tappintatosan. 
K a r a m f i l a merev b ü s z k e s é g g e l n é z a t t rá: 
— K i vagyok é n neked? 
I s t v á n megemberelte m a g á t s b á t r a n s z e m é b e n é z e t t sógorának . 
— Tudtommal s ó g o r o m — mondta — mert Irén az é n t e s t v é r e m . 
— É n nem ismerlek! — v á l a s z o l t hidegen K a r a m f i l a . 
Szavait m e g s z é g y e n í t é s n e k szánta , de azok v á r a t l a n u l b ü s z k e s é g e t 

csiholtak e lő a r o n g y o s r u h á j u n a p s z á m o s b ó l : 
— H á t tudd meg, é n sem ö s m e r l e k t é g e d ! 
És h á t a t fordí tot t neki. 

V a n az úgy , hogy az ember olyan dolgok e l j ö v e t e l é t vár ja , amelyek
ben m á r maga is alig-alig hisz. Csak á l m o d i k r ó l u k é s képze lőd ik , egy
m á s b a fűzi a f e l törő r e m é n y s é g finom szá la i t s c sodás gondolatokat for
m á l m a g á n a k az e l j ö v e n d ő idők n a g y s z e r ű s é g é r ő l . Csak l é l e k b e n erős 



emberek tudnak í g y képze lődn i , a sz i lárdan talajba g y ö k e r e z e t t , elpusz
t í thata t lan pórnép , akiket m á r nem tud apró bbra morzsolni a puszt í tó , 
korszakok m é l y b e z u h a n ó lav inája; Csak azok az emberek tudnak igazán 
bízni , akik nem m á s v e r í t é k é b ő l é l v e z i k az é l e t g y ö n y ö r ű s é g e i t , hanem 
minden r e m é n y ü k e t a maguk e r e j é b e vetik s b á t r a n s z e m b e n é z n e k az 
é l e t n y o m o r ú s á g minden m e g n y i l v á n u l á s á v a l . Csak az i lyen emberek tud
nak i g a z á n á l m o d n i az é l e t jobbrafordulásáró l . . . Mert az i lyen emberek 
nagyon erősek! 

S o m a h á z i I s t v á n t tíz e s z t e n d ő s kora ó ta ütö t te , puhí tot ta , lapí tot ta 
a sors és m é g s e m tudta felmorzsolni. Ember maradt é s érzett , v á g y o t t 
valamire, ábrándozot t , hogy a n y o m o r ú s á g nem tarthat örökké . R e m é l t e , 
hogy egyszer m é g i s e lavul a káb í tó isteni ige é s az emberek m á r itt a 
fö ldön m e g é r i k a m e n n y o r s z á g o t . . . 

— A l e g s ö t é t e b b é j s z a k á n a k is egyszer v é g e szakad — m e s é l t e gyer
mekeinek, amikor m u n k á b ó l h a z a j ö v e t fáradtan letelepedett az udvar 
k ö z e p é n t e r e b é l y e s e d ő eperfa á r n y é k á b a . 

— Sose fé l je tek , ha bubust lát tok á l m o t o k b a — m a g y a r á z t a — mert 
az csak á lom. Mihelyt f e l n y i t j á t o k szemeteket, eli l lan . . . 

S az á lom, melyt S o m a h á z i I s tván csak l é n y e g t e l e n k á b u l a t n a k ér 
zett, k í n o s a n foszladozott szét . Az é j s z a k a g ö r c s ö s e n ragaszkodott hatal
m á h o z a s ö t é t s é g h e z . . . 

De m é g i s megvirradt! 
É r d e k e s , ha az ember csak f é l á l o m b a n szendereg, sohasem veszi 

é szre mikor hasad rá a hajnal . E z olyan lassú , biztos folyamat, mint 
a g y ü m ö l c s é r é s . E lőször csak z sendü l , mindig pirosabb és pirosabb lesz 
a z u t á n egy v á r a t l a n pillanatban m e g é r i k s lepottyan. S o m a h á z i Isüván 
sem tud pontosan v i s s z a e m l é k e z n i , mikor oszlott el a nagy Éjszaka é s 
mikor virradt rá é l e t e igazi H a j n a l a . . . Akkor-e , mikor az u r a s á g el
szököt t a k a s t é l y b ó l , vagy mikor v é g i g h ú z t a a f ö l d m é r ő láncot a gróf i 
uradalom b e l á t h a t a t l a n u g a r á n . . . Vagy mikor f e l v e t ő d ö t t az ú j a b b 
é l e tkérdés , hogy m i k é p p e n muníkálják meg a kapott f ö l d e t . . . Mert az. 
é l e t a hajmaihasadás u t á n is m u n k á t k ö v e t e l t . S ez a munka hozta meg 
az igazi virradatot, az e l ső n a p s u g a r a k a t . . . 

* 
* * 

K i a d ó s kor a tavaszi e ső áztat ta a fö ldeket . N é h a egy-egy e l t é v e d t 
s z e l l ő c s k e mozgatta meg a fák lombtalan k o r o n á i t s azok b ö l c s e n b ó 
logattak mintha h e l y e s e l n é k a t e r m é s z e t fur fangját . Tegnap m é g s ü 
töt t a nap, a h a t á r n y ü z s g ö t t az igáktó l , a n é h a i uradalom fö ld je in traktor 
duhogott é s most* itt v a n . . . M e g b é n u l t minden, az emberek behúzó d
tak a faluba, mintha sohasem s z á n d é k o z n á n a k kimozdulni onnan. 

S o m a h á z i I s tván a gyerekeivel vesződöt t . A z asszonyt e l k ü l d t e a 
boltba egy pakl i d o h á n y é r t é s í g y k e d v é r e kihancurozhatta m a g á t a n é g y 
e m b e r p a l á n t á v a l . A gyerekek is m e g r a g a d t á k az alkalmat. Jancsi , a 
legkisebb, apja h á t á n nyergelt s cs icsergő , v é k o n y h a n g j á n biztatta, 
hogy á l l jon fel é s k e r ü l j ö n vele egyet k e t t ő t a s z o b á b a n : 

— Gyí , te szürké i 
Emezek pedig e l ő t t e toporzékol tak , l ármázták , mint a k i s f e c s k é k az 

eresz alatt, mikor anyjuk m e g t é r a reggeli vadászatró l . Mindegyik m a 
gára akarta vonni apja f i g y e l m é t . L e t t ebbő l nagy lárma, s írás is, mert 
Jancsi l ecsúszot t a n y e r e g b ő l , ahova Ilonka akart minduntalan felhe-



lyezkedmi . . . S ekkor va laki megkopogtatta az ajtót . A gyerekek meg
szeppentek* 

— Csak e lőre ! — mondta I s t v á n . 
Nyi l t az ajtó s I s tván nem akart h inni szemeinek K a r a m f i l a Z o l 

tán á l l t e lőt te . 
— Aggyon Isten! — köszöntöt t Karamf i la . 
I s t v á n m é g mindig nem tudott szóhoz jutni a m e g l e p e t é s t ő l . He 

begett va lami ér the te t l ent , m a j d mikor lecsillapult a pil lanatnyi meg-
i l l e tődése m e g s z ó l a l t : 

— H á t é p p e n ebben az e s ő b e n . . . 
— Mit t e h e t ü n k s ó g o r — bátorkodot t az asztal f e l é K a r a m f i l a — 

az embernek m a n a p s á g annyi a gondja, hogy nem n é z i mi lyen idő van 
csak megy, hogy in tézzen v a l a m i t . . . Hej sógor , nagyon rossz idők 
járnak! 

— No-no szó l t k ö z b e I s tván . 
A szó k i z ö k k e n t e t t e K a r a m f i l á t a beszédbő l . N é h á n y pillanatig csend 

lett a szobában . E z alkalmat adott m i n d k e t t ő j ü k n e k , hogy r e n d e z z é k 
gondolataikat. S o m a h á z i I s tván nem f e l e d é k e n y ember s nagyon e m l é k e 
zett az u to l só t a l á l k o z á s u k r a . A z i lyesmi örökre b e v é s ő d i k az ember 
e m l é k e z e t é b e . A k k o r azt mondtam neki — vi l lant át Somaiházi I s t v á n 
a g y á n a gondolat — hogy nem ismerem . . . Mit c s iná l jak most? K i -
k ü l d j e m ? Z a v a r j a m k i ? . . . Nem! Megmutatom neki, hogy ember vagyok! 
Most is, meg m á s k o r is az voltam . . . 

Felv idult arccal fordult sógora f e l é : 
— T á n csak nem a maximummal van baj sógor? 
— H á t — habozott Karamf i la — azzal is . . . 
— Gondoltam — jegyezte meg S o m a h á z i . 
Űjra csend lett. Mindketten a fö ldre s z e g e z t é k t e k i n t e t ü k e t . K i s 

v á r t a t v a újra K a r a m f i l a kezdte: 
— Ezek a gondok megeszik az e m b e r t . . . A n n y i bajom mindennel, 

hogy csuda! A z á l l a m teljesen meg akar koppasztani . . . B e s z o l g á l t a t á s 
beszo lgá l ta tás t é r . . . Nem é r t e m sógor , m i e n n é k a célja. Teljesen t ö n k r e 
akarnak tenni b e n n ü n k e t ? E z t nem é r t e m . . . Miért? Á r t o t t a m é n v a 
lakinek. Hiszen v i l á g é l e t e m b e n rendes ember voltam . . . No, de mind
egy . . . R á t é r e k a dologra: l á t o m sógor , te emilyen ember v a g y . . . 

S o m a h á z i felkapta fe jét : 
— Milyen? 
— Hát , hogy is m a g y a r á z z a m , m á s fajta, mint é n . . . A z é r t j ö t t e m 

el, mert tudom, hogy t e . . . Szóva l , hogy te t ö b b e t értesz a mai dolgok
hoz . . . é s s e g í t h e t n é l raj tam is . . . 

— Mit? 
— N e h é z ezt í g y e g y s z e r ű e n e l m a g y a r á z n i . N é z d , engem nem ha l l 

gatnak meg s e h o l . . . Mindenhol csak azt hajt ják, hogy tegyek eleget a 
k ö t e l e s s é g e m n e k . 

— H á t s ó g o r — szó l t k ö z b e n n y o m a t é k o s a n S o m a h á z i — ha erről van 
szó, én is csak ezt mondom! 

— De n é z d sógor , te ismersz e n g e m . . . 
S o m a h á z i v á r a t l a n u l f é lbeszak í to t ta : 
— Nem ismerlek! 
F e s z ü l t csend. 



A gyerekek apjuk v á r a t l a n k e m é n y h a n g j á t ó l megszeppenve be-
húzódbak a k u c k ó b a . K a r a m f i l a n é h á n y bizonytalan l é p é s t tett az ajtó 
fe lé , de S o m a h á z i visszatartotta: 

— Várjá l sógor , ha m á r s ó g o r o m vagy! E m l é k s z e l - e azokra a har
mincas e s z t e n d ő k r e sógor? Tudod, mikor ott á l l t a m az emberpiacon. . . 
É n nagyon e m l é k s z e m . . . De neked is eszedbe kell , hogy jusson: Ugye 
akkor nem i s m e r t ü k e g y m á s t ? Í g y mondtuk ú g y - e , sógor? E m l é k s z e k 
é n n a g y o n . . . De m é g i s ismertelek t é g e d é s most is ismerlek! Nagyon... 
Tudom, hogy mekkora gazember vagy! De amint l á t o m , te nem ismersz 
engemet. Pedig kár! H a i smerné l , biztos nem j ö n n é l h o z z á m i lyen gya
lázatos k é r é s e k k e l . . . L á t o d sógor , m é g i s csak jó a r o k o n s á g o t ismerni. 

K a r a m f i l a nem v á r t a be a b e s z é d v é g é t . Jobbnak lá t ta k ö s z ö n é s 
n é l k ü l eliszkolni, mint v é g i g v á r n i S o m a h á z i s ú l y o s m o n d a n i v a l ó j á t . De 
S o m a h á z i I s t v á n m é g i s elmondta amit akart. A z u t o l s ó s z a v a k n á l m á r 
K a r a m f i l a k i v ü l volt az a j t ó n s ő igyekezett m é g hangosabban beszé ln i , 
hogy m e g é r t s e . Aziután elhallgatott. 

A gyerekek a hirtelen csend b e á l l t á v a l f e locsúdtak . E lőször a h é t 
e sz t endős S a n y i l épe t t k i a k u c k ó b ó l , c s o d á l k o z v a k ö r ü l t e k i n t e t t a szo
b á b a n , majd apjához fordult: 

— Apuka, k i volt ez az ember? 
S o m a h á z i I s t v á n elmosolyodott: 
— Melyik fiam? 
— E z , ak i itt volt. 
— H á t a s ó g o r o m . 
— S ó g o r a ? . . . E z m é g sose volt n á l u n k . 
S o m a h á z i I s tván ú g y érezte , hogy fiai va lami kegyetlen, s ú l y o s 

i g a z s á g o t akarnak vele kimondatni. Elgondolkozott. Lehajtott f ő v e l állt 
egy pillanaftig a szoba k ö z e p é n . Majd a k u c k ó b a pillantott. Szokatlan 
m e l e g s é g e t érze t t s z í v e tá ján: a gyerekek. Üjra elmosolyodott! Megsi
mogatta Sany i buksi fejét , de az m é g s e m engedte elsikkasztani kérdésé t : 

— Mi lyen s ó g o r volt ez apuka? 
— E z f i a m . . . Olyan, hogy ké t száz holdja volt neki1! 
A h é t e s z t e n d ő s e m b e r p a l á n t a t á g r a nyitott szemmel n é z t e az apját . 

Mintha m e g é r t e t t e volna a szavak l é n y e g é t . Mintha az apró emberke 
felfogta volna a sokak s z á m á r a felfoghatatlant: hogy mit is jelentett a 
k é t s z á z hold? Mi lyen borzalmasan fer tőző e m b e r e l k ü l ö n í t ő g á t volt az, 
a m i nemcsak m á s o k , hanem ö n m a g a m e g t a g a d á s á r a is k é s z t e t t e a dö ly fö s 
jellemtelen e m b e r e k e t . . . Igen, a k é t s z á z hold gá t volt, a szó igazi, nyers 
é r t e l m é b e n , emberelkiülöní tő gát , ami egyszer é s mindenkorra meg
s z ű n t l é t e z n i . . . . , 

Petkovics K á l m á n 


