Helytelen vilag

Hatalmas léptekkel kozeleg az éj. A kel hold vords poféval
vigyorog a vildgra. Kusznak az d4rnyékok, sejtelmes szornyek
osonnak. Elcsendesiil a falu. Csak a kutydk csahognak és vonitanak a
falu minden irdnyabol.

Tatdr Janos hazafelé baktat. Nagyon messzirgl jon. Valldn koc-
madzagra kotve merevedik az 4sé és lapat, mint valami puska. Tér«
sai a falu déli szélén mdr lemaradoztak; egyediil lépked a felvégre
kicsit berdntott nyakkal, mintha az égr6l jégszemek hullandnak.
Megy, s kiizd a gondolattal. Bemenjen-e ne menjen-e? Szinte f6l-
lobbantja a vagyait a tépelGdésével.

Még egy utca és ott lesz a korcsma. A dorbézolds egy-egy
foszlanya mér ide hallatszik- Ha Kkinyilik a kocsma ajtaja, mint fel-
rantott zsilipbdl 6mlik az utcdra a kiil6nos hang-ldva, amelyb6l csak
agy csorog a bdnat, szenvedély €s Oriilet. S mikor csukddik, hal-
kul ez a hang! De, még igy is szinte hivja a kubikost, napszdmost
és a tobbi nincstelent: gyertek emberek! Menedéket adok minden-
kinek, akit sarba-porba gézolt az élet.

Viaskodik magdval Tatdr Jdnos,-ahogy kozeledik a kocsmdhoz.
Még ez a hosszu kerités és ott van. Szarazakat nyel sirlin egymds
utdn... Egész héten 4t inaszakadtdig lapdatolta a dég-nehéz sarat a
kubikos g06dorbél, s most sajndl magatol egy fityoka palinkat?!
Dehogy! Csak egy fitydka utdn jon a mdsodik, aztdn a harmadik és
a tizedik, és ottragad, és egész heti munkéja odavész, a gyerekek
meg egy hétig koplalnak. Ezért fél bemenni. Most méar ugyan be
muszdj lépnie, kétkézzel hhtizza az 6rddg. De csak egy féldecire —
mondja majdnem hangosan, hogy hangjdtdél szinte maga is meg-
retten. Benyit.

Viéllan megfogja a kocmadzagot, hogy kiakassza nyakdbdl az
4s6t, lapdtot, hogy a sarokba tdmassza. Ez szinte mdir gépies moz-
dulat, de akkor otlik eszébe: csak egy féldecire jott, azt dllva is
fothajthatja és mdar fordulhat is kifelé. Nyakdba hagyja hédt a szer-
szamokat.

Oda 1ép a pléhvel bevont sontéshez, s kér egy Kkisiiveggel. Felét
azonnal Kkiissza, el6bb megobliti vele a szdjit, aztdn egy kortyintds-
sal lenyeli. Hatalmasat sétdl az dddmcsutkdja.

Az alacsony kiskocsma tomve van emberekkel. Mindegyiken
hetes szakall, szennyes ing, konyult kalap, sallangos gunya. Hangos
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ldrma, kiabdlas, danolds, kiromkodds, veszekedés keveredik érthe-
tetlen hangzavarrd. A vastag fistfelnd mogott, egyik sarokban
harménikds jatszik- Egy ember mulatozik el6tte. Konyult madzag-
gal koriilxotott kalapja mellé pénzt tiiz6tt; nagy, fekete tenyerét
a feje felett illegeti-billegeti valami ndta iitemére, de a nétat innen
a sOontést6l nem lehet hallani... Mind elesett ember ez. S mindnek
a szive csordultig van keseriiséggel. Az alul csapkodo élet minden
kinja stirlisodik benniik. Akad koztiik olyan is, aki rabja az ital-
nak. Pali bdcsi, ott a fal mellett: vén legény, haja zsiros, vdorhenyes
és orra mint egy szivacs a borvirdgtol. Es Matyés bdcsi, a vén fuva-
ros, aki az utolsé garasidt is a kocsmdrosnak adja. Ivasuknak oka
nemcsak a szegénység. Szenvedélyiikké valt az alkohol élvezése,
akdr a cigaretta a tobbi embereknek. Ezek a ,hivatalos részegek.
De ittas itt m4r majd mindenki. Igy szombat esténként nagyon so-
kan vannak, akik a faluszéli rozoga életbsl betérnek ide. Majdmind
azok a szegény nincstelenek, akik semmi Gton-médon nem tudtak
megkapaszkodni a sunyi, fondorlatos viladgba.

Ez nem az a fajta, aki a mamornak, gyonyoriiségnek, pillanat-
nak él. Mi hajtja 6ket akkor ide?

Tatar Jdnos lenyelte a mésodik kortynyit is €s az iires iliveget
oda Kocintotta a sotés pléhlapjahoz, azzal a mozdulattal, hogy: még
egyet! De hirtelen fizetett s kifordult a kccsmdabol

Milyen iide és jozan kint a levegd! Csak jozanabb vildg kellene
hédt. Mert itt aton-utfélen kébulatba, forrdsdgba bukik az ember.
Még itt kinn, a faluszélén is, ahol pedig Ossze kellene szorulni az
.embereknek, hogy a kozébiik csapkodd vihar megtorpanjon erds
faluk el6tt. De nem ezeknek az embereknek a vétke, hogy nem
szoros lancként kapcsoldodnak egymdshoz. ..

Nyolcat harangoztdk. Szaporan szedte l4bait hazafelé. Egyik
hdz el6tt fekete tomeg. Banddzok- Hangjuk nem hallatszik. Biztos
mormoljdk az Urangyaldt az esti harangszéhoz. Megdlljon, nedll-
jon veliik egy par széra?... Clyan iigyetlen érzés fogja el ezekkel
az emberekkel szemben mindig. Ezek azok a faluszéli szegények,
kik ‘megvetették a ldbukat a foldon: par hold foldjiik, lovuk van.
Nem jarnak annyira a korcsmdba, de enni is keveset esznek, pedig
jobban telne nekik, mint a napszamos osztalynak. Iméddkoznak. Az
élettdl eltanultdak, hogy a t6litk koszosabbakra kajanul, sunyin kell
vigyorogni. Tatar Jédnos nem érzi magat koztik otthon,
pedig sorsuk alig egy d4rnyalattal kiilonbozik. Valami buta, meg-
magyarazhatatlan érzés feszélyezte mindig, ha kozéjiik keveredett.
Taldn, hogy 6 nem tudott legaldbb annyira megtollasodni, mint 6k.
Ez a szégyenérzet most is arcaba futott. Nem 4allt meg, csak cson-
desen odaksszont, hogy ne zavarja 6ket az imdjukban. De alig, hogy
hiatamogo6tt hagyta a bandidzékat, miar megjegyzéseket suttogtak
utdna.

Hazaért, s elfelejtette ezeket a bajokat.

Apré gyerekek csiingtek a ruhédjin, ugrdndoztak elStte, atolel-
ték a 1dbat, némelyik még bukfencet is vetett a szoba foldjén.
Vihdncoltak, kiabdltak s boldogok voltak nagyon, hogy egyheti
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munk4jdbol hazért az apjuk. Ot torok, mint 6t orgonasip visitotta
a fiilébe:

— Edesapa, édesapa, taldlja ki, mit f6z6tt édesanya!

Arcuk piros, mint a zsirbansiilt pampuska.

De taldn legbholdogabb az anya. Repes a szive, hogy az ura
idejében hazajott. Es a meglepetés: az asztal k6zepén a tdl csirke-
paprikds. Fehér pdra emelkedik beldle. Aldozati fiistként gomolyog.
Az asszony mutatja be ezt a gyOnyorii étel-dldozatot az urdnak,
aki egy hétig kubikolt kenyéren — hagymdn. Szinte 6mlene ki sz4-
jan a sz6: neked fOztem, édes uram. De visszaszoritja. Nagyon
keservesen jutott pedig a tyukhoz, 0Osszekuporgatott filléreibdl
vette. S hogy milyen nagy ujsdég egy szerény kis csirkepaprikds is
ezekben a még szerényebb kis hdzakban, azt tdn legjobban ez az
ot kisgyerek orOmzsivaja bizonyitja:

— Edesanya tyukot vagott, édesanya tyukot vagott!...

Hogy sugdrzik a feleség arca, ahogy a tdnyérokat szedi eld,
hogy zsivajganak a gyerekek, s 6 olyan fdradt, pedig tdn most
mégis mosolyogni illenék neki is. De hat kedvetlen, fdradt. Leiil
az 4gy szélére s nézi egy darabig a felemelked6 fehér parat, hogy
milyen puhdn olvad bele a levegébe. Aztdn mdr nem is a pérdt
nézte, csak bamult a semmibe. Nehéz Okleit az 6lébe ejtette, hatat
kicsit meggdrnyesztette, mint a pihené munkdsok szoktdk. A gye-
rekek felugrdlnak az dgyra és koriiltapogatjdk az apjukat, rangat-
jak, cibdljak, olelik, nézik a tenyerét, hogy milyen nagy, az 6vékeé
meg milyen Kicsi. Az egyik gyerek erének erejével az apja ldba-
fejére akar 4llni, hogy hintdzzon egy kicsit. Az apa végre meg-
ragadja fia karjit és ldbafejével magasra emeli. Aztdn tobbszor
megismétlik ezt a himbdlast. A hintdz6 Kkicsi sejpitve mondja:

Hinta, pajinta
Tajacsoni Katica...

Nevetnek és sorakozik mind, hogy Gket is hintdztassa az apjuk.
Tatar Jénos ajkdn ropke mosoly suhan 4t és mindegyik fidt ma-
gasra emeli. Azok lelkendeznek s hangosan sivalkodnak. Az anya
ko6zébiik suhint éles hangjdval:

— Csendesebben, mert folébred a Jolika.

Az apa belefdrad a jatékba. A gyerekek meg csak most mele-
gedtek bele s kérlelik 4llhatatosan, hogy jdtszanak tovdbb. De &
nem tud egyutt Oriilni ezekkel a zsibong6 gyerekekkel, tgy f4j
mindene, ugy huzza az 4gy! Le tudna délni, mint egy karé s hdrom
nap, harom éjjel egyfolytdban aludni- De hétfén hajnalban mar
indulnia kell, vissza a sdros gtdorbe s lapatolni egész héten 4t
Aztin még egy hétig, tizig, szdzig, még csak ki nem dél. S ugyan
miért? Hogy felnevelje a gyerekeit 4s aztdn 6k dobdljdk a sarat? Mi
6rom tellik ebben? Hat 6r6m az, az éget6 napon szinte pattandsig
fesziteni az inakat, emelgetni a sarat, aztdn csak inni a rengeteg
vizet, izzadni és servet kapni? Itthon meg -csak 4taludni a vasdrna-
pot, hogy valamennyire kipihenhesse magét egy hétre? Mi ebben az
6rém? Es ezt dllanddan egy életen 4t. Es miért? Csak azért, hogy
sziiletett, s ha mar él, hat robotolJon a vacak életéért? Vagy més-
ként is lehetne egy masmllyen élet is lehetséges volna?.
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Még éhséget sem érzett.

Csak falatozds kozben jott meg az étvagya.

Felt{int neki, hogy felesége alig csipegeti a paprikast. A gyere-
keknek is pér kanalial szedett csak- Oneki fézte tan? Kedvezni
akar a felesége, vigasztalni?... O is immel-4mmal evett mostmadr.
Csak az 6ntott saldtat falta. Azt lehet ... Meg tudnd maga enni az
egész paprikdst. De hét szdj van mellé .éjm! S a gyerekek csak ugy
falnak! Kanalaikkal nagy zajt csapnak a cseréptanyérokon.

Csak apa és anya iilnek az asztalndl, az 0Ot gyerek szerte
szét a szobdban; ki az 4dgyon, ki a padkdn, ki a f6ldon esik neki
a joizli, de olyan kevés eledelnek. Egyik folkel a hdz kozepér6l, s
nyujtja a tdnyérjat anyjdnak, de nem sz6l semmit. Nyujtja az iires
tdnyért és nem tagit az asztal mell6l. Az anya zavartan, pirosan
néz a fidra. Hidba parancsolt rijuk, hogy ne egyenek olyan sokat
ma estére, szegény apjuknak kell, aki annyit dolgozik. De nem
szOlhat a fidra, mert az ura észrevenne valamit s inkabb félkelne
éhen az asztaltol, csak a fiainak jusson. Valamicskét tesz a fia tdnyér-
jaba. Sorakozik a tobbi is az iires tdnyérokkal. Mindegyikbe rak
még par kandl zsiros levet.

Az asszony ugy tesz, mmtha mar jollakott volna. Pedig alig
evett még. Az ember észreveszi ezt- S 6 is jdtssza a jollakottat, mert
attdl fél, ha sokat eszik, nem marad a gyerekeknek... Egyik leg-
szomorubb jaték az ilyesmi. Tatdr Jdnos csak nyujtogatja a nyakait
‘és turkal a tédlban, mintha nyomtatéul egy utols6 jé falat utén
haldszna. Aztdn f6léll, nyujtézik egyet, hogy mostmér torkig van
‘étellel-

fgy jdtszanak a szegények. S ha kell, még elégedettséget is
er6szakolnak arcukra, hogy otthon a csalddban elhitessék egymds-
sal, hogy jol laktak. Persze, csak akkor, ha a béke meg tudott még
maradni ko6ztiik. Mert méskiilonben sokkal durvdbb élete van a
szegénységnek.

A gyerekek asztalra toéljak iires tdnyérjaikat s mar futnak is
vissza a padkdra vagy az dgyra, mert jol tudjék, hogy hdromszor
kérni nem szabad.

— Jol laktatok? — kérdezi az apjuk a padkan s dgyon pislogé
aprosagokat.

— Persze, hogy j6l — el6zi meg Oket az anyjuk felelete.

— A gyerekek nem szolnak semmit, csak szégyenlésen nevetnek,
lecsapjak fejiiket s l6kdosik egymaést.

Az asszony a tédl utédn nyual. Félreforditja s rebegve, félve mond-
ja urédnak:

— J6 lesz neked reggelre..

Tatar Jdnos ra se néz a télra, csak valamitsl felingeredik, arca
elvorosodik és megfesziil. Erzi, csak akkor szabadulna meg ett6l az
érzést6l, akkor konnyebiilne meg, ha jol a felesége arcdba vigna.
De nem tudja mért. Nem haragszik a feleségére, mégis most iitni
szeretné, vagy legaldbb irtézatosan lepocskondidzni, hogy kidiithéng-
hesse magat. De csak ragyujt s fiistol- Nézi a két kopott dgyat. Még
dunna sincs rajtuk, csak szalmazsdk, szivdrvdnyos rongypokréccal
letakarva. Es ezen az dgyon milyen édesen alszik Jolika .-
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A gyerekek fekiidni késziilnek. Egyik dgyon Joldnkdval alszik
az anya, egy gyerek a kuckodban, a.mdsik dgyon hosszdban hdrom
gyerek és a legkisebb keresztben a ldbukndl. Az ember, ha Kicsije
‘van a feleségének, mindig a f6ldon hal a subédban.

Alighogy elszunnyadnak a gyerekek, Joldnka hirtelen folijed és
élesen sivalkodni kezd. Az anya karjdba kapja s ringatja.

— Na na te biidés bubus, nem szabad bédntani Jolikat. D4, dé,
megveri anyuka a krampuszt... Még Jolikdt meri bdantani, nesze,
nesze, — és racsapkod az agy végére.

A sivalkodésra felébrednek s mocorogni kezdenek az 4gyon a
gyerekek.

— Edesanyam, rugdos a Pali — mondja elnyujtva aki keresztben
fekszik., —

— Nem igaz, hanem 6 bezserézi a talpamat, — védekezik amaz.

— Békével legyetek, mert kozétek vagok!

Jolika mér nyoszorogve sirdogdl, de igen Kkitartéan-

— Szoptasd meg — veti oda bosszankodva az ember.

Az anya keblének forditja kisldnya arcat. Elhallgat Jolika s
mohoén az eml6 utdn kap pindurka szdjdval, csopp ujjaival még bele
is kapaszkodik.

— Ne harapj, te — szisszen fol az anya-

Kis id6 mulva kik6pi Jolika az anyja mellét s keservesen folsir.

— No, lelkem, no — Kkindlgatja az anya.

A szop6s ujbodl belekap mint 4 hodrcsdg, de hirtelen el is for-
ditja a szajat és sir.

— Nincs tej — néz a férjére az asszony.

Tatdr Jdnos réagyuijt.

Jolika visit, szinte a frdsz razza.

Az agyban Gjbol mozognak a gyerekek és az egyik tele szdjjal
bombol. A masik kenyeret kér.

— Dogletek mingyart, az anydtok krisztumdt! — Kkidlt rdjuk az
anyjuk.

De aki bombolt, az bombol tovabb.

Aki kenyeret kért, most is kéri.

Jolika tovéabb ordit.

Az anya belefeketedik az orditozdsba, homlokédn verejték s le-fol
Jjarkdl a sivalkodo Jolikéval.

— No, adjon egy darabot — makacskodik sirva az éhes.

— Nesze nesze — ugrik oda az anyja és iiti — te mindig akkor
.zabdlnal mikor led6glesz?!

Most az is jajgat.

Tatdr Jdnos megfesziil egész testében. Nagyot sziv a cigarettd-
'bol, aztdn még egyet, s a foldhdz csapja a csutkdjat csak uagy
freccsennek szét a pardzs-morzsak.

Folugrik és kirohan.

A larma kihallatszik az udvarra, kihallatszik az utcdra. Futni
kell tovabb, a kocsma felé. Uzi a cudar élet, .melyben jézanul élni
irtézatosan nehéz. ..

Németh Istvéan.



