
Helytelen világ 
Hatalmas léptekkel közeleg a.z éj. A kelő hold vörös pofával 

vigyorog a világra. Kúsznak az árnyékok, sejtelmes szörnyek 
osonnak. Elcsendesül a falu. Csak a kutyák csahognak és vonítanak a 
falu minden irányából. 

Tatár János hazafelé baktat. Nagyon messziről jön. Vállán kóc-
madzagra kötve merevedik az ásó és lapát, mint valami puska. Tár­
sai a falu déli szélén már lemaradoztak; egyedül lépked1 a felvégre 
kicsit berántott nyakkal, mintha az égről jégszemek hullanának. 
Megy, s küzd a gondolattal. Bemenjen-e ne menjen-e? Szinte föl­
lobbantja a vágyait a tépelődésével. 

Még egy utca és ott lesz a korcsma. A dorbézolás egy-egy 
foszlánya már ide hallatszik- Ha kinyílik a kocsma ajtaja, mint fel­
rántott zsilipből ömlik az utcára a különös hang-láva, amelyből csak 
úgy csorog a bánat, szenvedély és őrület. S mikor csukódik, hal­
kul ez a hang! De, még így is szinte hívja a kubikost, napszámost 
és a többi nincstelent: gyertek emberek! Menedéket adok minden­
kinek, akit sárba-porba gázolt az élet. 

Viaskodik magával Tatár János,*ahogy közeledik a kocsmáihoz. 
Még ez a hosszú kerítés és ott van. Szárazakat nyel sűrűn egymás 
u t á n . . . Egész héten át inaszakadtáig lapátolta a dög-nehéz sarat a 
kubikos gödörből, s most sajnál magától egy fityóka pálinkát?! 
Dehogy! Csak egy fityóka után jön a második, aztán a harmadik és 
a tizedik, és ottragad, és egész heti munkája odavész, a gyerekek 
meg egy hétig koplalnak. Ezért fél bemenni. Most már ugyan be 
mus<záj lépnie, kétkézzel húzza az ördög- De csak egy féldecire — 
mondja majdnem hangosan, hogy hangjától szinte maga is meg­
retten. Benyit. 

Vállán megfogja a kócmadzagot, hogy kiakassza nyakából az 
ásót, lapátot, hogy a sarokba támassza. Ez szinte már gépies moz­
dulat, de akkor ötlik eszébe: csak egy féldecire jött , azt állva is 
fölhajthatja és már fordulhat is kifelé. Nyakába hagyja hát a szer­
számokat. 

Oda lép a pléhvel bevont söntéshez, s kér egy kisüveggel. Felét 
azonnal kiissza, előbb megöblíti vele a száját, aztán egy kortyintás-
sal lenyeli. Hatalmasat sétál az ádámcsutkája. 

Az; alacsony kiskocsma tönnve van emberekkel. Mindíegyiken 
hetes szakáll, szennyes ing, konyult kalap, sallangos gúnya- Hangos 



lárma, kiabálás, daníolás, káromkodás, veszekedés keveredik érthe­
tetlen hangzavarrá. A vastag füstfelhő mögött , egyik sarokban 
harmónikás játszik- Egy ember mulatozik előtte. Konyult madzag­
gal körül&ötött kalapja mellé pénzt tűzött; nagy, fekete tenyerét 
a feje felett illegeti-billegeti valami nóta ütemére, de a nótát innen 
a söntéstől nem lehet hal lani . . . Mind elesett ember ez. S mindnek 
a szíve csordultig van keserűséggel. Az alul csapkodó élet minden 
kínja sűrűsödik bennük. Akad köztük olyan is, aki rabja az ital­
nak- Pali bácsi, ott a fal mellett: vén legény, haja zsíros, vörhenyes 
és orra mint egy szivacs a borvirágtól. És Mátyás bácsi, a vén fuva­
ros, aki az utolsó garasát is a kocsmárosnak adja. Ivásuknak oka 
nemcsak a szegénység- Szenvedélyükké vált az alkohol élvezése, 
akár a cigaretta a többi embereknek. Ezek a „hivatalos" részegek. 
De ittas itt már majd mindenki. így szombat esténként nagyon so­
kan vannak, akik a faluszéli rozoga életből betérnek ide. Majdimind 
azok a szegény nincstelenek, akik semmi úton-módon nem tudtak 
megkapaszkodni a sunyi, fondorlatos világba. 

Ez nem az a fajta, aki a mámornak, gyönyörűségnek, pillanat­
nak él. Mi hajtja őket akkor ide? 

Tatár János lenyelte a második kortynyit is és az üres üveget 
oda kocintotta a sötés pléhlapjához, azzal a mozdulattal, hogy: még 
egyet! De hirtelen fizetett s kifordult a kocsmából-

Milyen üde és józan kint a levegő! Csak józanabb világ kellene 
hát. Mert itt úton-útfélen kábulatba, forróságba bukik az ember. 
Még it t kinn, a faluszélén is, ahol pedig össze kellene szorulni az 
embereknek, hogy a közébük csapkodó vihar megtorpanjon erős 
faluk e lőt t De nem ezeknek az embereknek a vétke, hogy nem 
szoros láncként kapcsolódnak egymáshoz . . . 

Nyolcat harangozták. Szaporán szedte lábait hazafelé. Egyik 
ház előtt fekete tömeg. Bandázók- Hangjuk nem hallatszik. Biztos 
mormolják az őrangyalát az esti harangszóhoz. Megálljon, neáll-
jon velük egy pár s z ó r a ? . . . Clyan ügyetlen érzés fogja el ezekkel 
az emberekkel szemben mindig. Ezek azok a faluszéli szegények, 
kik megvetették a lábukat a földön: pár hold földjük, lovuk van. 
ISlem járnak annyira a korcsmába, de enni is keveset esznek, pedig 
jobban telne nekik, mint a napszámos osztálynak. Imádkoznak. Az 
élettől eltanulták, hogy a tőlük koszosabbakra kajánul, sunyin kell 
vigyorogni. Tatár János nem érzi magát köztük otthon, 
pedig sorsuk alig egy árnyalattal különbözik. Valami buta, meg­
magyarázhatatlan érzés feszélyezte mindig, ha közéjük keveredett. 
Talán, hogy ő nem tudott legalább annyira megtollasodni, mint ők-
Ez a szégyenérzet most is arcába futott. Nem állt meg, csak csön­
desen odaköszönt, >hogy ne zavarja okét az imájukban. De alig, hogy 
hátamögött hagyta a bandázókat, már megjegyzéseket suttogtak 
utána. 

Hazaért, s elfelejtette ezeket a bajokat. 
Apró gyerekek csüngtek a ruháján, ugrándoztak előtte, átölel­

ték a lábát, némelyik még bukfencet is vetett a szoba földjén. 
Viháncoltak, kiabáltak s boldogok voltak nagyon, hogy egyheti 



munkájából házért az apjuk, ö t torok, mint öt orgonasíp visította 
a fülébe: 

—• Édesapa, édesapa, találja k i , mit főzött édesanya! 
Arcuk piros, mint a zsírbansült pampuska-
De talán legboldogabb az anya. Repes a szíve, hogy az ura 

idejében hazajött. És a meglepetés: az asztal közepén a tál csirke­
paprikás. Fehér pára emelkedik belőle. Áldozati füstként gomolyog. 
Az asszony -mutatja be ezt a gyönyörű étel-áldozatot az urának, 
aki egy hétig kubikolt kenyéren — Hagymám. Szinte ömlene k i szá­
ján a szó: neked főztem, édes uram. De visszaszorítja. Nagyon 
keservesen jutott pedig a tyúkhoz, összekuporgatott filléreiből 
vette. S hogy milyen nagy újság egy szerény kis csirkepaprikás is 
ezekben a még szerényebb kis házakban, azt tán legjobban ez az 
öt kisgyerek öröimzsivaja bizonyítja: 

— Édesanya tyúkot vágott, édesanya tyúkot vágo t t ! - . . 
Hogy sugárzik a feleség arca, ahogy a tányérokat szedi elő, 

hogy zsivajganak a gyerekek, s ő olyan fáradt, pedig tán most 
mégis mosolyogni illenék neki is. De hát kedvetlen, fáradt. Leül 
áz ágy szélére s nézi egy darabig a felemelkedő fehér .párát, hogy 
milyen puhán olvad bele a levegőbe. Aztán már nem is a párát 
nézte, csak bámult a semmibe. Nehéz ökleit az ölébe ejtette, hátát 
kicsit meggörnyesztette, mint a ipihenő munkások szokták. A gye­
rekek felugrálnak az ágyra és körültapogatják az apjukat, rángat­
ják, cibálják, ölelik, nézik a tenyerét, hogy milyen nagy, az övéké 
meg milyen kicsi. Az egyik gyerek erőnek erejével az apja lába-
fejére akar állni, hogy hintázzon egy kicsit. Az apa végre meg­
ragadja fia karját és lálbafejével magasra emeli. Aztán többször 
megismétlik ezt a himbálást A hintázó kicsi sejipítve mondja: 

Hinta, pajinta 
Tajácsoni Katica . . • 

Nevetnek és sorakozik mind., hogy őket is hintáztassa az apjuk. 
Tatár János ajkán röpke mosoly suhan át és mindegyik fiát ma­
gasra emeli. Azok lelkendeznek s hangosan sivalkodnak. Az anya 
közébük suhint éles hangjával: 

— Csendesebben, mert fölébred a Jolika. 
Az apa belefárad a játékba. A gyerekek meg csak most mele­

gedtek bele s kérlelik állhatatosan, hogy játszanak tovább. De ő 
nem tud együtt örülni ezekkel a zsibongó gyerekekkel, úgy fáj 
mindene, úgy húzza az ágy! Le tudna dőlni, mint egy karó s három 
nap, három éjjel egyfolytában aludni- De hétfőn hajnalban már 
indulnia kell, vissza a sáros gödörbe s lapátolni egész héten át-
Aztán még egy hétig, tizig, százig, még csak ki nem dől. S ugyan 
miért? Hogy felnevelje a gyerekeit és aztán ők dobálják a sarat? M i 
öröm tellik ebben? Hát öröm az, az égető napon szinte pattanásig 
feszíteni az inakat, emelgetni a sarat, aztán csak inni a rengeteg 
vizet, izzadni és sérvet kapni? Itthon meg csak átaludni a vasárna­
pot, hogy valamennyire kipihenhesse magát egy hétre? M i ebben az 
öröm? És ezt állandóan egy életen át. És miért? Csak azért, hogy 
született, s ha már él, hát robotoljon a vacak életéért? Vagy más­
ként is lehetne, egy másmilyen élet is lehetséges volna?. . . 



Még éhséget sem érzett. 
Csak falatozás közben jöt t meg az étvágya. 
Feltűnt neki, hogy felesége alig csipegeti a paprikást. A gyere­

keknek is pár kanállal szedett csak- Őneki főzte tán? Kedvezni 
akar a felesége, vigasztalni?... Ö is ímmel-ámmal evett mostmár. 
Csak az öntött salátát falta. Azt lehet . . . Meg tudná maga enni az 
egész; paprikást- De hét száj van mellé áim! S a gyerekek csak úgy 
falnak! Kanalaikkal nagy zajt csapnak a cseréptányérokon. 

Csak apa és anya ülnek az asztalnál, az öt gyerek szerte 
szét a szobában; k i az ágyon, k i a padkán, k i a földön esik neki 
a jóízű, de olyan kevés eledelnek. Egyik fölkel a ház közepéről, s 
nyújtja a tányérját anyjának, de nem szól semmit. Nyújtja az üres 
tányért és nem tágít az asztal mellől. Az anya zavartan, pirosan 
néz a fiára. Hiába parancsolt rájuk, hogy ne egyenek olyan sokat 
ma estére, szegény apjuknak kell, aki annyit dolgozik. De nem 
szólhat a fiára, mert az ura észrevenne valamit s inkább fölkelne 
éhen az asztaltól, csak a fiainak jusson. Valamicskét tesz a fiú tányér­
jába. Sorakozik a töfbbi is az üres tányérokkal. Mindegyikbe rak 
még pár kanál zsíros levet 

Az asszony úgy tesz, mintha már jóllakott volna. Pedig alig 
evett még. Az ember észreveszi ezt- S ő is játssza a jóllakottat, onert 
attól fél, ha sokat eszik, nem marad a gyerekeknek... Egyik leg­
szomorúbb játék az ilyesmi. Tatár János csak nyújtogatja a nyakát 
és turkál a tálban, mintha nyomtatóul egy utolsó jó falat után 
halászna. Aztán föláll, nyújtózik egyet, hogy mostmár torkig van 
étellel-

Így játszanak a szegények. S ha kell, még elégedettséget is 
erőszakolnak arcukra, hogy otthon a családban elhitessék egymás­
sal, hogy jól laktak. Persze, csak akkor, ha a béke még tudott még 
maradni köztük- Mert máskülönben sokkal durvább élete van a 
szegénységnek. 

A gyerekek asztalra tolják üres tányérjaikat s már futnak is 
vissza a padkára vagy az ágyra, mert jól tudják, hogy háromszor 
kérni nem szabad. 

— Jól laktatok? — kérdezi az apjuk a padkán s ágyon pislogó 
apróságokat. 

— Persze, hogy jól — előzi meg őket az anyjuk felelete. 
— A gyerekek nem szólnak semmit, csak szégyenlősen nevetnek, 

lecsapják fejüket s lökdösik egymást. 
Az asszony a tál után nyúl. Félrefordítja s rebegve, félve mond­

ja urának: 
—• Jó lesz neked reggelre. . . 
Tatár János rá se néz a tálra, csak valamitől felingeredik, arca 

elvörösödik és megfeszül. Érzi, csak akkor szabadulna meg ettől az 
érzéstől, akkor könnyeSbülne meg, ha jól a felesége arcába vágna. 
De nem tudja mért. Nem haragszik a feleségére, mégis most ütni 
szeretné, vagy legalább irtózatosan lepocskondiázni, hogy kidühöng­
hesse magát. De csak rágyújt s füstöl- Nézi a két kopott ágyat. Még 
dunna sincs rajtuk, csak szalmazsák, szivárványos rongypokróccal 
letakarva. És ezen az ágyon milyen édesen alszik Jolika . •. 



A gyerekek feküdni készülnek. Egyik ágyon Jolánkával alszik 
az anya, egy gyerek a kuckóban, a-másik ágyon hosszában három 
gyerek és a legkisebb keresztben a lábuknál. Az ember, ha kicsije 
van a feleségének, mindig a földön hál a subában. 

Alighogy elszunnyadnak a gyerekek, Jolánka hirtelen fölijed és 
élesen sivalkodni kezd. Az anya karjába kapja s ringatja-

— Na na te büdös bubus, nem szabad bántani Jolikát. Dá, dá, 
megveri anyuka a krampuszt. •. Még Jolikát meri bántani, nesze, 
nesze, — és rácsapkod az ágy végére. 

A sivalkodásra felébrednek s mocorogni kezdenek az ágyon a 
gyerekek. 

— Édesanyám, rugdos a Pali — mondja elnyújtva aki keresztben 
fekszik. — 

— Nem igaz, hanem ő bezserézi a talpamat, — védekezik amaz. 
— Békével legyetek, mert közétek vágok! 
Jolika már nyöszörögve sírdogál, de igen kitartóan-
— Szoptasd meg — veti oda bosszankodva az ember. 
Az anya keblének fordítja kislánya arcát. Elhallgat Jolika s 

mohón az emlő után kap pindurka szájával, csöpp ujjaival még bele 
is kapaszkodik. 

— Ne haraípj, te — szisszen föl az anya-
Kis id'ő múlva kiköpi Jolika az anyja mellét s keservesen fölsír. 
—• No, lelkem, no — kínálgatja az anya. 
A szopós újlból belekap mint á hörcsög, de hirtelen el is for­

dítja a száját és sír. 
— Nincs tej — néz a férjére az asszony. 
Tatár János rágyújt. 
Jolika visít, szinte a frász rázza-
Az ágyban újból mozognak a gyerekek és az egyik tele szájjal 

bömböl. A másik kenyeret kér. 
—' Dögletek mingyárt, az anyátok krisztumát! — kiált rájuk az 

anyjuk. 
De aki bömbölt, az bömböl tovább-
Aki kenyeret kért, most is kéri. 
Jolika tovább ordít. 
Az anya belefeketedik az ordítozásba, homlokán verejték s le-föl 

járkál a sivalkodó Jolikával. 
—• No, adjon egy darabot — makacskodik sírva az éhes. 
— Nesze nesze —• ugrik oda az anyja és üti — te mindig akkor 

.zabálnál mikor ledöglesz?! 
Most az is jajgat. 
Tatár János megfeszül egész testében- Nagyot szív a cigarettá­

ból, aztán még egyet, s a földhöz csaipja a csutkáját csak úgy 
freccsennek szét a parázs-^morzsák. 

Fölugrik és kirohan. 
A lárma kihallatszik az udvarra, kihallatszik az utcára, Futni 

kell tovább, a kocsma felé. Űzi a cudar élet, melyben józanul élni 
irtózatosan nehéz . . . 

Németh István. 


