
Helytelen világ 
Hatalmas léptekkel közeleg a.z éj. A kelő hold vörös pofával 

vigyorog a világra. Kúsznak az árnyékok, sejtelmes szörnyek 
osonnak. Elcsendesül a falu. Csak a kutyák csahognak és vonítanak a 
falu minden irányából. 

Tatár János hazafelé baktat. Nagyon messziről jön. Vállán kóc-
madzagra kötve merevedik az ásó és lapát, mint valami puska. Tár
sai a falu déli szélén már lemaradoztak; egyedül lépked1 a felvégre 
kicsit berántott nyakkal, mintha az égről jégszemek hullanának. 
Megy, s küzd a gondolattal. Bemenjen-e ne menjen-e? Szinte föl
lobbantja a vágyait a tépelődésével. 

Még egy utca és ott lesz a korcsma. A dorbézolás egy-egy 
foszlánya már ide hallatszik- Ha kinyílik a kocsma ajtaja, mint fel
rántott zsilipből ömlik az utcára a különös hang-láva, amelyből csak 
úgy csorog a bánat, szenvedély és őrület. S mikor csukódik, hal
kul ez a hang! De, még így is szinte hívja a kubikost, napszámost 
és a többi nincstelent: gyertek emberek! Menedéket adok minden
kinek, akit sárba-porba gázolt az élet. 

Viaskodik magával Tatár János,*ahogy közeledik a kocsmáihoz. 
Még ez a hosszú kerítés és ott van. Szárazakat nyel sűrűn egymás 
u t á n . . . Egész héten át inaszakadtáig lapátolta a dög-nehéz sarat a 
kubikos gödörből, s most sajnál magától egy fityóka pálinkát?! 
Dehogy! Csak egy fityóka után jön a második, aztán a harmadik és 
a tizedik, és ottragad, és egész heti munkája odavész, a gyerekek 
meg egy hétig koplalnak. Ezért fél bemenni. Most már ugyan be 
mus<záj lépnie, kétkézzel húzza az ördög- De csak egy féldecire — 
mondja majdnem hangosan, hogy hangjától szinte maga is meg
retten. Benyit. 

Vállán megfogja a kócmadzagot, hogy kiakassza nyakából az 
ásót, lapátot, hogy a sarokba támassza. Ez szinte már gépies moz
dulat, de akkor ötlik eszébe: csak egy féldecire jött , azt állva is 
fölhajthatja és már fordulhat is kifelé. Nyakába hagyja hát a szer
számokat. 

Oda lép a pléhvel bevont söntéshez, s kér egy kisüveggel. Felét 
azonnal kiissza, előbb megöblíti vele a száját, aztán egy kortyintás-
sal lenyeli. Hatalmasat sétál az ádámcsutkája. 

Az; alacsony kiskocsma tönnve van emberekkel. Mindíegyiken 
hetes szakáll, szennyes ing, konyult kalap, sallangos gúnya- Hangos 



lárma, kiabálás, daníolás, káromkodás, veszekedés keveredik érthe
tetlen hangzavarrá. A vastag füstfelhő mögött , egyik sarokban 
harmónikás játszik- Egy ember mulatozik előtte. Konyult madzag
gal körül&ötött kalapja mellé pénzt tűzött; nagy, fekete tenyerét 
a feje felett illegeti-billegeti valami nóta ütemére, de a nótát innen 
a söntéstől nem lehet hal lani . . . Mind elesett ember ez. S mindnek 
a szíve csordultig van keserűséggel. Az alul csapkodó élet minden 
kínja sűrűsödik bennük. Akad köztük olyan is, aki rabja az ital
nak- Pali bácsi, ott a fal mellett: vén legény, haja zsíros, vörhenyes 
és orra mint egy szivacs a borvirágtól. És Mátyás bácsi, a vén fuva
ros, aki az utolsó garasát is a kocsmárosnak adja. Ivásuknak oka 
nemcsak a szegénység- Szenvedélyükké vált az alkohol élvezése, 
akár a cigaretta a többi embereknek. Ezek a „hivatalos" részegek. 
De ittas itt már majd mindenki. így szombat esténként nagyon so
kan vannak, akik a faluszéli rozoga életből betérnek ide. Majdimind 
azok a szegény nincstelenek, akik semmi úton-módon nem tudtak 
megkapaszkodni a sunyi, fondorlatos világba. 

Ez nem az a fajta, aki a mámornak, gyönyörűségnek, pillanat
nak él. Mi hajtja őket akkor ide? 

Tatár János lenyelte a második kortynyit is és az üres üveget 
oda kocintotta a sötés pléhlapjához, azzal a mozdulattal, hogy: még 
egyet! De hirtelen fizetett s kifordult a kocsmából-

Milyen üde és józan kint a levegő! Csak józanabb világ kellene 
hát. Mert itt úton-útfélen kábulatba, forróságba bukik az ember. 
Még it t kinn, a faluszélén is, ahol pedig össze kellene szorulni az 
embereknek, hogy a közébük csapkodó vihar megtorpanjon erős 
faluk e lőt t De nem ezeknek az embereknek a vétke, hogy nem 
szoros láncként kapcsolódnak egymáshoz . . . 

Nyolcat harangozták. Szaporán szedte lábait hazafelé. Egyik 
ház előtt fekete tömeg. Bandázók- Hangjuk nem hallatszik. Biztos 
mormolják az őrangyalát az esti harangszóhoz. Megálljon, neáll-
jon velük egy pár s z ó r a ? . . . Clyan ügyetlen érzés fogja el ezekkel 
az emberekkel szemben mindig. Ezek azok a faluszéli szegények, 
kik megvetették a lábukat a földön: pár hold földjük, lovuk van. 
ISlem járnak annyira a korcsmába, de enni is keveset esznek, pedig 
jobban telne nekik, mint a napszámos osztálynak. Imádkoznak. Az 
élettől eltanulták, hogy a tőlük koszosabbakra kajánul, sunyin kell 
vigyorogni. Tatár János nem érzi magát köztük otthon, 
pedig sorsuk alig egy árnyalattal különbözik. Valami buta, meg
magyarázhatatlan érzés feszélyezte mindig, ha közéjük keveredett. 
Talán, hogy ő nem tudott legalább annyira megtollasodni, mint ők-
Ez a szégyenérzet most is arcába futott. Nem állt meg, csak csön
desen odaköszönt, >hogy ne zavarja okét az imájukban. De alig, hogy 
hátamögött hagyta a bandázókat, már megjegyzéseket suttogtak 
utána. 

Hazaért, s elfelejtette ezeket a bajokat. 
Apró gyerekek csüngtek a ruháján, ugrándoztak előtte, átölel

ték a lábát, némelyik még bukfencet is vetett a szoba földjén. 
Viháncoltak, kiabáltak s boldogok voltak nagyon, hogy egyheti 



munkájából házért az apjuk, ö t torok, mint öt orgonasíp visította 
a fülébe: 

—• Édesapa, édesapa, találja k i , mit főzött édesanya! 
Arcuk piros, mint a zsírbansült pampuska-
De talán legboldogabb az anya. Repes a szíve, hogy az ura 

idejében hazajött. És a meglepetés: az asztal közepén a tál csirke
paprikás. Fehér pára emelkedik belőle. Áldozati füstként gomolyog. 
Az asszony -mutatja be ezt a gyönyörű étel-áldozatot az urának, 
aki egy hétig kubikolt kenyéren — Hagymám. Szinte ömlene k i szá
ján a szó: neked főztem, édes uram. De visszaszorítja. Nagyon 
keservesen jutott pedig a tyúkhoz, összekuporgatott filléreiből 
vette. S hogy milyen nagy újság egy szerény kis csirkepaprikás is 
ezekben a még szerényebb kis házakban, azt tán legjobban ez az 
öt kisgyerek öröimzsivaja bizonyítja: 

— Édesanya tyúkot vágott, édesanya tyúkot vágo t t ! - . . 
Hogy sugárzik a feleség arca, ahogy a tányérokat szedi elő, 

hogy zsivajganak a gyerekek, s ő olyan fáradt, pedig tán most 
mégis mosolyogni illenék neki is. De hát kedvetlen, fáradt. Leül 
áz ágy szélére s nézi egy darabig a felemelkedő fehér .párát, hogy 
milyen puhán olvad bele a levegőbe. Aztán már nem is a párát 
nézte, csak bámult a semmibe. Nehéz ökleit az ölébe ejtette, hátát 
kicsit meggörnyesztette, mint a ipihenő munkások szokták. A gye
rekek felugrálnak az ágyra és körültapogatják az apjukat, rángat
ják, cibálják, ölelik, nézik a tenyerét, hogy milyen nagy, az övéké 
meg milyen kicsi. Az egyik gyerek erőnek erejével az apja lába-
fejére akar állni, hogy hintázzon egy kicsit. Az apa végre meg
ragadja fia karját és lálbafejével magasra emeli. Aztán többször 
megismétlik ezt a himbálást A hintázó kicsi sejipítve mondja: 

Hinta, pajinta 
Tajácsoni Katica . . • 

Nevetnek és sorakozik mind., hogy őket is hintáztassa az apjuk. 
Tatár János ajkán röpke mosoly suhan át és mindegyik fiát ma
gasra emeli. Azok lelkendeznek s hangosan sivalkodnak. Az anya 
közébük suhint éles hangjával: 

— Csendesebben, mert fölébred a Jolika. 
Az apa belefárad a játékba. A gyerekek meg csak most mele

gedtek bele s kérlelik állhatatosan, hogy játszanak tovább. De ő 
nem tud együtt örülni ezekkel a zsibongó gyerekekkel, úgy fáj 
mindene, úgy húzza az ágy! Le tudna dőlni, mint egy karó s három 
nap, három éjjel egyfolytában aludni- De hétfőn hajnalban már 
indulnia kell, vissza a sáros gödörbe s lapátolni egész héten át-
Aztán még egy hétig, tizig, százig, még csak ki nem dől. S ugyan 
miért? Hogy felnevelje a gyerekeit és aztán ők dobálják a sarat? M i 
öröm tellik ebben? Hát öröm az, az égető napon szinte pattanásig 
feszíteni az inakat, emelgetni a sarat, aztán csak inni a rengeteg 
vizet, izzadni és sérvet kapni? Itthon meg csak átaludni a vasárna
pot, hogy valamennyire kipihenhesse magát egy hétre? M i ebben az 
öröm? És ezt állandóan egy életen át. És miért? Csak azért, hogy 
született, s ha már él, hát robotoljon a vacak életéért? Vagy más
ként is lehetne, egy másmilyen élet is lehetséges volna?. . . 



Még éhséget sem érzett. 
Csak falatozás közben jöt t meg az étvágya. 
Feltűnt neki, hogy felesége alig csipegeti a paprikást. A gyere

keknek is pár kanállal szedett csak- Őneki főzte tán? Kedvezni 
akar a felesége, vigasztalni?... Ö is ímmel-ámmal evett mostmár. 
Csak az öntött salátát falta. Azt lehet . . . Meg tudná maga enni az 
egész; paprikást- De hét száj van mellé áim! S a gyerekek csak úgy 
falnak! Kanalaikkal nagy zajt csapnak a cseréptányérokon. 

Csak apa és anya ülnek az asztalnál, az öt gyerek szerte 
szét a szobában; k i az ágyon, k i a padkán, k i a földön esik neki 
a jóízű, de olyan kevés eledelnek. Egyik fölkel a ház közepéről, s 
nyújtja a tányérját anyjának, de nem szól semmit. Nyújtja az üres 
tányért és nem tágít az asztal mellől. Az anya zavartan, pirosan 
néz a fiára. Hiába parancsolt rájuk, hogy ne egyenek olyan sokat 
ma estére, szegény apjuknak kell, aki annyit dolgozik. De nem 
szólhat a fiára, mert az ura észrevenne valamit s inkább fölkelne 
éhen az asztaltól, csak a fiainak jusson. Valamicskét tesz a fiú tányér
jába. Sorakozik a töfbbi is az üres tányérokkal. Mindegyikbe rak 
még pár kanál zsíros levet 

Az asszony úgy tesz, mintha már jóllakott volna. Pedig alig 
evett még. Az ember észreveszi ezt- S ő is játssza a jóllakottat, onert 
attól fél, ha sokat eszik, nem marad a gyerekeknek... Egyik leg
szomorúbb játék az ilyesmi. Tatár János csak nyújtogatja a nyakát 
és turkál a tálban, mintha nyomtatóul egy utolsó jó falat után 
halászna. Aztán föláll, nyújtózik egyet, hogy mostmár torkig van 
étellel-

Így játszanak a szegények. S ha kell, még elégedettséget is 
erőszakolnak arcukra, hogy otthon a családban elhitessék egymás
sal, hogy jól laktak. Persze, csak akkor, ha a béke még tudott még 
maradni köztük- Mert máskülönben sokkal durvább élete van a 
szegénységnek. 

A gyerekek asztalra tolják üres tányérjaikat s már futnak is 
vissza a padkára vagy az ágyra, mert jól tudják, hogy háromszor 
kérni nem szabad. 

— Jól laktatok? — kérdezi az apjuk a padkán s ágyon pislogó 
apróságokat. 

— Persze, hogy jól — előzi meg őket az anyjuk felelete. 
— A gyerekek nem szólnak semmit, csak szégyenlősen nevetnek, 

lecsapják fejüket s lökdösik egymást. 
Az asszony a tál után nyúl. Félrefordítja s rebegve, félve mond

ja urának: 
—• Jó lesz neked reggelre. . . 
Tatár János rá se néz a tálra, csak valamitől felingeredik, arca 

elvörösödik és megfeszül. Érzi, csak akkor szabadulna meg ettől az 
érzéstől, akkor könnyeSbülne meg, ha jól a felesége arcába vágna. 
De nem tudja mért. Nem haragszik a feleségére, mégis most ütni 
szeretné, vagy legalább irtózatosan lepocskondiázni, hogy kidühöng
hesse magát. De csak rágyújt s füstöl- Nézi a két kopott ágyat. Még 
dunna sincs rajtuk, csak szalmazsák, szivárványos rongypokróccal 
letakarva. És ezen az ágyon milyen édesen alszik Jolika . •. 



A gyerekek feküdni készülnek. Egyik ágyon Jolánkával alszik 
az anya, egy gyerek a kuckóban, a-másik ágyon hosszában három 
gyerek és a legkisebb keresztben a lábuknál. Az ember, ha kicsije 
van a feleségének, mindig a földön hál a subában. 

Alighogy elszunnyadnak a gyerekek, Jolánka hirtelen fölijed és 
élesen sivalkodni kezd. Az anya karjába kapja s ringatja-

— Na na te büdös bubus, nem szabad bántani Jolikát. Dá, dá, 
megveri anyuka a krampuszt. •. Még Jolikát meri bántani, nesze, 
nesze, — és rácsapkod az ágy végére. 

A sivalkodásra felébrednek s mocorogni kezdenek az ágyon a 
gyerekek. 

— Édesanyám, rugdos a Pali — mondja elnyújtva aki keresztben 
fekszik. — 

— Nem igaz, hanem ő bezserézi a talpamat, — védekezik amaz. 
— Békével legyetek, mert közétek vágok! 
Jolika már nyöszörögve sírdogál, de igen kitartóan-
— Szoptasd meg — veti oda bosszankodva az ember. 
Az anya keblének fordítja kislánya arcát. Elhallgat Jolika s 

mohón az emlő után kap pindurka szájával, csöpp ujjaival még bele 
is kapaszkodik. 

— Ne haraípj, te — szisszen föl az anya-
Kis id'ő múlva kiköpi Jolika az anyja mellét s keservesen fölsír. 
—• No, lelkem, no — kínálgatja az anya. 
A szopós újlból belekap mint á hörcsög, de hirtelen el is for

dítja a száját és sír. 
— Nincs tej — néz a férjére az asszony. 
Tatár János rágyújt. 
Jolika visít, szinte a frász rázza-
Az ágyban újból mozognak a gyerekek és az egyik tele szájjal 

bömböl. A másik kenyeret kér. 
—' Dögletek mingyárt, az anyátok krisztumát! — kiált rájuk az 

anyjuk. 
De aki bömbölt, az bömböl tovább-
Aki kenyeret kért, most is kéri. 
Jolika tovább ordít. 
Az anya belefeketedik az ordítozásba, homlokán verejték s le-föl 

járkál a sivalkodó Jolikával. 
—• No, adjon egy darabot — makacskodik sírva az éhes. 
— Nesze nesze —• ugrik oda az anyja és üti — te mindig akkor 

.zabálnál mikor ledöglesz?! 
Most az is jajgat. 
Tatár János megfeszül egész testében- Nagyot szív a cigarettá

ból, aztán még egyet, s a földhöz csaipja a csutkáját csak úgy 
freccsennek szét a parázs-^morzsák. 

Fölugrik és kirohan. 
A lárma kihallatszik az udvarra, kihallatszik az utcára, Futni 

kell tovább, a kocsma felé. Űzi a cudar élet, melyben józanul élni 
irtózatosan nehéz . . . 

Németh István. 


