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Mackovi¢ Anna forditasa

¢ Mihajlo Pantic

Balkani torténet

,A fiatalok szdmdra az utazds tanitds, az idésebbeknek mir tapasztalat”
— idézi Bacont Jovan Hristi¢ 4 matematikaprofesszor cimi konyvében. Ez
tehat idézet az idézetben. Ez a mondat gyakran jutott eszembe az elmult
két évben, az egykori Jugoszlaviabdl létrej6tt orszdgokban tett utazdsaim
sordn. Nem tartozok a fiatalok soriba, hogy igy tanuljak, de a szerzett
tapasztalataim — ha egyaltalan vannak — sem tul jelentdsek. Valgjiban az
volt az egyetlen dolog, amit tehettem, hogy sok évvel ezel6tti emlékeimet
Osszevetettem azzal, amit most tapasztaltam. Mikor Szkopjéban 2002 ja-
nudrjaban beléptem abba az épiiletbe, ahol egy rovid ideig laktam t6bb
mint négy évtizede, mar a kapualjban rdismertem arra a s6tétségre, ami-
t6l gyermekként féltem. Kétnapnyi ott-tartézkodasom alatt (a Mala kutija
[Kis doboz] macedén nyelvi kiadds bemutatdja jol sikeriilt) 6tszor utaztam
taxival. Mind az 6t alkalommal a sof6rok hallvin, hogy szerbil beszélek,
arrol kezdtek mesélni, hogy Jugoszldvidban szdzszor jobban éltiink, mint
most.

Lj. D.-vel és K. K.-val ellitogattam a Matko-téhoz, ahova valamikor
a batyamat és engem a sziileink vasdrnaponként kirindulni vittek. Fel
akartunk mdszni a gitra, de az 6rok figyelmeztettek benniinket, hogy ti-
los ott-tartézkodnunk. Tartanak a terrorizmustdl. A t6 melletti kavézé
nem dolgozott, igy hit a parton sétiltunk (er6sen havazott). Ezutdn egy
magas betonfalakkal koriilvett hazakkal teli albin falun 4t tértink vissza
Szkopijéba. A Vardar hiromszor kisebbnek ttint, mint gyermekkoromban.
A kovetkezd nap megismerkedtem Andrija Urbannal, aki Eurépa-szerte
elismert szakértdje volt a horgdszatban hasznalt micsaliknak. A lakdsdban
fogadott, egy virosszéli toronyhazban. Ez a kérnyék eszembe juttatta az
tjbelgradi 36-o0s haztombot. Utkézben azon gondolkodtam, hogyan néz-
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het ki az a hely, ahol Urban alkot, olyan-e mint egy titkokkal teli alkémikus
mihely. Nem ez virt rim, hanem egy atlagos katonanyugdijas atlagos la-
kasdba léptem, olyanba, amilyenbél nilam Ujbelgradban ezerszimra akad.
Urban az irasztalandl il, amely felett a sziikséges anyagokkal teli polc 4ll,
és a legyeit kotozgeti. Néhdny ezer milegyet gyirt le évente. A 1égykotoz-
getés is lehet egy vildgszemlélet. Még mélyebb is, mint sok bolcseleti rend-
szer. Néhdny 6rds beszélgetésiink utdn a kezdeti gyanakvis (mindenki,
aki valamely tertilet szakértdje, egy kicsit titokzatos is) akkor szdint meg,
amikor a pisztringokrdl kezdtink el beszélgetni. Szenvedély szikrazott
szemeinkben, 6 megajandékozott néhdny uj alkotasival, én pedig a Cizanje
vode (A viz nyomaban) cim munkdmmal viszonoztam. (Egy évvel késéb-
bi jegyzet, amely bekerilt a szoveg végleges viltozatiba: Az Gsszel e-mail-
ben kaptam a hirt, hogy meghalt Andrija Urban. Ez a médgus, akinek neve
minden komolyabb eurépai milégykotozéssel foglalkozé szakkényvben
fellelhets, mindossze otvenkét évet élt.)

Ugyanez év 6szén Ohridba is eljutottam a PEN Kongresszusra. Erds
megfizisom ellenére UjbSl megéltem a napsugarak azon ligysigit, amit
akkor éreztem, amikor egy egyetemi kirdndulas alkalméval beleszerettem
leend feleségembe. Egy feledhetetlen délutint toltéttem el V. O.-val és N.
N. B.-vel. A t6 kikot6jébél figyeltem, hogyan fogjak a halat a horgédszok, a
déli kiiszoket és apré domolykdkat. Semmi kiilonds, de szép és megnyug-
taté latviny. Emellett minden mds, igy az onjeldlt elitséget és sajit fon-
tossagat hirdet6 PEN-biirokricia széra sem érdemes. Igen, és a fogadds a
macedén elnoknél! Rékérdeztem a kordra. Mar nem vagyok fiatal, mond-
ta, a negyvenhatot toltém. Pont mint én, vélaszoltam, vigasztal a tudat,
hogy valaki az én koromban is lehet elndk... (Ismét egy utélagos bejegyzés:
Néhiny évvel kés6bb repiil6gép-szerencsétlenségben elhunyt.)

Bosznidban a hdbord utin elgszor 2001 decemberében, majd 2002
nyardn voltam, amikor a Tuzlai Egyetemen a szerb posztmodern prézardl
tartottam el6addsokat, valamint a szerb regényirds teriiletén meghirdetett
Mesa Selimovi¢-dij zstiritagjaként litogattam oda. Ez ut6bbi kapcesan kér-
dezett meg egy Ujsdgir6nd, mi a véleményem arrdl a tényrél, hogy Szerbi-
dban is létezik egy ugyanilyen nevi dij. Semmi rosszat nem litok benne,
mondtam, épp ellenkezéleg, ez is bizonyitéka annak, hogy a valédi értékek
miatt nem kell 8sszetizésbe keriilni. 2002 6szén kétszer is voltam Szara-
jevéban egy honap leforgisa alatt. Els6 alkalommal J. A.-val a Sarajevske
sveske (Szarajevéi Fuzetek) cimd folydirat Gjrainditdsinak kapcsan szerve-
zett szerkesztGségi gyilésen. Repiildvel érkeztiink, majd taxiba iltiink, a
szalloddba mentink, onnan a kultirkézpontba, a kultirkézpontbdl egy
kavéhdzba, magitol értetédéen. Tobb mint tiz év utin littam viszont
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egyeseket, de 4j emberekkel is megismerkedtem. Példaul a Sarajevske sveske
operativ szerkesztéjével, az energikus, és mint késébb kidertlt, ellendllha-
tatlan V. D.-vel val6 megismerkedésem igazin szokatlan volt. Hivdsaival
kordbban Belgrddban kitartéan és tapintatlanul kora hajnalban, vagy ese-
tenként délutani almombdl keltett fel. O: A, maga az a Panti¢ — dllapitotta
meg kissé ironikusan a szerkesztGségbe 1épve, ahol a megbeszélés szerint
vartunk ra. En: Igen, én vagyok — mondtam —, mr hosszabb ideje. O: Te-
lefonon keresztiil nem volt valami megnyerd. En: Sajnos, On sem.

Ot perc utdn olyan jéba lettiink, mintha évek 6ta ismernénk egymdst.
Baritsdgunkat a szerkeszt8ség tagjai szimdra az otthondban megrende-
zett vacsordn fiiztik szorosabbra.

A lakoma kétségkiviil osszehozza az embereket, ahogy ezt valahol a
Biblia is megemliti. Az a vacsora életem hirom legjobb, legemlékezetesebb
vacsordja kozé tartozik, pedig vagy tizenkétezer vacsorin voltam mar.

A torténtek utin az egykori Jugoszlavia terileteit lehet, hogy elvilaszt-
jak az azonos, vagy nagyon hasonlé nyelvek, de 6sszekoti Sket a meteoro-
légia. A szeptember vége a Balkdnon igen esGsre sikeredett. Szarajevéban
is esett azokon a napokon, amikor az Eurépai Irodalmi Taldlkozok zaj-
lottak az André Marlaux Francia Kulturilis Intézet és a Bosnydk Intézet
szervezésében. A viros, amelyen még lithatéak a hét éve véget ért habora
nyomai, tele volt ragasztva szimos politikai jelolt plakatjaval: a parlamen-
taris valasztisok kampanya folyt. Mindez valahonnan ismerésnek tiint,
akdr az es6rdl, akar a politikdrdl legyen sz6.

Az eurdpai irodalmi taldlkozék, amelyeket hirom éve rendeznek, egy-
re nagyobb tekintélynek 6rvendenek, és szervezésik is egyre sikeresebb
(ellentétben egy rakas hasonlé kisérlettel a régiéban, ahol egyetlen kilfoldi
vendég jelenléte is trtgyil szolgal arra, hogy valamely jelentéktelen Gssze-
jovetel nemzetkozinek kidltsa ki magit) ismert vendégekkel, j6 és érdekes
programokkal, és a nagyszdmu kozonség érdeklédésével biiszkélkedhetett.
Sokan voltak Eurépabdl, de a volt Jugoszlaviabdl is. Egyetértettiink abban,
hogy az irodalom és a kultara, ha elkeriili, hogy a politika eszkézként
alkalmazza — ami a Balkdnon sajnos az elmult években legtobbszor nem
igy tortént — sokkal tobbet ér el a politikdnal. Szimos megbeszélés folya-
mdn, mind az Gnnepélyesek és hivatalosak, mind a nem hivatalosak (de
nem kevésbé fontosak) sordn 6hatatlanul azon korilményeket latolgattuk
és elemeztiik, amelyek pillanatnyilag a délkelet-eurépai régiéban uralkod-
tak. A programban bejelentett kulcskérdés: ,Vajon Eurépa elkezdddott-e
tiz évvel ezel6tt Szarajevéban, vagy a Tandcshaz (Vijecnica) romjai alatt
hever, és vajon az elkovetkezend6 évtizedekben Eurdpa képes lesz-e sajit
identitdsat kiépiteni, hogy igazoltta tegye 1étezését, vagy arra rendeltetett,



hogy mindérokké tehetetlenil és némdn kisérje figyelemmel az uj vildg-
rend eldre megtervezett megval6suldsit”, ahogy a szervezdk dllitjak, ,New
Yorkban, Moszkviban vagy Pekingben” Nem tudtam nem észrevenni,
hogy beszélgetdtirsaim tébbsége valamilyen médon még mindig keserti-
séget érez amiatt, amit el kellett szenvednie. Az dldozat szerepébe beleélve
magukat, koziiliik sokan tovdbbra is csak a hdborarol beszélnek.

Egy alkalommal a szdmos szerb irodalmarral baritkozd, és konyveit
a maga idejében Belgridban megjelentetd Izet Sarajli¢ koltének szentelt
estet tartottak. A Nobel-dijjal kitiintetett Jorge Semprun egyiltalin nem
gy viselkedett, mint aki halhatatlan, ezzel szemben egyes jelenlévék agy
tettek, mintha ez a megtiszteltetés Gket barmikor érhetné, akdr a kovetke-
z§ pillanatban is. A Galimar kiaddsdban megjelent a Sarajevske bijeleznice
(Szarajevéi Jegyzetek) els6 szama, amely azokat a kordbbi irodalmi taldl-
kozdkon felolvasott szovegeket tartalmazza, amelyeket az Eurépa minden
tertiletérdl érkezd irék a hdbor befejezése utini els6 kozos taldlkozdsukon
vitattak meg az eurdpai tdrsadalom és kultira helyzetérél, megint Szara-
jevé kapesin. A Sarajevske sveske elsd szaménak bemutatéjan elmondtam,
hogy nalam, Ujbelgradban megnyilt az dj Mercator, Eurépa ezen szogle-
tének legnagyobb bevisirlokozpontja (mellékesen szélva, borzalmasan néz
ki, mint valami hatalmas, bonyolult, leveg6bél ledobott koporsé, amit az
egykori nagy és brutilisan kiirtott Gjbelgradi erdd tertiletére dobtak), és
szeretném, ha a Sarajevske sveske is azon termékek kozott lenne, amelye-
ket ebben a bevésirlokozpontban drulndnak, mivel bejelentették, hogy
kindlatuk a régié legjobb termékeibél dll majd csak. A piac dgyis Gjbdl
egyesit majd minket, igaz, sokkal ostobdbb és sokkal durvibb médon,
mint valamikor. Val6jiban csak ezt akartam mondani. Az utolsé nap be-
mutatdsra keriilt a Srpska strana rata (A hiboru szerb nézépontbél) cimid
gytjtemény. Az es6 senkinek sem rontotta el a kedvét, és nem mutat-
kozott igény sem a bosnyikrol szerbre és horvitra, de visszafelé torténd
szimultdn forditdsra sem.

Visszafelé jovet a reptéri tisztvisel6nd hosszan nézegette az utlevele-
met, majd még hosszasabban ellendrizte az adatokat a szimitégépben. A
végén egy cinikus félmosoly kiséretében visszaadta. Azt mondta: — A ke-
resett személyt ugyanugy hivjik, mint magit, de a tobbi adat nem egyezik.
J6 utat.

Hit persze...

Egy hénappal késébb autéval érkeztiink Bosznidba, V. B. és V. A. uta-
zott velem. A PEN-talalkozéra mentiink Szarajevoba. Egy Loznica mel-
letti motelban taldlkoztam Loznica kozség elndkével, szivélyesen tidvozol-
tik egymast, néhany héttel korabban ismerkedtiink meg, amikor a Vukov
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Sabor (Vuk Napok) elnevezésti rendezvényen tinnepi beszédet mondtam.
Panti¢ professzor ur, mondta fojtott hangon, nyilvinvaléan minden szavé-
ra Ggyelve, tudja, a napokban kaptam egy tiltakozé levelet, amelyben egy
bizonyos személy azt kifogisolja, hogy beszédében egyszer sem emlitette
a cirill betds irdst. A megjegyzés akkora butasdg, polgirmester tr, vila-
szoltam, hogy nem kell rd odafigyelni. Bosznidba a zvorniki hatdratkel6n
léptiink be, aztin néhdny érdn at utaztunk, eldszor a Drina mentén, majd
a hegyeken keresztil. Felgyujtott, elhagyatott, vagy félkész, befejezetlen
hidzak, kisvirosok, j temetdk, menekiilttelepek. Az egyik viroskdban la-
kodalom, az utca mésik oldaldn terepszind egyenruhdba 61toz6tt rend6rok
tegyverekkel és fekete dlarcosan. Csak nem a menyasszonyt akarjik elra-
bolni, jegyeztem meg félig tréfilkozva, ez volt az elsé gondolatom. V. B.
leallitja az autét. Elnézést a kivancsisigomért, fordulok az egyik terepszi-
nd egyenruhds rendérhéz, mi torténik itt? Lakodalom, vilaszolja 6. Es
miért van magukndl fegyver? A birésigi eljards miatt, feleli 6, ugyanabban
az épiiletben van a birésdg is, épp egy hdborus biinos felett itélkeznek.

Hit igy.

Szarajevéba estefelé érkeztiink meg, de a virosba jovet eltévedtink. A
szdllodaban régi ismerésommel, S. G.-vel taldlkoztam. Evekig szerkesz-
tettiik egyiitt a Knjizevne novinét (Irodalmi Ujsag), 6 most Zagrabban él.
Mindenfélérdl beszélgettiink, a labdarugdsrél, koltészetrél, az irodalmi
életrdl és az Ujonnan meghuzott hatirok badarsagirél. Mdsnap a PEN
Regionilis Konferencidjanak megnyit6jin a szerb kiildéttség nevében ro-
vid tidvozldbeszédet olvastam fel: ,Még a legsilyosabb szerencsétlenségek
sem tudjak bennem teljesen megingatni azt a hitet, hogy az emberi életet
érdemes élni”, idézem Ivo Andricot emlékezetbdl. Lehet, hogy Andri¢
legmélyebb humanista meggy6z6désének kilonleges bizonyitéka az a tény
is, hogy a Bosznia-hercegovinai PEN Kozpontot tiz évvel ezeldtt alapitot-
tik meg, éppen azokban a percekben, mikor Bosznia-Hercegovinit az 6ri-
asi veszteségek j hullima lepte el, és a lakosok hatalmas kinszenvedéseket
éltek at. Abban az id8ben, mikor ezeknek az elveknek pont ellentmondéan
cselekedtek, akkor a Bosznia-hercegovinai PEN Kozpont tagjai-alapitoi,
elfogadva a Nemzetkozi PEN alapokmdnyit, olyan 1épést tettek, mely
minden tiszteletet megérdemel: felemelték hangjukat a gy(ilolkodés, a hi-
bort, a sovinizmus, a jézan ész semmibevétele ellen. Most nem emlékeim
alapjin idézek, hanem a Nemzetkozi PEN Kozpont alapokmanyabol: A
PEN tagjai mindenkor kételesek latba vetni befolydsukat a megértés és a
nemzetek kozotti kolesonds tisztelet érdekében. Tme, itt vagyunk ma, ami-
kor is egy jelentds évfordulérél emlékezink meg, hogy ismételten hangot
adjunk a megértés és a kolesonos tisztelet érdekében folytatott torekvése-



inknek. Ez nem volt tdl kénnyd, és nem is nézték j6 szemmel az elmult
években. A kolesonosen kialakult eléitéletek gatoltak sokak j6 szandékat.
Olyan régiéban éliink, amelyben mindezek utin kevesen elégedettek, és
szinte senki sem boldog. Az egyetlen médja annak, hogy ezen a helyzeten
valtoztassunk, feltételezni a folyamatos, kitarté tolerancidra valé felhivast,
a koztiink 1év6 kilonbségek tiszteletben tartasit, ugyanakkor a kolesonos
hasonlésdgok érvényesitését, nem pedig megtagaddsit, amely hasonldsd-
gokbdl sok van, és amelyek, ha nem politikailag manipulaltak, 4j kulturélis
kapcsolatok alapjai lehetnek. A Szerb PEN Ko6zpont nevében, tagsigunk
Gdvozletét dtadva gratuldlok évforduléjukhoz, és sikeres tovabbi munkat
kivanok, beleértve az eléttiink all6 napok feladatait is. K6sz6nom.

Szavaim hatdsira a kozonség soraibdl egy idésebb holgy jelentkezett,
aki szemmel lthatéan alig tudott uralkodni magin. Egy halom bosszis
sz6t zaditott rink, hogy beleszédiiltink. — On azt mondta, hogy még a
legnagyobb szenvedéseknek sem szabad megingatniuk az életbe vetett hi-
tiinket — fordult hozzdm. — Nem én voltam asszonyom, ezt Andri¢ mond-
ta. — J6, ezt Andri¢ mondta, és 6 végiil nyomorultul végezte... Majd egy
megillithatatlan széaradat kovetkezett, amelyet mar senki sem volt képes
kovetni. Igyekeztiink a torténteket a dertsebb oldalukrél szemlélni. Régi
ismerésom, S. T. koltd délutin felolvasta F. D. kivdlé versét. Beszéltem
mdr D. U.-rél, akit két éve nem littam, most azért jelent meg, hogy at-
vegye a boszniai PEN dijit. A bureksiitodébe mentiink, kivalé zoldséges-
krumplis burekra. De ez semmi ahhoz a tyakhusos pitéhez képest, amelyet
a V. D.-nél tartott, megismételt vacsordn ettlink, ahol legaldbb két-hdrom
6rara megfeledkeztink mindazon 6riltségekrél, melyek eredményeként
a Bosznidbdl, Macedéniabél és Horvatorszaghdl érkezdket idegeneknek
tekintjiik.

Eppen tgy, ahogy 6k is benniinket.
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