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� Mihajlo Pantiæ

Balkáni történet

„A fiatalok számára az utazás tanítás, az idősebbeknek már tapasztalat” 
– idézi Bacont Jovan Hristić A matematikaprofesszor című könyvében. Ez 
tehát idézet az idézetben. Ez a mondat gyakran jutott eszembe az elmúlt 
két évben, az egykori Jugoszláviából létrejött országokban tett utazásaim 
során. Nem tartozok a fiatalok sorába, hogy így tanuljak, de a szerzett 
tapasztalataim – ha egyáltalán vannak – sem túl jelentősek. Valójában az 
volt az egyetlen dolog, amit tehettem, hogy sok évvel ezelőtti emlékeimet 
összevetettem azzal, amit most tapasztaltam. Mikor Szkopjéban 2002 ja-
nuárjában beléptem abba az épületbe, ahol egy rövid ideig laktam több 
mint négy évtizede, már a kapualjban ráismertem arra a sötétségre, ami-
től gyermekként féltem. Kétnapnyi ott-tartózkodásom alatt (a Mala kutija 
[Kis doboz] macedón nyelvű kiadás bemutatója jól sikerült) ötször utaztam 
taxival. Mind az öt alkalommal a sofőrök hallván, hogy szerbül beszélek, 
arról kezdtek mesélni, hogy Jugoszláviában százszor jobban éltünk, mint 
most.

Lj. D.-vel és K. K.-val ellátogattam a Matko-tóhoz, ahová valamikor 
a bátyámat és engem a szüleink vasárnaponként kirándulni vittek. Fel 
akartunk mászni a gátra, de az őrök figyelmeztettek bennünket, hogy ti-
los ott-tartózkodnunk. Tartanak a terrorizmustól. A tó melletti kávézó 
nem dolgozott, így hát a parton sétáltunk (erősen havazott). Ezután egy 
magas betonfalakkal körülvett házakkal teli albán falun át tértünk vissza 
Szkopjéba. A Vardar háromszor kisebbnek tűnt, mint gyermekkoromban. 
A következő nap megismerkedtem Andrija Urbannal, aki Európa-szerte 
elismert szakértője volt a horgászatban használt műcsaliknak. A lakásában 
fogadott, egy városszéli toronyházban. Ez a környék eszembe juttatta az 
újbelgrádi 36-os háztömböt. Útközben azon gondolkodtam, hogyan néz-
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het ki az a hely, ahol Urban alkot, olyan-e mint egy titkokkal teli alkémikus 
műhely. Nem ez várt rám, hanem egy átlagos katonanyugdíjas átlagos la-
kásába léptem, olyanba, amilyenből nálam Újbelgrádban ezerszámra akad. 
Urban az íróasztalánál ül, amely felett a szükséges anyagokkal teli polc áll, 
és a legyeit kötözgeti. Néhány ezer műlegyet gyárt le évente. A légykötöz-
getés is lehet egy világszemlélet. Még mélyebb is, mint sok bölcseleti rend-
szer. Néhány órás beszélgetésünk után a kezdeti gyanakvás (mindenki, 
aki valamely terület szakértője, egy kicsit titokzatos is) akkor szűnt meg, 
amikor a pisztrángokról kezdtünk el beszélgetni. Szenvedély szikrázott 
szemeinkben, ő megajándékozott néhány új alkotásával, én pedig a Čitanje 
vode (A víz nyomában) című munkámmal viszonoztam. (Egy évvel későb-
bi jegyzet, amely bekerült a szöveg végleges változatába: Az ősszel e-mail-
ben kaptam a hírt, hogy meghalt Andrija Urban. Ez a mágus, akinek neve 
minden komolyabb európai műlégykötözéssel foglalkozó szakkönyvben 
fellelhető, mindössze ötvenkét évet élt.)

Ugyanez év őszén Ohridba is eljutottam a PEN Kongresszusra. Erős 
megfázásom ellenére újból megéltem a napsugarak azon lágyságát, amit 
akkor éreztem, amikor egy egyetemi kirándulás alkalmával beleszerettem 
leendő feleségembe. Egy feledhetetlen délutánt töltöttem el V. O.-val és N. 
N. B.-vel. A tó kikötőjéből figyeltem, hogyan fogják a halat a horgászok, a 
déli küszöket és apró domolykókat. Semmi különös, de szép és megnyug-
tató látvány. Emellett minden más, így az önjelölt elitséget és saját fon-
tosságát hirdető PEN-bürokrácia szóra sem érdemes. Igen, és a fogadás a 
macedón elnöknél! Rákérdeztem a korára. Már nem vagyok fiatal, mond-
ta, a negyvenhatot töltöm. Pont mint én, válaszoltam, vigasztaló a tudat, 
hogy valaki az én koromban is lehet elnök... (Ismét egy utólagos bejegyzés: 
Néhány évvel később repülőgép-szerencsétlenségben elhunyt.)

Boszniában a háború után először 2001 decemberében, majd 2002 
nyarán voltam, amikor a Tuzlai Egyetemen a szerb posztmodern prózáról 
tartottam előadásokat, valamint a szerb regényírás területén meghirdetett 
Meša Selimović-díj zsűritagjaként látogattam oda. Ez utóbbi kapcsán kér-
dezett meg egy újságírónő, mi a véleményem arról a tényről, hogy Szerbi-
ában is létezik egy ugyanilyen nevű díj. Semmi rosszat nem látok benne, 
mondtam, épp ellenkezőleg, ez is bizonyítéka annak, hogy a valódi értékek 
miatt nem kell összetűzésbe kerülni. 2002 őszén kétszer is voltam Szara-
jevóban egy hónap leforgása alatt. Első alkalommal J. A.-val a Sarajevske 
sveske (Szarajevói Füzetek) című folyóirat újraindításának kapcsán szerve-
zett szerkesztőségi gyűlésen. Repülővel érkeztünk, majd taxiba ültünk, a 
szállodába mentünk, onnan a kultúrközpontba, a kultúrközpontból egy 
kávéházba, magától értetődően. Több mint tíz év után láttam viszont 
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egyeseket, de új emberekkel is megismerkedtem. Például a Sarajevske sveske 
operatív szerkesztőjével, az energikus, és mint később kiderült, ellenállha-
tatlan V. Đ.-vel való megismerkedésem igazán szokatlan volt. Hívásaival 
korábban Belgrádban kitartóan és tapintatlanul kora hajnalban, vagy ese-
tenként délutáni álmomból keltett fel. Ő: Á, maga az a Pantić – állapította 
meg kissé ironikusan a szerkesztőségbe lépve, ahol a megbeszélés szerint 
vártunk rá. Én: Igen, én vagyok – mondtam –, már hosszabb ideje. Ő: Te-
lefonon keresztül nem volt valami megnyerő. Én: Sajnos, Ön sem.

Öt perc után olyan jóba lettünk, mintha évek óta ismernénk egymást. 
Barátságunkat a szerkesztőség tagjai számára az otthonában megrende-
zett vacsorán fűztük szorosabbra.

A lakoma kétségkívül összehozza az embereket, ahogy ezt valahol a 
Biblia is megemlíti. Az a vacsora életem három legjobb, legemlékezetesebb 
vacsorája közé tartozik, pedig vagy tizenkétezer vacsorán voltam már.

A történtek után az egykori Jugoszlávia területeit lehet, hogy elválaszt-
ják az azonos, vagy nagyon hasonló nyelvek, de összeköti őket a meteoro-
lógia. A szeptember vége a Balkánon igen esősre sikeredett. Szarajevóban 
is esett azokon a napokon, amikor az Európai Irodalmi Találkozók zaj-
lottak az André Marlaux Francia Kulturális Intézet és a Bosnyák Intézet 
szervezésében. A város, amelyen még láthatóak a hét éve véget ért háború 
nyomai, tele volt ragasztva számos politikai jelölt plakátjával: a parlamen-
táris választások kampánya folyt. Mindez valahonnan ismerősnek tűnt, 
akár az esőről, akár a politikáról legyen szó.

Az európai irodalmi találkozók, amelyeket három éve rendeznek, egy-
re nagyobb tekintélynek örvendenek, és szervezésük is egyre sikeresebb 
(ellentétben egy rakás hasonló kísérlettel a régióban, ahol egyetlen külföldi 
vendég jelenléte is ürügyül szolgál arra, hogy valamely jelentéktelen össze-
jövetel nemzetközinek kiáltsa ki magát) ismert vendégekkel, jó és érdekes 
programokkal, és a nagyszámú közönség érdeklődésével büszkélkedhetett. 
Sokan voltak Európából, de a volt Jugoszláviából is. Egyetértettünk abban, 
hogy az irodalom és a kultúra, ha elkerüli, hogy a politika eszközként 
alkalmazza – ami a Balkánon sajnos az elmúlt években legtöbbször nem 
így történt – sokkal többet ér el a politikánál. Számos megbeszélés folya-
mán, mind az ünnepélyesek és hivatalosak, mind a nem hivatalosak (de 
nem kevésbé fontosak) során óhatatlanul azon körülményeket latolgattuk 
és elemeztük, amelyek pillanatnyilag a délkelet-európai régióban uralkod-
tak. A programban bejelentett kulcskérdés: „Vajon Európa elkezdődött-e 
tíz évvel ezelőtt Szarajevóban, vagy a Tanácsház (Vijećnica) romjai alatt 
hever, és vajon az elkövetkezendő évtizedekben Európa képes lesz-e saját 
identitását kiépíteni, hogy igazolttá tegye létezését, vagy arra rendeltetett, 
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hogy mindörökké tehetetlenül és némán kísérje figyelemmel az új világ-
rend előre megtervezett megvalósulását”, ahogy a szervezők állítják, „New 
Yorkban, Moszkvában vagy Pekingben”? Nem tudtam nem észrevenni, 
hogy beszélgetőtársaim többsége valamilyen módon még mindig keserű-
séget érez amiatt, amit el kellett szenvednie. Az áldozat szerepébe beleélve 
magukat, közülük sokan továbbra is csak a háborúról beszélnek.

Egy alkalommal a számos szerb irodalmárral barátkozó, és könyveit 
a maga idejében Belgrádban megjelentető Izet Sarajlić költőnek szentelt 
estet tartottak. A Nobel-díjjal kitüntetett Jorge Semprun egyáltalán nem 
úgy viselkedett, mint aki halhatatlan, ezzel szemben egyes jelenlévők úgy 
tettek, mintha ez a megtiszteltetés őket bármikor érhetné, akár a követke-
ző pillanatban is. A Galimar kiadásában megjelent a Sarajevske bijeležnice 
(Szarajevói Jegyzetek) első száma, amely azokat a korábbi irodalmi talál-
kozókon felolvasott szövegeket tartalmazza, amelyeket az Európa minden 
területéről érkező írók a háború befejezése utáni első közös találkozásukon 
vitattak meg az európai társadalom és kultúra helyzetéről, megint Szara-
jevó kapcsán. A Sarajevske sveske első számának bemutatóján elmondtam, 
hogy nálam, Újbelgrádban megnyílt az új Mercator, Európa ezen szögle-
tének legnagyobb bevásárlóközpontja (mellékesen szólva, borzalmasan néz 
ki, mint valami hatalmas, bonyolult, levegőből ledobott koporsó, amit az 
egykori nagy és brutálisan kiirtott újbelgrádi erdő területére dobtak), és  
szeretném, ha a Sarajevske sveske is azon termékek között lenne, amelye-
ket ebben a bevásárlóközpontban árulnának, mivel bejelentették, hogy 
kínálatuk a régió legjobb termékeiből áll majd csak. A piac úgyis újból 
egyesít majd minket, igaz, sokkal ostobább és sokkal durvább módon, 
mint valamikor. Valójában csak ezt akartam mondani. Az utolsó nap be-
mutatásra került a Srpska strana rata (A háború szerb nézőpontból) című 
gyűjtemény. Az eső senkinek sem rontotta el a kedvét, és nem mutat-
kozott igény sem a bosnyákról szerbre és horvátra, de visszafelé történő 
szimultán fordításra sem.

Visszafelé jövet a reptéri tisztviselőnő hosszan nézegette az útlevele-
met, majd még hosszasabban ellenőrizte az adatokat a számítógépben. A 
végén egy cinikus félmosoly kíséretében visszaadta. Azt mondta: – A ke-
resett személyt ugyanúgy hívják, mint magát, de a többi adat nem egyezik. 
Jó utat.

Hát persze...
Egy hónappal később autóval érkeztünk Boszniába, V. B. és V. A. uta-

zott velem. A PEN-találkozóra mentünk Szarajevóba. Egy Loznica mel-
letti motelban találkoztam Loznica község elnökével, szívélyesen üdvözöl-
tük egymást, néhány héttel korábban ismerkedtünk meg, amikor a Vukov 
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Sabor (Vuk Napok) elnevezésű rendezvényen ünnepi beszédet mondtam. 
Pantić professzor úr, mondta fojtott hangon, nyilvánvalóan minden szavá-
ra ügyelve, tudja, a napokban kaptam egy tiltakozó levelet, amelyben egy 
bizonyos személy azt kifogásolja, hogy beszédében egyszer sem említette 
a cirill betűs írást. A megjegyzés akkora butaság, polgármester úr, vála-
szoltam, hogy nem kell rá odafigyelni. Boszniába a zvorniki határátkelőn 
léptünk be, aztán néhány órán át utaztunk, először a Drina mentén, majd 
a hegyeken keresztül. Felgyújtott, elhagyatott, vagy félkész, befejezetlen 
házak, kisvárosok, új temetők, menekülttelepek. Az egyik városkában la-
kodalom, az utca másik oldalán terepszínű egyenruhába öltözött rendőrök 
fegyverekkel és fekete álarcosan. Csak nem a menyasszonyt akarják elra-
bolni, jegyeztem meg félig tréfálkozva, ez volt az első gondolatom. V. B. 
leállítja az autót. Elnézést a kíváncsiságomért, fordulok az egyik terepszí-
nű egyenruhás rendőrhöz, mi történik itt? Lakodalom, válaszolja ő. És 
miért van maguknál fegyver? A bírósági eljárás miatt, feleli ő, ugyanabban 
az épületben van a bíróság is, épp egy háborús bűnös felett ítélkeznek.

Hát így.
Szarajevóba estefelé érkeztünk meg, de a városba jövet eltévedtünk. A 

szállodában régi ismerősömmel, S. G.-vel találkoztam. Évekig szerkesz-
tettük együtt a Književne novinét (Irodalmi Újság), ő most Zágrábban él. 
Mindenféléről beszélgettünk, a labdarúgásról, költészetről, az irodalmi 
életről és az újonnan meghúzott határok badarságáról. Másnap a PEN 
Regionális Konferenciájának megnyitóján a szerb küldöttség nevében rö-
vid üdvözlőbeszédet olvastam fel: „Még a legsúlyosabb szerencsétlenségek 
sem tudják bennem teljesen megingatni azt a hitet, hogy az emberi életet 
érdemes élni”, idézem Ivo Andrićot emlékezetből. Lehet, hogy Andrić 
legmélyebb humanista meggyőződésének különleges bizonyítéka az a tény 
is, hogy a Bosznia-hercegovinai PEN Központot tíz évvel ezelőtt alapítot-
ták meg, éppen azokban a percekben, mikor Bosznia-Hercegovinát az óri-
ási veszteségek új hulláma lepte el, és a lakosok hatalmas kínszenvedéseket 
éltek át. Abban az időben, mikor ezeknek az elveknek pont ellentmondóan 
cselekedtek, akkor a Bosznia-hercegovinai PEN Központ tagjai-alapítói, 
elfogadva a Nemzetközi PEN alapokmányát, olyan lépést tettek, mely 
minden tiszteletet megérdemel: felemelték hangjukat a gyűlölködés, a há-
ború, a sovinizmus, a józan ész semmibevétele ellen. Most nem emlékeim 
alapján idézek, hanem a Nemzetközi PEN Központ alapokmányából: A 
PEN tagjai mindenkor kötelesek latba vetni befolyásukat a megértés és a 
nemzetek közötti kölcsönös tisztelet érdekében. Íme, itt vagyunk ma, ami-
kor is egy jelentős évfordulóról emlékezünk meg, hogy ismételten hangot 
adjunk a megértés és a kölcsönös tisztelet érdekében folytatott törekvése-
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inknek. Ez nem volt túl könnyű, és nem is nézték jó szemmel az elmúlt 
években. A kölcsönösen kialakult előítéletek gátolták sokak jó szándékát. 
Olyan régióban élünk, amelyben mindezek után kevesen elégedettek, és 
szinte senki sem boldog. Az egyetlen módja annak, hogy ezen a helyzeten 
változtassunk, feltételezni a folyamatos, kitartó toleranciára való felhívást, 
a köztünk lévő különbségek tiszteletben tartását, ugyanakkor a kölcsönös 
hasonlóságok érvényesítését, nem pedig megtagadását, amely hasonlósá-
gokból sok van, és amelyek, ha nem politikailag manipuláltak, új kulturális 
kapcsolatok alapjai lehetnek. A Szerb PEN Központ nevében, tagságunk 
üdvözletét átadva gratulálok évfordulójukhoz, és sikeres további munkát 
kívánok, beleértve az előttünk álló napok feladatait is. Köszönöm.

Szavaim hatására a közönség soraiból egy idősebb hölgy jelentkezett, 
aki szemmel láthatóan alig tudott uralkodni magán. Egy halom bosszús 
szót zúdított ránk, hogy beleszédültünk. – Ön azt mondta, hogy még a 
legnagyobb szenvedéseknek sem szabad megingatniuk az életbe vetett hi-
tünket – fordult hozzám. – Nem én voltam asszonyom, ezt Andrić mond-
ta. – Jó, ezt Andrić mondta, és ő végül nyomorultul végezte... Majd egy 
megállíthatatlan szóáradat következett, amelyet már senki sem volt képes 
követni. Igyekeztünk a történteket a derűsebb oldalukról szemlélni. Régi 
ismerősöm, S. T. költő délután felolvasta F. D. kiváló versét. Beszéltem 
már D. U.-ról, akit két éve nem láttam, most azért jelent meg, hogy át-
vegye a boszniai PEN díját. A bureksütödébe mentünk, kiváló zöldséges-
krumplis burekra. De ez semmi ahhoz a tyúkhúsos pitéhez képest, amelyet 
a V. Đ.-nél tartott, megismételt vacsorán ettünk, ahol legalább két-három 
órára megfeledkeztünk mindazon őrültségekről, melyek eredményeként 
a Boszniából, Macedóniából és Horvátországból érkezőket idegeneknek 
tekintjük.

Éppen úgy, ahogy ők is bennünket.


