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Boris Vian (Nyerges Gábor Ádám)
A halhatatlanság küszöbe – Boris Vian és a leírhatatlan 

Boris Vianról – mint általában is az írók többségéről – komoly nehézség 
közhelyeket megkerülve írni. No nem mintha nem lenne még mit megírni 
és főleg miről, csak éppenséggel nehéz még pár mondatban sem kitérni a 
köztudatban alacsonyan szálldosó hívószavakra (Tajtékos napok, szellemes 
szóviccek, dzsessz [Miles Davis és Duke Ellington!], Vernon Sullivan, ko-
rai halál stb.). Mi most mégis megkíséreljük ezeket elhagyni. 

E morcos, sietős in medias lecsóba csapásunk oka pedig az, hogy – leg-
alábbis e sorok írójának legjobb tudomása szerint – magyar nyelven még 
szinte egyáltalán nem foglalkoztak Vian költészetével.1 Ennek a foglalko-
zásnak pedig – a versek színvonala alapján – nem is kérdés, hogy még óri-
ási jövője van, emiatt is a mentegetőzés; jelenleg csak ráncigálni kívánjuk 
a tudomány bajuszát, magyarán szólva: megpróbálni felkelteni az érdeklő-
dést a későbbiekhez.

Boris Vian öt költeménye olvasható a Híd legfrissebb számában, ame-
lyek, ha teljes, átfogó képét nem is, mégis mintha miniatűr, tömör kvint-
esszenciáját adnák a viani versnek. Vian ugyanis, meglátásom szerint, míg 
prózaíróként a legmagasabb szinten átpoetizált, már-már zavarbaejtően 
költői (manapság ezt már talán úgy is mondják: viani) nyelvet konstru-
ált; költőként gyakorta ennél szikárabb, prózaibb hangokat hoz játékba. 
Nemcsak számtalan hosszú szabadversében, hanem az olyan, még a tőle 
olyannyira megszokott (lám, a közhelyek megint!) nyelvi játékokat is nél-
külözve, mint a Mi az, ami van? (Qu’y-a-t-il?) című versében is, amely 
lényegében nem más, mint egy pró-kontra szervezőelven írt kettős gon-
dolatmenet a házasságról (némi elmaradhatatlan, akkor már maradjunk 
ennél, viani fricskával a végén). 

Lírai/prózai énjének vaskos humorát, verseinek tömörítő, lényegre törő 
mivoltát, a lírai finomkodás és nyelvi szégyenlősség Vian által mélységesen 
megvetett, képmutató gyakorlatával versről versre (házról házra) harcolva 
szembemenő gyakorlatát illusztrálja a finom ál-eleganciával nemi szervek-
nek nevezett testrészek méretéről és a „vadnyúlleves szagától bűzlő” asszo-
nyokról szóló, gyakorlatilag négy kijelentésből összefűzött Ízek és színek 

1 �Üdítő kivételt jelent ez alól Bittner Gábor saját fordításai elé fűzött, és Vian költé-
szetét méltán maradandónak tituláló (sajnálatosan) nyúlfarknyi kísérőszövegének 
két-három idevágó sora (Holmi, 2009/4.).
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(Des goûts et des couleurs) című műve. Hasonló, már-már epigrammai tömö-
rítésű, egy poénra kihegyezett humoros kis kroki a Deligny és a Sartre-nak 
és úgy általában a komplett egzisztencializmusnak (a szó már-már annyira 
nem ideillő, hogy már csak Vian szellemisége miatt sem hagyhatom ki) 
beszólogató, tréfás és szellemes bökvers, A legyek.

E négy vers azonban a viani életműnek (és ez alatt a prózával, drámá-
val, dalszövegekkel együtt értelmezendő, teljes életművet értem) csak az 
egyik fő vonulatát, a kérlelhetetlen humort képviseli. Emellett azonban 
Boris Vian műveinek többsége legalább ugyanennyire tragikus hangvé-
telű is. Ezt a féloldalas balanszt helyrebillentendő érdemes megnéznünk 
A nagy átkelés (Le grand passage) című verset is, amely ugyancsak tömör, 
fragmentált szerkezetű, kidolgozottsága pedig leginkább egy impresszio-
nista festményéhez hasonlatos. E művében ugyanis a szerző képileg próbál-
ja megjeleníteni a halhatatlanság fogalmát, a menny-pokol dichotómiára 
emlékeztető (mégis, ennél összetettebben, gyakorlatilag mindkét végleté-
ben nyomasztó) allúzióval, a halhatatlanság csendes, magas, mégis játszi 
könnyedséggel átléphető küszöbét és az átellenben Tömött sorokban / Szár-
nyak és víz nélkül maradt madarak agonizáló üvöltésétől hangos tartomány 
leírására tett kísérlettel. Kísérlettel, mivel a vers, Viantól szokatlan módon, 
három ponttal zárul, némiképp azt sugallván: a külsőségek (a küszöb és 
az állatok fizikai jellemzői) leírása ugyan megkísérelhető, de ami mögötte 
van, már nem. 

Olyan hiányjelt tesz ide Vian, amely nemcsak a költészet (értsd: A Köl-
tészet) lehetőségeire, hanem annak legvégső határaira is utal, azokat fesze-
getve, nevezetesen: mit kezdjünk a leírhatatlannal? A válasz pedig, amiről 
természetesen tudjuk, hogy nincs, talán indirekt módon mégis kereshető 
lenne Boris Vian ez idáig méltatlanul elhanyagolt verseiben (is). Mivel, 
hogyha eddig nem mondtuk volna, a keresés a lényeg.

Nyerges Gábor Ádám


