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� Bányai János

„Nõól” a hegyek rejtekében
Aleksandar Tišma posztumusz regényérõl

Aleksandar Tišma nemrégiben elhunyt neves újvidéki szerb író 
Ženarnik című, az író hagyatékában megőrzött és most kiadásra került 
regényének címe neologizmus, a szerb tyúkól, vagy galambpadlás, eset-
leg galambdúc jelentésű szavak mintájára készült, és talán – szó szerint 
– nőólnak, nődúcnak, esetleg nőpadlásnak lehetne fordítani, ha valamen�-
nyire is jól hangoznának ezek a szavak. Maradjunk tehát inkább az eredeti 
címénél, emlegessük Tišma regényét Ženarnik címen. 

A regényhez Ivan Negrišorac írt alapos, minden részletre odafigye-
lő előszót. Ebből tudható meg, hogy Tišma posztumusz regénye hosszú 
éveken át készült, és amíg készült, az író számtalan kétellyel szembesült, 
sokszor évekre abbahagyta, majd újra elővette, és végül amikor elkészült, a 
kézirat egyik, a Naplóban M. betűvel jelölt olvasója azt javasolta az írónak, 
égesse el. Ennek ellenére a regény fennmaradt, majd az író halála után az 
örökösök is bizonytalankodtak néhány évig, átadják-e kiadásra a regényt, 
vagy maradjon meg gyakorlatilag hozzáférhetetlen kéziratos formában. 
Aztán mégis a kiadás mellett döntöttek, s az előszó szerzője szerint jól 
döntöttek, mert a regény Tišma regényírásának a korábbiaktól némileg 
eltérő jellemzőit viseli magán, ugyanis teljes egészében a fantázia termé-
ke. Tudvalevő, hogy Aleksandar Tišma minden regényének feltárható va-
lóságháttere, történeteinek könnyen felismerhető helyszíne és ideje van, 
alakjainak némelyike is azonosítható. Nem így a kéziratban maradt regény. 
Tišma Naplójában feljegyezte, idézi is az előszó szerzője, hogy egy minden 
valóságalapot nélkülöző, csupán a képzeletre támaszkodó regény írására 
készül, azután arra is találhatók nyomok a Naplóban, hogy megkísérelt a 
történetnek valamilyen jelképes jelentést, netán allegorikus hátteret bizto-
sítani, ám semmi hasonlót nem talált. Hogy évtizedeken át készült a re-
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gény, hogy írója sokszor tette félre, majd vette elő újra a kéziratot, közben 
más művek születtek, hogy maga sem talált megnyugtató magyarázatot 
arra, miért kell ezt a történetet megírni, hogy maga is gondolhatott arra, 
végül, miután mégis befejezte, megsemmisíti a kéziratot – mindez magya-
rázatot ad arra, hogy nem jelent meg a regény az író életében, meg arra is, 
miért kellett az előszó írójának oly nyomatékosan bizonygatnia, hogy min-
denképpen ki kellett adni az író félretett, kéziratban hagyott munkáját. 
Nem férhet kétség ahhoz, hogy közre kellett adni a hátrahagyott regényt, 
bár csak távolról, Tišmának az erőszak és a bűntény iránti, más műveiben 
erősen jelen levő érdeklődése mentén köthető az író gazdag életművének 
főbb vonulataihoz. Ám csak külsőségekben. Mert a hátrahagyott regény 
bővelkedik a bűnök elsorolásában és elkövetésében, hősei gyilkosok és ál-
dozatok, rablók és rabszolgák; ez utóbbiak nőtagjait ütlegelik és megerő-
szakolják, közben meg nőiségük megőrzésére kényszerítik. Tišma korábbi 
műveiben a bűnnek és az erőszaknak jól kivehető akár történeti és társa-
dalmi, akár lélektani háttere mutatta meg magát. Minthogy a hátraha-
gyott regény nélkülözi a háttérből következő esetleges indoklást, azt kell 
mondani, csak mennyiségében gazdagodott Tišma életművében a gyarló-
ságok narrációja, miközben az író elbeszélői gyakorlatához, regénypoéti-
kai elveihez, retorikájához és stilisztikájához, de narratív világképéhez sem 
tett hozzá szinte semmit. Nem változtatott a Tišma prózaírásáról kiala-
kult kritikai és elméleti feltevéseken. Ennek alapján azt lehet mondani, a 
Ženarnik egy nagy író kevésbé sikerült regénye, olvasható, ám igazán mély 
hatást nem keltő munkája. Akár kudarcnak is mondható, hiszen benne az 
író a világnak egy olyan tájára tévedt, ahol nem igazán találta fel magát, 
bár az elképzelt és körülírt elbeszélői helyzet vonzónak tűnhetett számára. 
Felismerhető a regényben egy különös belső ellentmondás: egy vérbe és 
szennybe, bűnténybe és pornóba hajló erotikában, gyilkosságokban és rab-
lásokban, testek meghurcolásában és megcsonkításában tobzódó regény-
ről azt kell mondani, a tartózkodó, valamennyire a visszafogott elbeszélői 
modor, legtöbbször a szókimondás hiánya okozza a szöveg helyenkénti 
erőtlenségét, nem utolsósorban az egész regény viszonylagos sikertelensé-
gét. Az előszó írója de Sade márki nevét említi, egyenesen azt állítja, hogy 
Tišma de Sade-i regényt írt, s ebben úttörőnek számít a szerb irodalom-
ban, csakhogy Tišma posztumusz regénye csak távolról emlékeztet, és ép-
pen lexikális visszafogottsága miatt nem is nagyon tart rokonságot a márki 
szövegeivel. Azt mondhatom tehát, hogy első pillantásra örültem Tišma 
új könyvének, várakozással olvastam, ám amint a végére értem, örömöm 
elcsendesült, hiszen azt kellett látnom, egy általam nagyra becsült szerző 
viszonylag silány munkájával állok szemben, és ez az értékvesztés egyfor-
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mán vonatkozik mind a regény szövegének elrendezésére, mind pedig a 
regény tartalmára. Amit Tišma naplójának tanúsága szerint megcélzott, 
hogy egy csupán képzeletre támaszkodó, csupán fantázia szülte regényt ír, 
és többszöri nekifutással meg is írta a regényt, éppen azért tévesztett célt, 
mert az elképzelthez nem talált se megfelelő nyelvet, se megfelelő formát. 
És ezért maga a cél is homályban maradt. Nem múlott a véletlenen hát, 
hogy a regényt az író életében nem adta közre.

A regény cselekménye valamilyen távoli, a puskapor feltalálása előtti 
időkben játszódik, amikor az emberek még csak kardokkal és kopjákkal 
vívtak legtöbbször közelharcot, mégpedig két, földrajzilag azonosítha-
tatlan, de egymással ellenséges viszonyban levő ország határán, ahol is a 
határőrök, minthogy gyanús mozgásokat észleltek a hegyvidéken, jobb 
sorsban reménykedő parancsnokuk vezetésével járőrözni kezdenek, majd 
csapdába esnek, mindannyian odavesznek, egyetlen katonájuk kivételével, 
aki viszont szégyenteljesen sebesül meg, hímvesszejét csapják le harc köz-
ben, majd a járőröző katonákat levágó rablóbanda tanyájára kerül, ahol 
gúnyolódások közepette sebesüléséből felgyógyul, és minthogy valamen�-
nyire hasonlít rá, a Gazdának mondott rablóvezér kísérője lesz, mindenhol 
a nyomában kell járnia, durván szeretkező ágyában is ott a helye, rab-
lásaiban is elkíséri. Ő az, aki végül is megmenekül, és menekülése után 
vallomást tesz, holott tudja, bűneire nincs bocsánat, pedig akarata ellenére 
keveredett a bűnbandába. A bűnbanda tagjai, vezérükkel és alattvalóik-
kal együtt, látható bélyeget viselnek magukon. Kardvágás mély nyoma 
látható az arcukon a szemtől az orcán át a szájnyílásig. Megbélyegzettek 
tehát, ami azt jelenti számukra és mindenki más számára, menekülni kell 
tőlük, a mindennapi életbe nem térhetnek vissza; megbélyegzésüket jó-
vátehetetlen bűntény, legtöbbször gyilkosság, vagy éppen rablógyilkosság 
előzte meg. A megbélyegzést ilyesmivel kell kiérdemelni. Ebből azonban 
egymásrautaltságuk is következik, vagyis a megbélyegzettség gyilkosok és 
rablók közösségét teremtette meg. Lakhelyüknek a hegyet választották, 
ott egy mindentől elzárt, gyakorlatilag felfedezhetetlen rablótanyát ren-
deztek be belső udvarokkal, természetes és vájt barlangokkal, termekkel és 
titokzatos csatornahálózattal, mégpedig agyafúrt tervek szerint és persze 
a Gazda utasítására. A bűntanya be- és kijáratát szabályozható vízesés rej-
ti. A völgyben megbúvó falvak rablásával tartják fenn magukat, s onnan 
rabolnak maguknak munkaerőt, valójában rabszolgákat, akiket sorozatos 
ütlegeléssel serkentenek munkára, és tyúkólra, vagy galambdúcokra em-
lékeztető kis lakhelyeket építenek sorjában egymás mellé, innen a regény 
címe. Negyvennél is több ilyen fülke készül el, negyven, vagy annál is 
több elrabolt, rabszolgává és kéjnővé tett lány vagy asszony részére, akik-
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ben a Gazda leli örömét, mindenkor hímvesszejét vesztett kísérője szeme 
láttára. Az asszony vagy lány, aki már nincs a Gazda kedvére, vagy éppen 
valamiben tévedett, a Gazda alattvalóinak birtokába kerül, akik halálra 
kéjelegnek velük, majd a holttestet szakadékba dobják, ugyanoda, ahová 
a férfi rabszolgák tetemeit is vetik, mert a bűntanyáról senki sem kerülhet 
ki élve. Hűséges alattvalóival néha portyára indul a Gazda, rabszolgákat 
meg nőket rabolnak, aki ellenáll vagy nem kedvükre való, azt a helyszínen 
ölik meg. 

Végre befejeződik a rablótanya építése, készen állnak a nőólak, fel is 
töltik rabnőkkel a fülkéket; a nők napközben a belső udvaron vannak, az-
tán visszatérnek a fülkéikbe, ahonnan este a Gazdát vidámítandó a belső 
terembe mennek, énekelnek és táncolnak... Így tart ez mindaddig, amíg 
a Gazda a közeli hercegség városának lerohanására nem vállalkozik. Az 
ottani őrséget legyilkolják, a herceget megölik, a herceg fiatal özvegye a 
Gazda szeretője lesz, s ez okozza majd a Gazda vesztét is. Összeesküvés 
áldozata lesz, és halálos ágyán hímvesszejét vesztett kísérőjének beszámol 
hányatott gyerekkoráról, amikor prostituált anyja szeretkezéseinek volt 
kötelezően szemtanúja. Abból a bűnből szabadulva kerül más bűnökbe, 
rablásokba és gyilkosságokba, majd megbélyegzett lévén maga is a megbé-
lyegzettek vezére lesz és rablótanyájuk megtervezője. Ezt a részletet afféle 
kvázi freudista indoklásnak szánhatta Tišma, amivel azonban nem adott 
magyarázatot a regényre, ellenkezőleg, elsekélyesítette.

A Ženarnik, Aleksandar Tišma most kiadásra került hátrahagyott re-
génye lineáris elbeszélés, a regényhősnek, egyben kényszerű szemtanúnak 
vallomása; mindenben a képzelet szülte, ám az elbeszélői képzelet csak a 
helyszínek, a hegyek, a falvak, a városok meg persze a regényhősök ne-
vének kitalálásáig terjedt, azon túl már nem igazán, vagy ha igen, akkor 
sem a tabuk, mondjuk a szexualitás, a promiszkuitás tiltott műveleteinek 
szó szerinti kimondásáig. Tišma a Ženarnik című posztumusz művében 
mintha sokat várt volna el a képzeletétől, holott csak megmosdatta vala-
mennyire.


