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� Lengyel András

Kosztolányi „fekete Vénusz”-a

1.
A Budapesti Napló 1907. július 7-i száma Fekete Vénusz címmel egy 

három versből álló ciklust közölt Kosztolányi tollából. A három vers 
címe sorrendben: I. A magány papja, II. Zsoltár, III. Táncok éjszakája. A 
cikluscímadó „fekete Vénusz” szókapcsolat explicit alakban csak a második 
versben jelenik meg, ennek négyszer ismételt refrénje ez: „Fekete Vénusz”. 
De a másik két vers is valamiképpen vele kapcsolatos. Az első vers az egye-
düllétnek, az imádható hölgy hiányának tematizációja, a második a fekete 
Vénusz „zsoltárba” foglalása, a szakralitás magasságába emelése, a harma-
dik pedig – bár itt a néven nevezés hiányzik – a vágy és az (implicit) fekete 
Vénusszal kapcsolatos érzéki „tapasztalat” megidézése.

A kérdés, ami óhatatlanul fölmerül: ki ez a Fekete Vénusz? Irodalmi 
fikció, vagy egy valódi szerelmi élmény metaforikusan megnevezett mo-
dellje? Ami ma a ciklus hátteréről tudható, az arra enged következtetni, 
hogy itt mindkét lehetőséggel érdemes számolni: a „fekete Vénusz” egy-
szerre irodalmi fikció és valóságos személy. Magának a jelzős szerkezet-
nek a nyelvi megképződésében alighanem szerepet játszott egy nevezetes 
Baudelaire-mű, A romlás virágai, amelyben egy valós, az irodalomtörté-
net-írás által már azonosított hölgy megjelenítéseként, fölbukkant már 
egy „fekete Vénusz”. A Kosztolányi-vers tehát a szövegköziség bonyolult 
hálózatán keresztül visszautal a Baudelaire-mű metaforikájára. Az ugyan, 
hogy Kosztolányi már ekkor ismerte-e A romlás virágait, egyáltalán: mit 
tudott Baudelaire költészetéről, ma még nem kellően tisztázott. Ám va-
lószínűsíthető, hogy valamilyen – mégoly fölületes – tájékozottsággal már 
bírt. Mint mohón tájékozódó ifjú „modernnek”, szembesülnie kellett a 
modern költészet emblematikus életművével. S ezt-azt maga is fordított a 
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francia költőtől. A nyelvi egyezés mindenesetre föltűnő, s aminek mintája 
lehet, általában van is mintája. Magyarán: a „fekete Vénusz” emlegetése 
irodalmi szerepjáték, a konkrét vágyak esztetizáló textualizációja. De a 
jelek szerint nemcsak szimpla irodalmi allúzióról van szó, s e szókapcsolat 
nemcsak a szövegköziség példájaként említhető meg. Kosztolányi ugyanis 
nem csak versben, de magánlevélben is emlegette ezt a bizonyos „fekete 
Vénusz”-t. S a levelek utalásai, valamint az egyik címzett ide vonatkozó 
föltáró rájegyzése nyomán Réz Pál azonosította is a hölgyet. Az egyik uta-
láshoz írott jegyzetében a következőket találjuk: „A fekete Vénusz – Kosz-
tolányi két  versciklust írt hozzá. Mint a 116. sz. levél kéziratára Rozsnyay 
Kálmán feljegyezte: »Mahr [?] Nándorné, Keleti Juliska énekesnő, akivel 
egy házban laktam, nálam ismerte meg Kosztolányit, és alaposan belebo-
londult«” (KDlev 886). Ez a Rozsnyayra támaszkodó azonosítás, persze, 
mint látni fogjuk, nem mentes kisebb pontatlanságoktól, lényege azonban 
bizonyosan igaz: a „fekete Vénusz” életbeli modellje azonosítható, Keleti 
Juliska a Kosztolányi-életrajz egyik, versben és levélben egyaránt megörö-
kített szereplője.

De ki volt ez a Keleti Juliska, s hogyan alakult ez a „liezon”?

2.
Keleti Juliska (1885–1972) a kor egyik ígéretes, fiatal énekes színésznő-

je volt, zenés színházakban és kabarékban lépett föl. Élete és pályája egyik 
fontos fordulópontja éppen 1907-ben következett be. Valószínű, hogy 
Kosztolányival való „liezonja” is ennek a határhelyzetnek a szülötte.

A róla rendelkezésre álló szórványos s egyáltalán nem valami gazdag 
adatokból egy ambiciózus, dolgait céltudatosan alakító színésznő sorsa vá-
zolható föl. 1885. augusztus 4-én született Miskolcon, s tizenhat (!) évesen 
már színpadra lépett. Az Erődi–Schöpflin-féle színházi lexikon szócikke 
szerint 1901. október 1-jén debütált Krémer Sándor társulatában, majd va-
lamivel később a Magyar Színházhoz szerződött. Amennyire megállapít-
ható, magas, karcsú, dekoratív ifjú nő volt, jó énekhanggal, s megvolt ben-
ne a színpadi hatás varázsa is. Alighanem jellemző rá, amit 1903-ban a Kis 
kofa című zenés darabban nyújtott alakítása alkalmából A Hét kritikusa írt 
róla: „Az előadás kitűnő. A fénynek és mozgékonyságnak nagy szívóssága 
van rajta. Egy kissé még tapogatódzó beauté, Keleti Juliska játssza Phrynét; 
– bájos, mert hála istennek, még nem kész, nem kerek és még nem rendel-
kezik a széles és mi reánk oly nyomasztóan ható komédiás-skálával” (A 
Hét, 1903. november 22., 769). Amikor, valamivel később „Beöthy László 
drámai színházat csinált a Magyar Színházból, Keleti Juliska jobb szerző-
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dés híján a Bonbonniére-kabaréhoz szerződött és annak kis színpadáról is 
csakhamar meghódította a közönséget” (Erődi–Schöpflin, II. 398). 1904 
körül megismerkedett Mahr Nándor (1882–1921) gazdag földbirtokossal, 
aki beleszeretett, s hamarosan feleségül is vette. Mahr maga is színészi 
képességekkel és ambíciókkal bírt, „[e]rős tehetsége volt a karakterkomi-
kumra”, s – amikor sorsa úgy hozta – föl is lépett Nagy Endre kabaréjá-
ban, ahol egy-egy Tisza István- és Lukács László-karikatúrájáról, azaz 
paródiájáról „hetekig beszéltek az emberek” (Erődi–Schöpflin III. 182). A 
házasság azonban nem bizonyult túlzottan tartósnak. A bohém, s a pénzét 
„két kézzel szóró” férjnek ugyan Keleti Juliska 1907-ben még szült egy kis-
lányt, Klárát, aki Clair Mahr néven később az Egyesült Államokban maga 
is színpadra lépett, de a házasság – a vagyon elveszítésével párhuzamosan 
– megromlott. Amikor a vagyon elúszott, a két ember külön költözött. 
1907 nyarán, amikor a Fekete Vénusz című versciklus megszületett, Keleti 
Juliska és Mahr Nándor hivatalosan még nem váltak el, de már – ahogy 
egy valamivel későbbi újságcikk fogalmazott – „válófélben” voltak.

1907 nyarán Keleti Juliska Budán, az Alkotás utcában lakott, ugyanab-
ban a házban, amelyben a Sydney Carton néven írogató, korábban Oscar 
Wilde baráti körébe tartozó nagy különc, Rozsnyay Kálmán (1872–1948) 
is. Sajnos, a Kosztolányi–Rozsnyay-kapcsolat története még nem teljesen 
föltárt (egyik epizódját Bíró-Balogh Tamás dolgozta föl), de annyi bizo-
nyos, 1907 nyarán már jól ismerték egymást. Összejártak. Ennek jele (s 
közvetett bizonyítéka), hogy Rozsnyay egyik tárcája, amelyet Narciss cím-
mel a Wilde társaságában megismert Lord Douglas-ról írt, éppen június 
30-án jelent meg Kosztolányi ekkori lapjában, a Budapesti Naplóban. Eb-
ben a tárcacikkben egy zárójeles mondat, fontos összefüggésben, Kosz-
tolányiról szól: „Újabban sokat emlegetik Douglas lordot csak épp baráti 
köre számára kiadott verskötete révén is. Két parányi könyv dokumentálja 
a Wilde Oszkár barátjának költői talentumát. A költő megküldte nekem is: 
pompás pergament kötések; díszei könyvespolcomnak. (Kosztolányi De-
zső fordított is belőlük néhányat nagyon szépen.)” (Budapesti Napló, 1907. 
június 30., 2.) Ez a dicsekvésbe foglalt utalás, nem is lehet kétséges, már 
Rozsnyay és Kosztolányi együttműködésének „népszerűsítése”, publikussá 
tétele. (A Rozsnyay birtokolta Douglas-kötetre egyébként valamivel ké-
sőbb maga Kosztolányi is utalt: akkor, 1907 júliusában, a könyv éppen nála 
volt – Szabadkán.)

Valamikor ekkor, 1907 júniusában Rozsnyaynál történt meg Kosztolá-
nyi és Keleti Juliska megismerkedése is, amire Rozsnyay – Réz Pál idézte 
– följegyzése utal. A válófélben lévő énekes színésznő visszatérni készült a 
színpadra, jól jöhetett tehát neki a Budapesti Napló színházi rovatába rend-
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szeresen dolgozó újságíró ismeretsége. Hogy pontosan mi s hogyan történt 
közöttük, fölösleges volna találgatni. Annyi bizonyos, 1907. július 2-án 
Keleti Juliska Budán címmel kis színes írás jelent meg a Budapesti Naplóban. 
A szerzői jelzés nélküli, de valószínűleg Kosztolányi írta szöveg a követke-
ző: „Krecsányi igazgató egy talpraesett ötlettel frissíti fel a nyári szezont. 
Keleti Juliskát, a Magyar Színház volt művésznőjét vendégszereplésre 
nyerte meg. Keleti Juliska két év óta vált meg a színpadtól zajos tapsvihar-
ban. Most a színpad újra visszaköveteli magának ezt az igazán tempera-
mentumos színésznőt, aki az operettszínpadra is mindig ízlést, intelligen-
ciát, igazi művészetet hozott. Két kedves operettben, a »Suhanc«-ban és a 
»Drótostót«-ban fog fellépni e hónap közepén. Ezek a vendégszereplések a 
nyárnak művészi eseményei lesznek” (Budapesti Napló, 1907. július 2., 11). 
Klasszikus piárcikk ez, célja nyilvánvalóan a hírverés, a visszatérés előké-
szítése. S ha csakugyan Kosztolányi írta (ami valószínű), egyben captatio 
benevolentiae is. 

A Fekete Vénusz ciklus három verse ezt követően, 1907. július 7-én je-
lent meg, ugyancsak a Budapesti Naplóban. A megismerkedés, a kis színes 
és a versciklus megírása, majd megjelentetése között nyilvánvalónak lát-
szik az összefüggés.

De mit árul el a kapcsolatról a legintimebb dokumentum, a három vers? 
Ha a ciklust, szentségtörő módon, referenciális szövegként olvassuk, s arra 
figyelünk, hogy mi tudható meg belőlük a versek ihletőjéről s modelljéről, 
illetve a költő hozzá való viszonyáról, akkor az első, amit mindjárt észre 
kell vennünk, az a kapcsolat nagymértékű átstilizáltsága, a kódoltság. Nem 
egy újságíró és egy énekesnő valóságos, szociológiailag is jellemezhető, fé-
lig-meddig illegitim szexuális kapcsolata rajzolódik ki itt, hanem – ehe-
lyett – egy romantikusra hangolt, démonikus szcenikájú, férfi-nő viszony 
tematizálódik. Az egészet átlengi valami retorikai szakralizáltság, a versek 
szótára jórészt e szférából való (pap, zsoltár, istennő stb.). A szexualitás, 
a vágy e közegben jelenik meg, expressis verbis. De az erre utaló jelzős 
szerkezetek („kárhozott vágy”, „vágy-éhes tearózsa”, „gyászos vágy” stb.) 
valamiképpen a bűn kontextusát idézik föl. Maga a kapcsolat – alighanem 
Baudelaire és Ady inspirációinak is engedelmeskedve – egyszerre valami 
„bűnös” és szakralizált, ám retorikailag fölstilizált irrealitásban játszódik 
le. A modell, a „fekete Vénusz” két változatban is megjelenik: mint istennő, 
mint „éjkirálynő”, s – másik oldalát mutatva – mint (a mai szexuális szó-
tárból kölcsönözve az ide illő szót) ’domina’, akinek kezében korbács van. 
A Zsoltár, amelynek refrénjében a „Fekete Vénusz” szókapcsolat négyszer 
ismétlődik, tehát igen hangsúlyos elem, az „éjkirálynő” idealizált megjele-
nítése, de már itt is a „kárhozott vágy” célpontja. A Táncok éjszakája pedig, 
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amelyik Ady igen erős hatásának nyomait viseli, ennek az „éjkirálynő”-
nek a képét konkretizálja – s egyben démonizálja: „A kereveten ül, kezébe 
korbács, / Csípője lágy, szelíd bokája formás, / Szemébe hűs tűz s forraló 
hideg.” S jellemző, hogy az így megjelenített nőhöz való viszony is a vágy 
és az erőszak összekapcsoltságát mutatja. Előbb, erősen metaforizáltan és 
légiesítve: „Az asztalon vágy-éhes tearózsa, / A levegőben égve száll a 
csókja / S dacolva húzzuk az igát.” Majd a továbbvitt kép nyersebb lesz: 
„Szájunkba vértől tajtékzik a zabla, / Gyeplőnk kaján mosollyal tartja-tart-
ja / És nincs erőnk széjjelszakítani.” Egy érzületi szinttel följebb pedig 
már a büntetés is bekövetkezik: „Szemünkbe gyászos vágy, sötét nyomor 
forr, / Meg-megbicsaklunk, ám suhint az ostor / És táncolunk, loholva, 
balgatag.” 

Külön kérdés, hogy „jók-e” ezek a versek? Azaz, azok az ösztönkészte-
tések, amelyek e kapcsolat során működésbe jöttek, esztétikailag mennyire 
hatásosan s mennyire „hitelesen” jelennek meg a versekben? Anélkül, hogy 
a versek érdemi esztétikai elemzésébe bocsátkoznánk, annyi itt is leszö-
gezhető, hogy esztétikai szempontból a három vers közül a Zsoltár a leg-
inkább kosztolányis, s a Táncok éjszakája a leginkább önfélreértő reprezen-
táció – ám lélektanilag mégis ez utóbbi árulkodik a legjobban Kosztolányi 
kielemezhető pszichoszexuális dinamikájáról. A ’domina’ bemutatásakor 
megalkotott rímpár (korbács/formás), amely funkciójából adódóan a leglé-
nyegesebb mozzanatokat kapcsolja össze, alighanem önleleplező, s nagyon 
mélybe világít be.  (Jellemző, hogy a vágy és az erőszak összekapcsolása 
később, Harmos Ilona és Kosztolányi viszonyában is ismételten fölbuk-
kan: az úgynevezett Kis Ilonka játék, bár „játékként”, imitált formában, 
de ugyanerre az összekapcsoltságra épült.) Természetesen teljes félreértés 
volna azt föltételezni, hogy Keleti Juliska és Kosztolányi valóságos együtt-
létében valamiféle szadomazochista aktus valósult meg: ezt a versek alap-
ján, megalapozottan föltételezni sem lehet. De a vágy esztétikai transzfor-
mációjának módja és eszközkészlete mégis a szexuális fantázia egyik jól 
körülírható esetére utal.

3.
A véletlen, vagy inkább Kosztolányi életrajzának valamely, egyelőre 

még nem ismert vonatkozása úgy hozta, hogy 1907 júliusának egy jelen-
tős részét Kosztolányi Budapesttől távol, Szabadkán töltötte. Hogy pon-
tosan mikor utazott haza szülővárosába és meddig maradt, nem tudjuk, 
csak annyi bizonyos, hogy július elején még Pesten volt, július utolsó he-
tében pedig már Olaszországban utazgatott, s valamikor e két dátum közt 
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három levelet is írt Szabadkáról. Egyet egy ismeretlennek (akit Réz Pál 
Franyó Zoltánnak vagy Mohácsi Jenőnek gondol), egyet Babitsnak, egyet 
Rozsnyay Kálmánnak. Mindhárom levél datálása csak ennyi: Szabadka, 
1907 július, a nap egyiken sincs jelölve, s ezeknek még relatív kronológiája 
(„sorrendje”) is bizonytalan. A három levél közül kettő, a Réz Pál besoro-
lása szerinti 114. és 116. levél jelentős részben „a fekete Vénusz” körül fo-
rog. Bár ezek egyikének pontos időpontját sem ismerjük, bizonyos utalások 
(pl. a Rozsnyaytól kapott négy levél emlegetése) alapján úgy gondolom, a 
114. és 116. levél sorrendje, relatív kronológiája éppen fordított: a 116. szá-
mú született hamarébb, s a 114. számú később. Azaz, a bennük elbeszélt 
események így követik egymást. Ha ennek figyelembevételével olvassuk 
a Rozsnyay Kálmánnak, illetve az ismeretlennek szóló leveleket, érdekes 
kép bontakozik ki Kosztolányinak Keleti Juliskához való viszonyáról.

A Rozsnyaynak írott levélből kiderül, a Szabadkán időző költő nem 
kapott levelet Keleti Juliskától, s Rozsnyay leveléből a címzett, azaz Kosz-
tolányi azt következtette ki, hogy a színésznő le akarja őt rázni: „Megér-
tettem belőle [ti. Rozsnyay leveléből], hogy más levelet nem kapok. Csak-
ugyan ezt akartad írni?” (KDlev 128). Majd még nyíltabban: „Mister, légy 
hozzám egészen őszinte. A földszinten [ti. ahol Keleti Juliska lakása volt] 
bizonyára nagy kacagással fogadták az én kis kirohanásomat, s téged bíz-
tak meg, hogy engemet hideg lepedő és brómnátrium nélkül szépszerével 
kiábrándítsál. Igaz?” (KDlev 128). Itt tehát Kosztolányi még bizonytalan: 
gyanakodik, de még nem bizonyos lerázásában. Hogy mi volt az emlege-
tett „kis kirohanás”, nem tudjuk meg, de a levél egy másik utalása, amely 
valami „affér”-t idéz föl, azt sejteti, valami féltékenységi jelenet zajolhatott 
le. Annyi bizonyos, Kosztolányi (valószínűleg már Szabadkáról) Keleti 
Juliskának is írt ekkoriban, s őt éppen az erre adandó lehetséges válasz 
izgatta. „Írd meg – írta Rozsnyaynak –, megmutatta-e neked a levelemet a 
fekete csoda? Írd meg – betűről betűre –, mit szólt hozzá? Tudod, minden 
érdekel, és nem is pusztán pszichológiai szempontból…” (KDlev 128). A 
sokat sejtető három pont folytatása már egyértelműbb: „Arról van szó, mi 
lesz velem?” Ez a vallomás, bár megfogalmazása rejtélyeskedő, valójában 
a Kosztolányit uraló szerelmi érzés banális kifejezése: „Előttem a szabad-
ság [ti. mehet Olaszországba], és sohasem voltam inkább rab, mint ma” 
(KDlev 128).

A levélnek van egy viszonylag nyílt utalása a Keleti Juliskával való „lie
zon” természetére is. „Egyébként – írta Rozsnyaynak Kosztolányi – tisz-
telem a szobádat, a pamlagokat, az íróasztalod fölött álló Wilde-képeket, 
az Alkotás utca köveit, az egész kedves, archaikus Budát” (KDlev 128). 
Bíró-Balogh Tamás, aki egyik írásában ezt az epizódot is érinti, e levél-
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részlet alapján, aligha véletlenül, úgy vélte, Rozsnyay saját szobáját engedte 
át Kosztolányinak és Keleti Juliskának – egy kis együttlétre (Bíró-Balogh 
2008. 119). Magam is úgy vélem, ez a sejtés indokolt. Kosztolányi másik, 
Szabadkáról írott, s megítélésem szerint a Rozsnyaynak címzettnél későb-
bi levelében még nyíltabb utalás olvasható e viszonyról. „Ámde elég a nők-
ből! A vaginák kellemetlen illata facsarja az orrom” (KDlev 126). Ennél 
nyíltabban és tárgyszerűbben az adott társasági konvenciók keretében már 
aligha lehetett volna írni.

Az ismeretlen címzettű levélből egyébként az is kiderül, időközben 
Kosztolányi már négy (!) levelet kapott Rozsnyaytól, s bizonytalansága 
immár csalódottsággá vált: Rozsnyayra is, a „fekete Vénuszra” is megne-
heztelt. „Hoske úr [ez Rozsnyay eredeti, ekkor már nem használt neve!] 
4 levelet írt hamarjában, melyekre én természetesen sem direkte, sem 
indirekte nem válaszoltam. A »lovag« nem feledkezett meg a könyvekről 
sem, s ma már előttem fekszik Douglas – új bivalybőrkötésben, új Vorsatz-
papirokkal – s a fekete Vénusznak szánt tiszteletpéldány, melyről azt sem 
tudom, át fogom-e adni, vagy sem. Akárhogy áll is az ügy, kérlek, értesíts, 
mit beszél. Nekem fáj a tapintatlansága módfelett, s szeretném elfeledni, 
hogy a szerelmes levelemet úgy eldobta, mint egy árnyékszékpapírost” (KDlev 
126).

Ez már a bizonyosság szava. Keleti Juliska, ha Kosztolányi információi 
jók voltak, ejtette a költőt, sőt kibeszélte, s ezzel megsértette önérzetét. 
A levél zárása az erre a helyzetre adott dacreakció jele: „A fekete Vénusz 
pedig aludjon jól, mert én is jól alszom!” (KDlev 126).

4.
Kosztolányi, minden jel szerint, 1907 júliusának nagy részét, sőt au-

gusztus első felét is Budapesttől távol töltötte: Szabadkán, Olaszország-
ban, majd újra Szabadkán tartózkodott. A Budapesti Napló 1907. augusz-
tus 17-én Vihar jeligére még ezt a Szerkesztői üzenetet közölte: „K.D. 
ezidőszerint szabadságon van, mihelyt visszajön, értesíti önt tárcája sorsa 
felül.” A „fekete Vénusz”-szal kapcsolatos liezon tehát, legalábbis ideigle-
nesen, jegelődött.

De hogyan folytatódott? S egyáltalán folytatódott-e?
A folytatásra csak következtetni lehet, a Budapesti Napló, Kosztolányi 

akkori lapja ugyanis rendre regisztrálta a színpadra visszatérő Keleti Juliska 
szerepléseit. Nevét ugyan többnyire csupán mint a műsor részesét, színlap-
szerűen említették meg, de olykor egy-egy mondatot is kapott. Augusztus 
18-án, 20-án, 22-én, 23-án csak jelezték, hogy ő is föllép, 25-én viszont 
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a Színház, művészet rovat egy mondatot kimondottan neki szánt: „E hé-
ten ismét műsorra kerül Keleti Juliskával a női szerepben Hervay Frigyes 
zsúfolt házakat vonzó »Manó« című kedvelt énekes bohózatja” (10). Ezt a 
mondatot, mint a rovat legaktívabb, legtöbbet író szerzője akár Kosztolá-
nyi is írhatta. Augusztus 29-én, szeptember 3-án, 4-én, 7-én, 13-án, 14-én 
újra csak a színlap elemeként említették meg nevét, 15-én azonban Jubiláris 
előadás címmel ismét érdemben emlegették, elismerve sikerét is: „Tegnap 
este érte meg a Városligeti Színkörben a huszonötödik előadás jubileumát 
Hervay Frigyes Manó című bohózata. A közönsége a szezon végéig is szí-
vesen maradt hű Hervay darabjához, mely nem a nyári bohózatok fajából 
való, hanem ötletes és ízléses. Tegnap este is nagy sikere volt a darabnak 
is, az előadóknak is. Ferenczy Károlynak és Keleti Juliskának egész este 
sokat tapsoltak” (9). Akár Kosztolányi írta ezt a kis hírt, akár valamelyik, 
e rovatba is dolgozó kollégája, a szöveg korrekt, de nem igazán kiemelő, 
nem „sztároló”. Ha a „szerelem” még élő lett volna, a Budapesti Napló szí-
nikritikája alighanem lelkesebb hangot ütött volna meg. De a liezonnak 
alighanem már vége volt. Szeptember 24-én legalábbis, amikor a Budapesti 
Napló beszámolt a Modern Színház Kabaret október 1-jére tervezett indu-
lásáról, kiemelve, hogy a „személyzet lajstromában […] oly ragyogó nevek 
találhatók, amilyen a Pálmay Ilkáé és a Medgyaszay Vilmáé”, Keleti Julis-
kát a lap csak a „tagok közt vannak továbbá” kezdetű fölsorolásban emlí-
tette meg. 26-án újra regisztrálták Keleti Juliskáról, hogy régi szerepében 
ismét föllép, majd október 9-én, a Modern Színház Kabaret 11-i előadását  
beharangozva, megint csak a „szerepel még” névsorában említették. 12-én, 
az első előadásról beszámolva már megtisztelőbb, de egyáltalán nem egyé-
nített említést kapott: „igen hatásos kabaret-számokat ad elő Pálmai Ilka, 
Medgyaszay Vilma, Keleti Juliska, Vörös Ili, Nyáray Antal, Kardos Andor 
és Sólyom Márton” (11). Ha a szerelem élt volna még, Kosztolányi nyilván 
gondoskodott volna a kellő „méltatásról”.

Pedig Kosztolányi, talán nem is csak újságírói kötelességből, bizonyo-
san ott volt a megnyitón. A Budapesti Napló október 13-i számában Modern 
Színház-Kabaré címmel cikkben számolt be az estről, s ezt a cikket az ak-
koriban használt egyik sziglájával, nagy D betűvel jelezte is. Bizonyosan ő 
írta tehát. S e cikk egyik, női szereplőket méltató passzusa több mint figye-
lemre méltó. Keleti Juliskát ugyanis meg sem említette, a többieket viszont 
így dicsérte: „Pálmay Ilka népszerűségének, szépségének, művészetének 
verőfényében tündöklött. A tegnapi est azonban Medgyaszay Vilmáé volt. 
Pár kupléba, pár dalba egészen beleszorította művészetét. Nagy, intelli-
gens, sokoldalú művésznő ő, aki a diseuse, a drámai és operettszínésznő 
jelességeit egyformán egyesíti magában. A szűk, fényes színházacska 
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Medgyaszay énekszámai után valósággal dörgött az ujjongó tetszés-lármá-
tól. Ilyen ovációkat nagy színházakban is ritkán hallani. Ebből a tetszésből 
bőven kijutott Vörös Lidynek is, egy teljesen ismeretlen színésznőnek, aki 
készen, merészen ugrott a színpadra és a művészet kellős-közepébe” (9).

Ezzel Kosztolányi is „leírta” a „fekete Vénusz”-t, hiszen nemcsak 
Medgyaszayt (s Pálmayt) méltatta, de immár a tökéletesen kezdő, névtelen 
Vörös Lidy is fölfedezésszámba menő mondatot kapott tőle – csak Keleti 
Juliskáról hallgatott.

5.
A történethez tartozik, hogy hamarosan, már 1907. október 20-án 

kiemelten is foglalkozott a Budapesti Napló Keleti Juliskával. De nem a 
Színház, művészet rovatban, hanem egy bűnügyi beszámolóban. Az Egy 
budapesti regény című cikk lényegét már a cím alá tördelt alcím-bokor is 
előlegezi: „A színésznő és a váló férje. – Máhr Nándor lelövéssel fenyegette 
Keleti Juliskát.” A cikk aláíratlan, nem tudni, ki írta. A jóhiszeműség (s a 
Kosztolányitól idegen rovat) azt föltételezteti a mai kutatóval, hogy a szer-
ző nem Kosztolányi volt, egy ilyen botránycikket írni a régi kedvesről nem 
illett volna. De az így is beszédes összefüggés, hogy e cikk megjelenését 
Kosztolányi, aki a szerkesztőség tagja volt, nem akadályozta meg.

A cikkből kibontakozó karakterisztika ugyanis, finoman szólva is, 
dehonesztáló. Már az indítás is ilyen: „Keleti Juliskát ugyancsak megiri-
gyelték pályatársnői, amikor három évvel ezelőtt feleségül vette őt Máhr 
Nándor földbirtokos, aki dúsgazdag ember hírében állott. De az irigyek 
száma olyan arányban fogyott, amilyen rohamosan gyérültek a fiatal, ga-
vallér férj ezresbankói. A nagy vagyon, a százezresek hamar elúsztak, s 
amikor a fiatal házasoknál felütötte rút fejét a szegénység, vége lett a nagy 
szerelemnek és a házastársak elváltak egymástól.” „Máhr Nándor, a tönkre 
ment milliomos, azóta egy kabaret színpadán keresi meg a mindennapra 
valóját s Keleti Juliska is visszakerült a kulisszák világába.” A beszámoló a 
válófélben lévő pár konfliktusáról leíró jellegű, tárgyszerűnek is mondható; 
nem szállt rá egyik félre sem. De a leírt tények inkább Máhr mellett, s Ke-
leti Juliska ellen szólnak. Kiderül a cikkből, a „volt milliomosnak nagyon 
keserű a komédiás kenyere és bosszút forral elvált felesége ellen, aki sze-
rinte, egyedüli oka romlásának, tönkremenetelének”. S bosszújának tervét 
is nyíltan, többek előtt is emlegette: „Megölöm ezt az asszonyt, megölöm! 
Meglátjátok, revorvergolyót röpítek a szívébe, ha addig élek is!” A tervet 
azonban, s ez is kiderül a cikkből, Máhr nem realizálta, a megijedt Keleti 
Juliska azonban 18-án este a főkapitányságon „följelentést tett a férje ellen 
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életveszélyes fenyegetés miatt”. Az ügyeletes rendőrkapitány, Vaday László 
pedig „még az éjszaka maga elé citálta Máhrt”. S az ott tett vallomást a 
lap idézi is. Máhr a rendőrtiszt előtt így beszélt: „Tény, hogy fenyegető 
kijelentéseket tettem. De nagyon el vagyok keseredve. Különösen a kis 
leányunk miatt, akiért nagy harc folyik közöttünk a válópör során. Beis-
merem, hogy […] mondtam, hogy vasárnap [azaz 20-án] tizenkét órakor 
tragédia lesz. De ne tessék komolyan venni a dolgot. Nem bántom én azt 
az asszonyt. Ha olykor-olykor ki is tör belőlem a keserűség, múló dolog az 
s nem lesznek komoly következményei.”

Kiderül a cikkből az is, hogy az ügyeletes rendőrtiszt alighanem hitt 
Máhr Nándornak, hisz előbb ígéretét vette, hogy lemond tervéről, majd 
útjára engedte a megkeseredett férfit.

A botrány, amelyről a Budapesti Napló beszámolt, mindenesetre érde-
kes fényt vet a „fekete Vénusz”-ra. Az eset a maga összefüggéseivel meg-
erősíti a versciklus harmadik versének „értelmezését”: Keleti Juliska, úgy 
látszik, tényleg nem volt veszélytelen nő. De érdekes, hogy Kosztolányit 
mégis vonzotta.

6.
Az ügy epilógusa két szálon, de röviden elintézhető. Ami Kosztolányit 

illeti, számára ez a szerelem végleg lezárult, nem lett folytatása. Ha csak azt 
nem tekintjük folytatásnak, hogy az író feleségül is olyan nőt vett, aki sok 
mindenben hasonlított Keleti Juliskára. Harmos Ilona is színésznő volt, 
s a két nő „érett”, már asszonyos megjelenése meglehetősen rokon fizikai 
alkatot mutat. Elég e tekintetben, ha összevetjük Keleti Juliska 1921-es  
fényképét és Harmos Ilona ugyanaz időből való fotóit. Kosztolányit, úgy 
látszik, egy bizonyos nőtípus vonzotta.

Ami Keleti Juliskát illeti: az ő további sorsa sincs minden tanulság 
nélkül. Mint operettszínésznő szép sikereket ért el, majd még az első 
világháború kitörése előtt Amerikába költözött, s „amerikai színésznő 
lett”. Az Erődi–Schöpflin-féle lexikon szerint: „A legelőkelőbb tenge-
rentúli színpadokon játszott és hozzánk már csak döntő sikereinek híre 
érkezett” (II. 398). Az Incze Sándor szerkesztette, Magyarok Amerikában 
című 1921-es album szerint is: „Népszerű híresség a kitűnő Keleti Julis-
ka is, akinek fellépéseit olyan ragyogó, vakító villanylámpás hirdetések-
kel tudatja színháza, amilyent otthon nem egyhamar fog megengedni a 
szénügyek kormánybiztosa” (25). (Az illusztrációként közölt fényképen, a 
portré hátterében csakugyan neonfényes reklám hirdeti „Julia Kelety”-t.) 
Haza, legalábbis színésznőként, már csak egyszer tért vissza: „1924. aug. 
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23-tól a Fővárosi Operett-Színház vendége volt, ahol a »Párizsi lány« c. 
operettben volt az első fellépte. Betétképen egy amerikai dalt énekelt »Kis-
asszony, kisasszony« kezdettel, amely igen hosszú időn keresztül egyike 
volt a legnépszerűbb melódiáknak.” Ezt követően visszatért Amerikába. 
„1928. december 19-én Honoluluban férjhez ment E. D. Fuller amerikai 
ügyvédhez, a Warner–Quinlau Olajtröst elnökéhez” (Erődi–Schöpflin, II. 
398). Úgy látszik, volt érzéke a pénzes férfiakhoz.

Magas kort ért meg; mind Máhr Nándort, mind Kosztolányit évtize-
dekkel túlélte. 1972 februárjában Mrs Fullerként New Yorkban halt meg. 
Vasvári Ödön amerikai magyarokról gyűjtött gazdag adattárában (Sze-
ged, Somogyi Könyvtár) róla is föllelhető egy lapkivágat és egy följegyzés 
(K2:56), jelezve, hogy a n. y. Star 1914. május 23-án, a Sun pedig 1923. 
május 9-én írt róla. A Vasvári megőrizte, föltehetőleg amerikai magyar 
lap kivágata pedig mint „a boldog békevilág amerikai és óhazai kedvenc 
primadonnájá”-ról emlékezik meg róla.

Most már tudható, Kosztolányi Dezső életében is jutott neki némi szerep. 
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