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� Mikuska Judit

Ékszerdobozba zárt én-képek
Kiss Noémi: Rongyos ékszerdoboz. Utazások Keleten. 

Magvetõ Könyvkiadó, Budapest, 2009

A Rongyos ékszerdoboz kényszer-effektus . Arra késztet, hogy előve-
gyem a térképet, a bőröndöm . A kötet utazást jelenít meg földrajzi térben 
és lelki síkokon egyaránt . Utazás a nő pszichikai világában, menekülés és 
újrakezdés, a saját lélek rajzán keresztül az egész világ működésének meg-
határozási kísérlete . Műfajilag az esszé, a napló és az útleírás keveredik, 
összefüggő egészként foghatjuk fel a kötetet, és külön-külön is értelmez-
hetjük a szövegeket . 

Valóságos és/vagy fiktív utazásokon veszünk részt, monarchiabeli és 
mai útikönyvek vezetnek bennünket, hol megerősítésként, hol pedig az 
addig leírtak cáfolatával találkozunk . Az utazások előtti olvasmányélmény 
sokszor csak mondattöredékekben jelenik meg, és utal az előzőleg ösz-
szegyűjtött idegen tapasztalatokra és a személyes élményekre: „Mondják, 
volt egy durcás nép tőlünk délkeletre…” (40) . „A krónikák úgy tartják…” 
(42) . „Régi könyvek pedig azt tanácsolják…” (54–55) . „A századfordulón 
azt írták…” (74) . „Hiába kerestük a leírások helyszíneit…” (84) . Azonban 
sok esetben kiderül, hogy a tényszerűen felvázolt útikönyvi leírások még-
sem az igazságot közvetítik, az igazság a képzeletben él, a fantázia sokszor 
közelebb áll a valósághoz . „Semmi sem úgy volt, mint a Kelet-Európáról 
szóló könyvekben . Hanem mint a határtalan képzeletben” (50) . Előfordul 
az is, hogy nem csupán mondattöredék utal a forrásra, hanem egész szö-
vegrészletet (egy 19 . századi osztrák utazó jegyzeteit) emel be a szerző . 
Az olvasó úgy érezheti, egy modern útikönyvet tart a kezében: a koráb-
ban  megírt útikalauzok esszenciáját, a kiválogatott élményeket, igazolást 
vagy cáfolatot az előrevetítettről, az évtizedek, évszázadok változásainak 
számbavételét . Egyszerre múltbéli és jelenben játszódó utazás, ahol a múlt 
megszűrve és ellenőrizve rajzolódik ki előttünk .
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A mű komplex útikalauzként való meghatározásakor azonban zavart 
okozhat a túlzottan személyes hangnem, azok az élmények, amelyek a meg-
élőjén kívül senkinek nem jelentik ugyanazt, az utazótársak sem veszik ész-
re sokszor az elbeszélő által kiemelt részleteket és mélyen átélt helyzeteket, 
amelyek különös embert mutatnak be: az utazó, a kereső ember, a kereső 
nő képe bontakozik ki fokozatosan, titkolt, mégis sokat sejthető szemléleti 
világával . A kötet szerkezeti szinten törést mutat: az első négy fejezet még 
hasonló szerveződési elven alapul, ritmikusan haladva, ténylegesen egybe-
függő történetként olvashatjuk, mintha egy körutazás naplóját tartanánk a 
kezünkben . Az ötödik elbeszélés (Az angol iskola – Emlékpanelek) azonban 
megakasztja ezt a ritmikus sort: az eddigi földrajzi és történelmi utazások 
után az elbeszélő emlékei között barangolunk . Mintha nagyítót tartanánk 
az eddigi fejezetek fölé, és a nemzetek története jelenne meg lebontva egy 
személyes, egyéni tragédián keresztül . A társadalom szintjén az elmúlás, a 
kopás, egy nép, kultúra elveszése, semmivé foszlása helyeződik szembe az 
egyes ember életének elmúlásával . A végeredmény ugyanazt a benyomást 
kelti bennünk: a dolgok végességének megtapasztalását, mielőtt megfejt-
hettük volna őket, az értékek kicsúszását a kezeink közül, még mielőtt 
valóban megcsodálhattuk volna . Csak az emlék marad, de az emlék kér-
dése is csak félelmet kelt: az emlékezés–felejtés párhuzamos volta, az éles 
emlékképek fakulása az idő nyomásának hatására gyomorszorító félelmet 
kelt az elbeszélőben és az olvasóban . Az utolsó két fejezet ismét visszatér a 
földrajzi távlatok bejárásához, az elbeszélés  azonban sokkal érezhetőbben 
hordozza magában a személyes élmény elbeszélési vágyát, mint a földrajzi, 
történelmi, társadalmi bemutatás igényét .

A történetek egyenként is olvashatók lennének, a felállított sorrendnek 
mégis nagy a szerepe . Csoportos utazással indít, az elbeszélés módja is 
csoportos élmény bemutatására törekszik, majd a törésként értelmezhető 
elbeszélésben megjelenik a magára maradt utazó, akinek bár még jelen van 
a társa, mint kísérő, mankónál többet semmiképpen nem jelent, a nagy-
mama halála jelenti az idő eljöttét, a kényszert, hogy belássa az utazó: 
egyedül van, és mindig is egyedül volt .

Az egyedüllétre gyógyír az utazás . Elindulni és keresni, tényleg egye-
dül vagyunk-e, majd rádöbbenni, a világ minden pontja tele van magányos 
emberekkel, akármilyen irányba is haladunk, csak tükröket tartanak elénk 
nálunk sokkal magányosabb emberek, akiknek sikerült belenyugodniuk az 
egyedüllétbe, és boldognak tűnnek .

Az utazás keresés: a tapasztalt és az elképzelt keresése, kiút a mozgás 
nélküli világból . Menekülési kényszer, próbálkozás a problémák fizikai 
távlatokkal való leküzdésére . A mozgás viszont nem biztos, hogy előre-
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haladás: „Csak úgy tűnik, mintha előre haladnánk, de valójában vissza-
felé megyünk” (8) . A visszafelé haladás nem csak a hátrafelé haladásra, 
a mélységekbeni irányra is utalhat . Ugyanígy a haladás létezése is meg-
kérdőjeleződik, bizonytalanná válik az oldalakon át tényként kezelt moz-
gás: „mintha el sem indultunk volna . El sem indultunk?” (8) . Az utóbbi 
mondat utalhat a leírás további részének fiktív voltára, mivel a történet itt 
nem zárul, az azonban nem derül ki, valós, avagy képzelt utazás részesei 
vagyunk-e .

Minden egyes útleírásnak egy-egy város, falu az úti célja, a legfőbb ta-
pasztalatokat viszont az odáig vezető úton szerzi az elbeszélő – a cél elérése 
sokkal inkább megpihenés, belenyugvás abba, hogy megkaptuk, amiért 
küzdöttünk, még ha nem is olyan, amilyennek elképzeltük . Az utazó-el-
beszélő minden egyes állomáson ugyanazokat a dolgokat veszi számba, 
mint egy listán pipázgatva a megtalált, összehasonlított dolgokat: embe-
rek, házak, templomok, piacok, helyi tömény italok, emlékművek, szob-
rok, temetők kerülnek nagyító alá . Hangulatokat, életérzéseket vizsgálva 
halad a földrajzi térben, egyre mélyebbre merülve saját lelkivilágában .

A múlt és a jelen, a természet és a civilizáció összeütközéseiről különös 
képet kapunk: „Coca-Cola felirattal van kitapétázva a fal” (13), pofátlan 
képeket festenek a kocsmákra, „melyek nem veszik figyelembe az itteni 
világ régi, kopott fényét” (13) . „A patakokban fel sem tűnik majd, hogy 
ott jártunk” (14), flakon, szalvéta és műanyag evőeszköz egészíti ki az ad-
dig autóabronccsal, porcelánbabával, műanyag krisztussal keretezett tájat, 
mindemellett a patakban ázik a „rongyos élet” is, melyet szivárványszínű 
nejlonzacskók halmaza fog körbe . Egy groteszk kiállítóteremnek tűnik a 
patak, ahol a kompozíció bővítése szinte kötelesség, a szégyen csak záró-
jelben, halkan húzódik meg a sorok közt .

A jelen és a múlt közötti szélsőséges ellentétet rajzolja meg a narrátor 
abban az utcában, amelynek két vége között több évtizednyi különbség fi-
gyelhető meg: szupermodern, kicsempézett garázstól indulunk, s a sárral 
tapasztott ház előtt elhaladva, a korhadt fenyőből készült faviskóig jutunk . 
Az épületeken keresztül a lakók és életkörülményeik kerülnek felvázolásra .

A kötet alcíme Utazások Keleten, földrajzilag behatárolt az utazási tér, 
Kelet-Európa országaiba látogatunk, a kelet érzése viszont erősen keve-
redik Közép-Európáéval, ennek oka a monarchiairodalom jellegzetes 
mozzanatainak halmozása: homályos pohár; a valóság tejüveg mögé bújik; 
ágak, mint tejbe mártott gyökerek; misztikus köd; sűrű fehérség . A sár, fű 
és folyondár képzetköre szintén jelentős szerepet tölt be, a mindent elnye-
lő, sötét, ragadós sár, a megfojtó, benövő és eltakaró fű és folyondár, a te-
hetetlenség motívumai, a halál előképei . Ehhez kapcsolódik a temető-kul-
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tusz, amely a közép-európai irodalomban szintén frekventált témaként él, 
a történetekben mint park vagy érdekes városi látványosság jelenik meg .

Az utazás megismerés . A valódi megismerés azonban kiábrándít . Ki-
derül, hogy a világnak nem csak képeslap-arca van, s amikor teljesül a 
vágyunk, hogy belessünk a kulisszák mögé, a siker csalódottságot vált ki 
belőlünk . Az újságpapírral eltakart ablakok, amelyek az elveszett tárgyak 
helyét takarják, a tájleírások, amelyekben csupán „alkatrészek” az embe-
rek, akik „hallgatni szeretnek akkor is, ha beszélnek”, kiábrándítanak ta-
lán jobb lett volna meg sem találni ezeket az arcokat .

Több elbeszélésben megjelenik a renoválás motívuma, a Néprenoválás 
című fejezetben embercsoporton történik a restauráció, miután az óváros 
épületeit sikerül helyreállítani: „Romániában tényleg visszaraktak a kira-
katba egy népet, akiről azt hitték, eltüntették .” (50); a Rongyos ékszerdoboz-
ban pedig „Próbálják felállítani a régi reneszánszt” (91), de a gondolat végén 
csalódnunk kell a restaurációban: „Ez úgyis csak másolat lesz, annyira nem 
mozgalmas, és annyira nem humanista, mint az eredeti” (91–92) . A resta-
urációról kiderül tehát, hogy csak értékpótló, még csak meg sem közelíti a 
valódi értéket . A kötet alapgondolata fejeződik ki a renoválás hiányosságá-
ban, fölöslegességében: meg kellett volna őrizni a házakat, szobrokat, né-
peket, kultúrákat – az ilyennemű értékveszteségeket lehetetlen felújítással 
helyrehozni . Emblematikus példája az értékpótlás lehetetlenségének a ro-
mániai emlékmű, amelyet nem lehet tovább rekonstruálni . A félig fa-félig 
beton szobor a természet rendjébe való beavatkozás lehetetlenségét emeli 
ki, újra a végesség, az elmúlás motívuma kap szerepet .

Ugyanez az emlékmű indít egy elgondolkodtató képzeletbeli láncre-
akciót: a fát kivágják, papírt készítenek belőle, a papírból könyvet kötnek, 
amelybe új mondatokat találnak ki a történelemről . Ugyanazt a gondolat-
sort vezeti le, mint Danilo Kiš: „A történelmet a győztesek írják . A szájha-
gyományt a nép teremti . Az írók fantáziálnak . Bizonyos csak a halál .”1 Az 
emlékmű jelentéstartalma tehát úgy fog megmaradni, ahogy valaki leírja . 
Lehetőségként felmerül a fa azonnali tűzhalála is, így az egyetlen haszon, 
a meleg lesz az, amit a fa adni tud, a múlt megsemmisül az égés ideje alatt, 
a füsttel és a hamuval elszáll .

Mindkét esetben az emlékezés csődjéig jutunk: hamis igazságok, torz 
emlékek között lépkedünk, a történelemnek se hihetünk, az is hamis, hiá-
bavalóvá válik az igaz keresése .

A keresés motívuma szempontjából új értelmezést kaphat a mű, az 
egyén világban való helyének keresése, emberként, utazóként, nőként való 

1 Danilo Kiš: A holtak enciklopédiája. Forum, Újvidék, 1986
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szerepünk megfejtése bontakozik ki . A női lét kérdései az utolsó három 
elbeszélésben hangsúlyozódnak leginkább, Az angol emlékiskolában és a 
Geográfiai ficamban az egyedülálló, szabad és erős nő képe realizálódik, a 
nő egyedül dönthet sorsa alakulásáról, s bár ez olykor már tehernek tűnik, 
mégis megkönnyebbülést érzünk, miután a záró elbeszélésben (Fickók) egy 
olyan romániai falu társadalmi problémáiba nyerünk betekintést, ahol a 
szülő még mindig korlátlan hatalommal rendelkezik gyermeke felett, s 
inkább „elfickósítja” lánygyermekét, minthogy az vegyes házasságba bo-
csátkozzon . Súlyos ellentét feszül a két megjelenített nőtípus között: a 21 . 
századi városi nő akárhogy keres, nem talál férjet, lehet, ha találna, se 
menne férjhez, míg a falusi lány hiába látja a szerelmet és a lehetőségeket, 
nem választhat mégse szabadon .

A címadó esszé az, amely a kötet műfaját leginkább segít behatárolni . 
Az úti cél Lemberg, a tartomány, amely „kopott ékszerként csillog Európa 
egyik elfeledett szegletében” (73) . A várost keresni kell, „egy ékszerdobozt 
keresünk” (76), s ha sikerül megtalálni és felnyitni, csodás kincsek kerül-
nek birtokunkba . Az ékszerdobozt ellentétes jelzőkkel illeti az elbeszélő, 
ezzel is utalva a fogalom elvontságára és komplexségére: „minimum két-
színű, de inkább ezer . Pazar és szürke, szmogos és új, csillámló és romos” 
(78) . Sokatmondó a valódi ékszerdobozzal összehasonlított ékszer-város: 
„meghúzódik, keresni kell, rálelni, felfedezni . Mint egy női budoárban az 
ékszeres dobozt . Csak lassan kinyitni, nézegetni, úgy, hogy a rejtély benne 
maradjon, és a nyitogatás célja is titkos legyen” (82) .

Az ékszerdoboz tehát mindent elmond, minden titkot feltár, mind-
ezt óvatosan, nőiesen . A doboz megvédi az ékszereket a porosodástól és 
a kopástól, helyette ő kopik és rongyolódik . A nő ékszerdobozában benne 
vannak emlékei, szerelmei, csalódásai, benne van a családja, a múlt apró 
darabjai . Nem nyitja fel akárkinek, nem engedi, hogy bárki egyszerűen 
beletúrjon . Az ékszerdoboz a nő lelke, az elbeszélő különféle kincseit és 
félelmeit zárta bele: az utazás szépségeit, a kiábrándító valóságot, a világ 
magányos embereit, a saját magányát, vágyait, emlékfoszlányait . A doboz, 
mint egy biztonságos kis széf próbál ellenállni az idő okozta felejtésnek, 
porosodásnak és kopásnak, s rongyosságában is csillog annak, aki tudja, 
mit rejtettek bele .

A kötet késztetés a keresésre, az utazásra . Egyszerre merülés, süllyedés 
és felbukkanás a víz alól, lélegzetvétel, számbavétele az eddigieknek . Cso-
magolás és indulás valami új felé .


