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� Mikuska Judit

Ékszerdobozba zárt én-képek
Kiss Noémi: Rongyos ékszerdoboz. Utazások Keleten. 

Magvetõ Könyvkiadó, Budapest, 2009

A Rongyos ékszerdoboz kényszer-effektus. Arra késztet, hogy előve-
gyem a térképet, a bőröndöm. A kötet utazást jelenít meg földrajzi térben 
és lelki síkokon egyaránt. Utazás a nő pszichikai világában, menekülés és 
újrakezdés, a saját lélek rajzán keresztül az egész világ működésének meg-
határozási kísérlete. Műfajilag az esszé, a napló és az útleírás keveredik, 
összefüggő egészként foghatjuk fel a kötetet, és külön-külön is értelmez-
hetjük a szövegeket. 

Valóságos és/vagy fiktív utazásokon veszünk részt, monarchiabeli és 
mai útikönyvek vezetnek bennünket, hol megerősítésként, hol pedig az 
addig leírtak cáfolatával találkozunk. Az utazások előtti olvasmányélmény 
sokszor csak mondattöredékekben jelenik meg, és utal az előzőleg ös�-
szegyűjtött idegen tapasztalatokra és a személyes élményekre: „Mondják, 
volt egy durcás nép tőlünk délkeletre…” (40). „A krónikák úgy tartják…” 
(42). „Régi könyvek pedig azt tanácsolják…” (54–55). „A századfordulón 
azt írták…” (74). „Hiába kerestük a leírások helyszíneit…” (84). Azonban 
sok esetben kiderül, hogy a tényszerűen felvázolt útikönyvi leírások még-
sem az igazságot közvetítik, az igazság a képzeletben él, a fantázia sokszor 
közelebb áll a valósághoz. „Semmi sem úgy volt, mint a Kelet-Európáról 
szóló könyvekben. Hanem mint a határtalan képzeletben” (50). Előfordul 
az is, hogy nem csupán mondattöredék utal a forrásra, hanem egész szö-
vegrészletet (egy 19. századi osztrák utazó jegyzeteit) emel be a szerző. 
Az olvasó úgy érezheti, egy modern útikönyvet tart a kezében: a koráb-
ban  megírt útikalauzok esszenciáját, a kiválogatott élményeket, igazolást 
vagy cáfolatot az előrevetítettről, az évtizedek, évszázadok változásainak 
számbavételét. Egyszerre múltbéli és jelenben játszódó utazás, ahol a múlt 
megszűrve és ellenőrizve rajzolódik ki előttünk.
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A mű komplex útikalauzként való meghatározásakor azonban zavart 
okozhat a túlzottan személyes hangnem, azok az élmények, amelyek a meg-
élőjén kívül senkinek nem jelentik ugyanazt, az utazótársak sem veszik ész-
re sokszor az elbeszélő által kiemelt részleteket és mélyen átélt helyzeteket, 
amelyek különös embert mutatnak be: az utazó, a kereső ember, a kereső 
nő képe bontakozik ki fokozatosan, titkolt, mégis sokat sejthető szemléleti 
világával. A kötet szerkezeti szinten törést mutat: az első négy fejezet még 
hasonló szerveződési elven alapul, ritmikusan haladva, ténylegesen egybe-
függő történetként olvashatjuk, mintha egy körutazás naplóját tartanánk a 
kezünkben. Az ötödik elbeszélés (Az angol iskola – Emlékpanelek) azonban 
megakasztja ezt a ritmikus sort: az eddigi földrajzi és történelmi utazások 
után az elbeszélő emlékei között barangolunk. Mintha nagyítót tartanánk 
az eddigi fejezetek fölé, és a nemzetek története jelenne meg lebontva egy 
személyes, egyéni tragédián keresztül. A társadalom szintjén az elmúlás, a 
kopás, egy nép, kultúra elveszése, semmivé foszlása helyeződik szembe az 
egyes ember életének elmúlásával. A végeredmény ugyanazt a benyomást 
kelti bennünk: a dolgok végességének megtapasztalását, mielőtt megfejt-
hettük volna őket, az értékek kicsúszását a kezeink közül, még mielőtt 
valóban megcsodálhattuk volna. Csak az emlék marad, de az emlék kér-
dése is csak félelmet kelt: az emlékezés–felejtés párhuzamos volta, az éles 
emlékképek fakulása az idő nyomásának hatására gyomorszorító félelmet 
kelt az elbeszélőben és az olvasóban. Az utolsó két fejezet ismét visszatér a 
földrajzi távlatok bejárásához, az elbeszélés  azonban sokkal érezhetőbben 
hordozza magában a személyes élmény elbeszélési vágyát, mint a földrajzi, 
történelmi, társadalmi bemutatás igényét.

A történetek egyenként is olvashatók lennének, a felállított sorrendnek 
mégis nagy a szerepe. Csoportos utazással indít, az elbeszélés módja is 
csoportos élmény bemutatására törekszik, majd a törésként értelmezhető 
elbeszélésben megjelenik a magára maradt utazó, akinek bár még jelen van 
a társa, mint kísérő, mankónál többet semmiképpen nem jelent, a nagy-
mama halála jelenti az idő eljöttét, a kényszert, hogy belássa az utazó: 
egyedül van, és mindig is egyedül volt.

Az egyedüllétre gyógyír az utazás. Elindulni és keresni, tényleg egye-
dül vagyunk-e, majd rádöbbenni, a világ minden pontja tele van magányos 
emberekkel, akármilyen irányba is haladunk, csak tükröket tartanak elénk 
nálunk sokkal magányosabb emberek, akiknek sikerült belenyugodniuk az 
egyedüllétbe, és boldognak tűnnek.

Az utazás keresés: a tapasztalt és az elképzelt keresése, kiút a mozgás 
nélküli világból. Menekülési kényszer, próbálkozás a problémák fizikai 
távlatokkal való leküzdésére. A mozgás viszont nem biztos, hogy előre-
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haladás: „Csak úgy tűnik, mintha előre haladnánk, de valójában vissza-
felé megyünk” (8). A visszafelé haladás nem csak a hátrafelé haladásra, 
a mélységekbeni irányra is utalhat. Ugyanígy a haladás létezése is meg-
kérdőjeleződik, bizonytalanná válik az oldalakon át tényként kezelt moz-
gás: „mintha el sem indultunk volna. El sem indultunk?” (8). Az utóbbi 
mondat utalhat a leírás további részének fiktív voltára, mivel a történet itt 
nem zárul, az azonban nem derül ki, valós, avagy képzelt utazás részesei 
vagyunk-e.

Minden egyes útleírásnak egy-egy város, falu az úti célja, a legfőbb ta-
pasztalatokat viszont az odáig vezető úton szerzi az elbeszélő – a cél elérése 
sokkal inkább megpihenés, belenyugvás abba, hogy megkaptuk, amiért 
küzdöttünk, még ha nem is olyan, amilyennek elképzeltük. Az utazó-el-
beszélő minden egyes állomáson ugyanazokat a dolgokat veszi számba, 
mint egy listán pipázgatva a megtalált, összehasonlított dolgokat: embe-
rek, házak, templomok, piacok, helyi tömény italok, emlékművek, szob-
rok, temetők kerülnek nagyító alá. Hangulatokat, életérzéseket vizsgálva 
halad a földrajzi térben, egyre mélyebbre merülve saját lelkivilágában.

A múlt és a jelen, a természet és a civilizáció összeütközéseiről különös 
képet kapunk: „Coca-Cola felirattal van kitapétázva a fal” (13), pofátlan 
képeket festenek a kocsmákra, „melyek nem veszik figyelembe az itteni 
világ régi, kopott fényét” (13). „A patakokban fel sem tűnik majd, hogy 
ott jártunk” (14), flakon, szalvéta és műanyag evőeszköz egészíti ki az ad-
dig autóabronccsal, porcelánbabával, műanyag krisztussal keretezett tájat, 
mindemellett a patakban ázik a „rongyos élet” is, melyet szivárványszínű 
nejlonzacskók halmaza fog körbe. Egy groteszk kiállítóteremnek tűnik a 
patak, ahol a kompozíció bővítése szinte kötelesség, a szégyen csak záró-
jelben, halkan húzódik meg a sorok közt.

A jelen és a múlt közötti szélsőséges ellentétet rajzolja meg a narrátor 
abban az utcában, amelynek két vége között több évtizednyi különbség fi-
gyelhető meg: szupermodern, kicsempézett garázstól indulunk, s a sárral 
tapasztott ház előtt elhaladva, a korhadt fenyőből készült faviskóig jutunk. 
Az épületeken keresztül a lakók és életkörülményeik kerülnek felvázolásra.

A kötet alcíme Utazások Keleten, földrajzilag behatárolt az utazási tér, 
Kelet-Európa országaiba látogatunk, a kelet érzése viszont erősen keve-
redik Közép-Európáéval, ennek oka a monarchiairodalom jellegzetes 
mozzanatainak halmozása: homályos pohár; a valóság tejüveg mögé bújik; 
ágak, mint tejbe mártott gyökerek; misztikus köd; sűrű fehérség. A sár, fű 
és folyondár képzetköre szintén jelentős szerepet tölt be, a mindent elnye-
lő, sötét, ragadós sár, a megfojtó, benövő és eltakaró fű és folyondár, a te-
hetetlenség motívumai, a halál előképei. Ehhez kapcsolódik a temető-kul-
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tusz, amely a közép-európai irodalomban szintén frekventált témaként él, 
a történetekben mint park vagy érdekes városi látványosság jelenik meg.

Az utazás megismerés. A valódi megismerés azonban kiábrándít. Ki-
derül, hogy a világnak nem csak képeslap-arca van, s amikor teljesül a 
vágyunk, hogy belessünk a kulisszák mögé, a siker csalódottságot vált ki 
belőlünk. Az újságpapírral eltakart ablakok, amelyek az elveszett tárgyak 
helyét takarják, a tájleírások, amelyekben csupán „alkatrészek” az embe-
rek, akik „hallgatni szeretnek akkor is, ha beszélnek”, kiábrándítanak ta-
lán jobb lett volna meg sem találni ezeket az arcokat.

Több elbeszélésben megjelenik a renoválás motívuma, a Néprenoválás 
című fejezetben embercsoporton történik a restauráció, miután az óváros 
épületeit sikerül helyreállítani: „Romániában tényleg visszaraktak a kira-
katba egy népet, akiről azt hitték, eltüntették.” (50); a Rongyos ékszerdoboz-
ban pedig „Próbálják felállítani a régi reneszánszt” (91), de a gondolat végén 
csalódnunk kell a restaurációban: „Ez úgyis csak másolat lesz, annyira nem 
mozgalmas, és annyira nem humanista, mint az eredeti” (91–92). A resta-
urációról kiderül tehát, hogy csak értékpótló, még csak meg sem közelíti a 
valódi értéket. A kötet alapgondolata fejeződik ki a renoválás hiányosságá-
ban, fölöslegességében: meg kellett volna őrizni a házakat, szobrokat, né-
peket, kultúrákat – az ilyennemű értékveszteségeket lehetetlen felújítással 
helyrehozni. Emblematikus példája az értékpótlás lehetetlenségének a ro-
mániai emlékmű, amelyet nem lehet tovább rekonstruálni. A félig fa-félig 
beton szobor a természet rendjébe való beavatkozás lehetetlenségét emeli 
ki, újra a végesség, az elmúlás motívuma kap szerepet.

Ugyanez az emlékmű indít egy elgondolkodtató képzeletbeli láncre-
akciót: a fát kivágják, papírt készítenek belőle, a papírból könyvet kötnek, 
amelybe új mondatokat találnak ki a történelemről. Ugyanazt a gondolat-
sort vezeti le, mint Danilo Kiš: „A történelmet a győztesek írják. A szájha-
gyományt a nép teremti. Az írók fantáziálnak. Bizonyos csak a halál.”1 Az 
emlékmű jelentéstartalma tehát úgy fog megmaradni, ahogy valaki leírja. 
Lehetőségként felmerül a fa azonnali tűzhalála is, így az egyetlen haszon, 
a meleg lesz az, amit a fa adni tud, a múlt megsemmisül az égés ideje alatt, 
a füsttel és a hamuval elszáll.

Mindkét esetben az emlékezés csődjéig jutunk: hamis igazságok, torz 
emlékek között lépkedünk, a történelemnek se hihetünk, az is hamis, hiá-
bavalóvá válik az igaz keresése.

A keresés motívuma szempontjából új értelmezést kaphat a mű, az 
egyén világban való helyének keresése, emberként, utazóként, nőként való 

1 Danilo Kiš: A holtak enciklopédiája. Forum, Újvidék, 1986
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szerepünk megfejtése bontakozik ki. A női lét kérdései az utolsó három 
elbeszélésben hangsúlyozódnak leginkább, Az angol emlékiskolában és a 
Geográfiai ficamban az egyedülálló, szabad és erős nő képe realizálódik, a 
nő egyedül dönthet sorsa alakulásáról, s bár ez olykor már tehernek tűnik, 
mégis megkönnyebbülést érzünk, miután a záró elbeszélésben (Fickók) egy 
olyan romániai falu társadalmi problémáiba nyerünk betekintést, ahol a 
szülő még mindig korlátlan hatalommal rendelkezik gyermeke felett, s 
inkább „elfickósítja” lánygyermekét, minthogy az vegyes házasságba bo-
csátkozzon. Súlyos ellentét feszül a két megjelenített nőtípus között: a 21. 
századi városi nő akárhogy keres, nem talál férjet, lehet, ha találna, se 
menne férjhez, míg a falusi lány hiába látja a szerelmet és a lehetőségeket, 
nem választhat mégse szabadon.

A címadó esszé az, amely a kötet műfaját leginkább segít behatárolni. 
Az úti cél Lemberg, a tartomány, amely „kopott ékszerként csillog Európa 
egyik elfeledett szegletében” (73). A várost keresni kell, „egy ékszerdobozt 
keresünk” (76), s ha sikerül megtalálni és felnyitni, csodás kincsek kerül-
nek birtokunkba. Az ékszerdobozt ellentétes jelzőkkel illeti az elbeszélő, 
ezzel is utalva a fogalom elvontságára és komplexségére: „minimum két-
színű, de inkább ezer. Pazar és szürke, szmogos és új, csillámló és romos” 
(78). Sokatmondó a valódi ékszerdobozzal összehasonlított ékszer-város: 
„meghúzódik, keresni kell, rálelni, felfedezni. Mint egy női budoárban az 
ékszeres dobozt. Csak lassan kinyitni, nézegetni, úgy, hogy a rejtély benne 
maradjon, és a nyitogatás célja is titkos legyen” (82).

Az ékszerdoboz tehát mindent elmond, minden titkot feltár, mind-
ezt óvatosan, nőiesen. A doboz megvédi az ékszereket a porosodástól és 
a kopástól, helyette ő kopik és rongyolódik. A nő ékszerdobozában benne 
vannak emlékei, szerelmei, csalódásai, benne van a családja, a múlt apró 
darabjai. Nem nyitja fel akárkinek, nem engedi, hogy bárki egyszerűen 
beletúrjon. Az ékszerdoboz a nő lelke, az elbeszélő különféle kincseit és 
félelmeit zárta bele: az utazás szépségeit, a kiábrándító valóságot, a világ 
magányos embereit, a saját magányát, vágyait, emlékfoszlányait. A doboz, 
mint egy biztonságos kis széf próbál ellenállni az idő okozta felejtésnek, 
porosodásnak és kopásnak, s rongyosságában is csillog annak, aki tudja, 
mit rejtettek bele.

A kötet késztetés a keresésre, az utazásra. Egyszerre merülés, süllyedés 
és felbukkanás a víz alól, lélegzetvétel, számbavétele az eddigieknek. Cso-
magolás és indulás valami új felé.


