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Az Atya, a Fiú és a Csend Mélye
Lanczkor Gábor: A mindennapit ma. Kalligram, Pozsony, 2010

I .
A test, a bűn, a csend és a transzcendencia bonyolult kapcsolatát mutatja 

fel egészen új fénytörésben Lanczkor Gábor első, méltán ünnepelt regénye . 
A recepció első fázisa (többnyire hetilapkritikák) azonban bizonyos értel-
mezési lehetőségeket jobbára figyelmen kívül hagyott, ezekre szeretném 
felhívni írásomban a figyelmet .1  A regény eleje egy olyan pillanatról tu-
dósít, ami radikálisan megtöri a főszereplője, Fülöp atya (mintája nyilván-
valóan az általunk Néri Szent Fülöpként ismert történelmi figura) életét 
berendező „ritmust” . Erős dörömbölésre riad fel – mint később megtudjuk, 
messze nem először –, tehát a ritmus megtörése kapcsolatban áll a külvilág 
betörésével abba a térbe, ahol Fülöp lakik, együtt azokkal a gyerekekkel, 
akikről gondoskodni hivatása vagy – az ő szellemiségének megfelelőbben 
fogalmazva – dolga . A tér mintegy az ismétlődések rendjére alapuló ritmus 
fenyegetett, ostromlott „helyeként” mutatkozik meg . A dörömbölő kato-

1  Lanczkor „[r]egényében a keresztényiségnek, az alázatnak és a szolgálatnak egy olyan 
ideálját állítja elénk, ami jóval élhetőbbnek és szimpatikusabbnak tűnik, mint amit a 
magunk hétköznapjainak melldöngető prédikátoraitól sokszor kapunk, és amiből olyan 
fájóan hiányzik Néri Szent Fülöp – számomra legalábbis – legfontosabb tulajdonsá-
ga: az önmagát sem egészen komolyan vevő, elnéző és nagylelkű derű” – írja példá-
ul Dunajcsik Mátyás szép recenziójában: Dunajcsik Mátyás: Egy szent mindennapjai, 
revizoronline, 2010 . május 19 . http://www .revizoronline .hu/hu/cikk/2319/lanczkor-
gabor-a-mindennapit-ma/ . Hasonlóképpen látja Bedecs László is: „az alázatról, a szent-
ségről, de ugyanakkor a derűről és a bigottság elítéléséről is beszélő művet” írt szerinte 
Lanczkor . Ezeket az értékeket a főszereplő, Fülöp atya közvetíti értelmezése szerint: „A 
regény nem hagy kétségeket: ezt az életet boldognak és teljesnek gondolja, benne az alá-
zat és a természetesség, az ájtatosság és a vállalható vagányság arányát épp megfelelőnek 
látja .” Bedecs László: Ex libris . Élet és Irodalom, 2010 . június 28 . Mindkét értelmező fel-
tételezi, hogy Fülöp perspektívája azonos a regény perspektívájával, szerintem azonban 
ez a feltételezés vitatható .
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nák elviszik a kiskamaszt, Cassiót, akinek titokzatossága és váratlan belé-
pése – látni fogjuk, maga is ismétlődésként – először zavarta meg súlyosan 
a hétköznapok ritmusát, azt, amire Fülöp teljes hitgyakorlata és teológiája 
épült, és ami ezután már nem is állhat helyre többé . A regényben zajló 
voltaképpeni történés ennek a rendnek az érvénytelenedési folyamata .  

Cassio elhurcolása után mondja el Fülöp a miatyánkot kissé átszabó 
imáját, ami mintegy a transzcendens és a mindennapi közötti különbség 
eltörlésében érdekelt, a mindennapok szakralizálásában: „Amint a nevedet 
viselő országban történne, már most is úgy történjen minden, ami tör-
ténik itt… Adj kenyeret, de csak a mai kenyeret add meg nekünk ma, 
a holnapit csak holnap, és a holnaputánit majd csak holnapután, nehogy 
addigra megpenészedjen . Hátha már ma sem egészen friss… A kísértéstől 
pedig akként szabadíts meg minket, hogy magát a kísértőt iktatod ki, ne 
másként, ha egy mód van rá” (10) . Ez magyarázza ünnep és hétköznap 
viszonyának Fülöp-féle teológiáját is: „Húst csak egyszer ettek egy héten, 
szerdánként . Véletlenül se vasárnap . Az ünnep az ünnep . És nem a hús 
miatt” (23) . A test mindennapjai közvetlen természetességgel érnek össze 
az isteni felmutatásával: „Levonultak mosakodni, pisilni, kakilni, aztán be 
a kápolnába a reggeli szentmisére” (15) .  Ez magyarázza továbbá Fülöp 
„igénytelen” szerénységét is, nem kíván egyházi rangot, mást sem igen kér 
az egyházi hierarchiában fölötte állóktól . A munkás mindennapok rutin-
jának biztonsága jelenti, Fülöp kvázi-pelagianizmusa szerint, az egyetlen 
elgondolható, igaz, így mindennap hozzáférhető kegyelmet . 

Fülöp imaparafrázisára utal vissza a szöveg címe: „A mindennapit ma” .  
A cím a hétköznapoknak a tegnapot, mát és holnapot megkülönböztethe-
tetlenné tévő, a váratlant, a  voltaképpeni időbeliséget elfedni kívánó ideje 
és a pillanatnyi, az eseményszerű találkozásának metszéspontjába helyezi 
a művet, és az első jelenet rögtön erre a határsávra visz . 

„Elvitték Cassiot . Akinek ebben a pár napban tapasztalt idegenségét 
illetően ezek után persze csak még nagyobb lett a zavar az Atyában éppen 
úgy, mint a folyosóról a takarójuk alá visszazavart fiúkban” (9) . A fény és 
a sötét az egész regényen végighúzódó metaforikája is ezt a változást, az 
otthonos rend felbomlását készíti már elő Fülöp hajnali virrasztása-vigíli-
ája alatt: „Úgy fújta el a gyertyát, mint aki egy nagyot sóhajt, majd vissza-
feküdt a barnakockás takaró alá . Az oldalára dőlve bámulta egy ideig az 
ismerős tárgyak alig kivehető körvonalait a sötét szobában” (10) . 

Megtudjuk, előfordult már, hogy egy fiú, akit befogadott, végképp el-
tűnt Fülöp házából és életéből, ez azonban beilleszthető volt a rutin rend-
jébe . Giancarlo nem volt képes megszabadulni attól a  világtól, a gyermek-
prostitúcióétól, ahonnan a többiek is az Atyához menekültek . Őt már nem 
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lehetett megmenteni . A fülöpi életszentség rutinja tud a menthetetlenről, 
csak annyit tesz mindig, amennyit ember megtehet, a többit Istenre bízza 
anélkül, hogy feltenné a kérdést: „miért hagyja”? Ebből fakad a regény 
elhallgatásokra épülő narrációjának egyik fajta csendje: az alázat csend-
je . (A csend, a hallgatás motivikus szinten is sűrűn átszövi a művet . A 
pontos, szikár, kizárólag a külvilág „testi” felszínét leíró mondatok is az 
elhallgatást szolgálják minden részletezettségük ellenére is .2 Ez a „testies”, 
reduktív, nagy erejű, talán csak egyszer-kétszer megbicsakló prózanyelv 
valóban nagymértékben adósa Mészöly Miklósnak és Nádas Péternek3,  és 
a veszélyek is hasonlóak, amelyek Nádasra és rá leselkednek, elsősorban a 
„karótnyeltség” . Erre Bedecs László némi joggal hívja fel a figyelmet4, de 
erősen eltúlozza a veszélyt, a gyerekek belső monológjaiban felbukkanó 
alkalmankénti „gyerekszáj-trágárságok” és hasonló megoldások többnyi-
re oldják a mondatok merevségét .) Ez az oka, hogy „korábbi életükről, 
vagy ha maguktól jöttek be hozzá, akkor afelől, hogy ki honnan került, 
vagy éppen szökött ide hozzá a házba, soha nem faggatta őket” (15): Fülöp 
kiinduló etikája leginkább Konrád első regényének főhőse, a látogató eti-
kájára hasonlít . Az alázat csendje közvetlenül határos ugyanakkor a tehe-
tetlenség csendjével . A nyitójelenet dinamikáját a bizalom és a fenyegetés 
egymásnak feszülő kettős némasága . A fenyegetés némasága áll szemben a 
bizalom csendjével, mikor Fülöp úgy nyit kaput, hogy „meg sem kérdezte, 
ki az” (7), utalva a bizalom alapjául szolgáló evangéliumi idézetre: kérje-
tek és adatik nektek, zörgessetek és megnyittatik . A benyomuló katonák 
szintén „egyetlen szó nélkül” (7) tolják őt félre, hogy elvigyék a fiút . Az 
egész regény szikár nyelvhasználatának, elliptikus szerkezetének, elhagyá-
sainak mozgatója a fenyegetés némaságának és a bizalom csendjének ez a 
küzdelme, különböző alakváltozataikban, hogy a végére a mindennapokat 

2  Erre az összefüggésre Csobánka Zsuzsa (Féltekék – mit mormolsz? Műút, 2010 . 
020 . 63–64), Turi Tímea (elhangzott a Bartók rádió irodalmi újság című műso-
rában, 2010 . június 19-én) és Urfi Péter (Vezekeljen kicsit . Magyar Narancs, 2010 . 
április 22 .) egyaránt pontosan rámutatnak . Turi megfogalmazásában: „Lanczkor 
alapvetően egzisztenciális prózájában ugyanis a leírás pótolja a lélektant… Az el-
beszélés maga is bújócska: hol megmutat valamit, hol eltakar, de legtöbbször e két 
mozzanatot egyszerre valósítja meg . A látszólagos megmutatás a rejtélyességet ta-
karja . A leírások a lélektant – ám csöppet sem mechanikus módon .”

3  Ahogy erre már Dunajcsik Mátyás és Bedecs László is felhívták a figyelmet idézett 
írásaikban . 

4  Kétségtelenül körülményes kissé például  ez a mondat: „Mindazonáltal tisztán, egy-
általán nem akadozó nyelvvel felelt Elíza feltett kérdésére, hogy meg szeretné-e 
nézni még utoljára a fiút” (93) . Az „Elíza feltett kérdésére” helyett nyugodtan áll-
hatna egyszerűen Elíza kérdésére . De kevés ilyen van a szövegben .
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élhetővé tévő bizalom csendjét – szembesülve mindazzal, amit ez a három 
nap Fülöpnek újra megmutat – felváltsa az irtózat némasága és a szentség 
előtti elnémulás összekapcsolódó csendje . Egyetlen szó sem hangzik el az 
elhurcolási jelenet alatt . Másnap sem beszél az Atya a másik felnőttel, a 
mindőjükre mosó és főző, különben is „kevés és halkszavú” (71) özvegy-
asszonnyal, aki csak feje lehajtásával jelzi, hogy megértette, miről van szó . 
Itt az alázat némaságát már felváltja a tehetetlenség csöndje, ez pedig jó-
formán megkülönböztethetetlenné válik a fiúk némaságától, akiknek élete 
visszazárul a napi rutin reflexiómentes, megtartó monotóniájába  Cassio 
elhurcolása után .  Az idő kizökkenését hozza a hajnal, az atya nem képes 
rendesen visszaaludni: „Ott állt Fülöp a napjában, ahol rendszerint épp 
egy órával később szokott” (11) . 

A narráció is itt válik visszatekintővé, itt zökken ki mintegy saját idejé-
ből azzal, hogy Fülöp a testén lévő „dudort” kezdi dörzsölgetni . „Egyszer-
re szégyellte ezt a finom testi elváltozását, hisz nem szívesen mutatta meg 
senkinek, noha pap létére sem látott semmi szégyellnivalót magában az 
emberi testben, legyen az zsenge fiatal, vagy öreg, egészséges, vagy beteg, 
az övé, vagy másoké, nőké, férfiaké…” (12) .  

Ezt az Atya magátólértetődőségre, mindennapiságra alapuló kvázi-
teológiájába illeszkedő testkép-illúziót számolja fel Cassio megjelenése, a 
test valódi tapasztalata, mint már a szégyen is mutatja, ami pár mondattal 
később összekapcsolódik a tehetetlenség szégyenével, amiért „elvitték tőle 
Cassiot” . A test, ahogy az eddig eltelt napok és majd az elkövetkező órák 
megmutatják, egészen más, mint amilyennek Fülöp hinni akarta: szent és 
irtózatos . Ezt maga a dudor jelzi, Fülöp testébe van írva: amit Fülöp tapo-
gat, az „stigma”, ifjúkori teofánia-élményének nyoma, amikor imádkozás 
közben egy katakombarendszerben tüzes golyó fúródott a testébe (ilyesmit 
a történeti Szent Fülöpről is feljegyeztek) . A három nap története pedig a 
Test irtózatos megtöretésétől, a gyermekprostitúciótól és a gyilkosságtól a 
Test – átmeneti – Feltámadásáig vezet, miután Cassiót hajnalban elviszik 
a zsoldosok meggyilkolása színterére .  Így már más fénytörésbe kerülhet, 
a Jézus-analógiát teszi világossá, hogy az Atya mindig „fiam”-nak szólítja 
Cassiót, „fia”-ként gondol rá . 

Fülöp miatyánk-parafrázisának zárlata azt kéri, hogy a kísértés mint-
egy magától szűnjön meg, hogy ne kelljen tudni a test bűnnek kitettségé-
ről . Ez azonban nem sikerülhet . Cassio, a Fiú majd minden gesztusa azzal 
fenyeget, hogy felbomlasztja a mindennapi jóság atyai rutinját, amiben 
Fülöp reményei szerint Isten rendje mutatkozhat meg. Szokásos piaci be-
vásárlásuk szokásrendje profán és szakrális különbségét felszámoló kvázi-
liturgiája a rutinban oldja fel az aktusok funkcionalitását, Fülöp és a kofák 
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vitájának előre ismert a végeredménye, a cselekvés nem is erre, hanem a 
vita be- vagy felmutatására irányul . Ezt a rituális működést függeszti fel 
Cassio, amikor belebeszélni készül a szituációba, hogy pontosan mit, azt 
az elbeszélés elhallgatja .  „Az atya félbehagyta a megkezdett mondatot, és 
Cassio felé fordult, belefojtva már az első szavát . Fülöp érezte, hogy lüktet-
ni kezd a prosztatája, ahogy ráordított a fiúra, aki a maga mindenre elszánt, 
mélabús nézésével keményen állta a tekintetét .” A jelenetet „pár pillanatnyi 
bizonytalan csend és mozdulatlanság” (24) követi . A Cassióval kapcsola-
tos szégyenről szintén elhallgattatik, mi okozza, a tehetetlenség-e, amivel 
végignézte elhurcolását vagy valami más, amiért „vezekelni” kívánt Fülöp 
még az elhurcoltatást megelőzően, mikor leballagott ajtót nyitni a kato-
náknak . A szégyen mindig néma, mert a bűntudattal szembeszegezhető 
egyetlen nyelvnek, a vallomás nyelvének blokkolása . A vallomás nyelve az 
én-kimondása, a szégyen némasága mindig az én-mondás lehetőségét teszi 
kérdésessé – Fülöp folyton ismétlődő mindennapjainak  munkás derűjében 
kialakuló személyisége került súlyos válságba .  A némaság e krízis eltaka-
rásának – bukásra ítélt – kísérlete is . A piacon a jól ismert kofaaszony rá 
sem ismer az Atyára: „Mélyen meg volt döbbenve . Ez a szakáll . Ez a tőle 
teljesen szokatlan, nyers modor” (25) . A szakácsnőnek is feltűnik Fülöp 
dúltsága, de ezt sem szavak, csak gesztusok jelzik: „Ahogy egymásra pil-
lantottak az öreg, töpörödött szakácsnővel, észlelte, hogy annak egy pilla-
natra megáll a kezében a kés az atya gondterhelt, feldúlt arcát látva . Elhúz-
ta a száját s még mondott volna valamit az öregasszonynak, de inkább egy 
szó nélkül fordult ki a konyhából” (27) .  Az a mély dráma mutatkozik meg 
Cassio viselkedésének idegenségében, abban, ahogy, egy-egy pillanatnyi 
látszat ellenére sem tud és nem akar alkalmazkodni a ház rendjéhez, hogy 
az Atya sem értheti a Fiút, kettejük elidegenedésének teológián túli drá-
máját villantja fel már itt, a piaci jelenetben a szöveg . 

Az idegenség, mivel éppen az a lényege, hogy artikulálhatatlan, Cassio 
érkezése után szinte azonnal megszüli azt a csendet, ami felszámolja az 
„alázat hallgatásának” rutinját: „A bibliaóra után és a vacsora közben to-
vábbra is szótlan maradt a fiú . Arisztokratikus, sápadt komorsága egészen 
különös módon a többiekre, a kisebbekre és a nagyobbakra egyaránt át-
ragadt . […] Persze nem is bánta az atya a csöndet az ilyenkor megszokott 
zsivaj helyett, mégis dühös volt egy kissé erre a kényes úrigyerekre . Úgy 
határozott magában, kapjon a fiúcska még egy napot, és ha holnap es-
tig nem talál vissza délelőtti önmagához, akkor azért kifaggatja” (19) . Az 
idegenség nemhogy nem domesztikálódik („majd csak felveszi a gyerek a 
ritmust” [36] – reménykedik Fülöp), hanem az otthonosság felszámolásá-
val fenyeget . Tudjuk, Fülöp eddig nem tett ilyet, hiszen a múlton segíteni 



105

nem tudott, azt nem foghatta be szokásrendje hálójába . A sajátját sem, 
mint látni fogjuk . Szintén ennek a Cassio-okozta krízisnek a folyománya-
ként hangzik el – belső monológként – az első fejezet végén a kísértőt 
eltüntetni kívánó miatyánk-parafrázis ellenimája: „Sokasodjék hát az én 
szívemben is a sötétség, növekedjék határtalanná, mérje össze erejét min-
den kis fényfolttal, nyeljen magába minden világosságot . Ne . Ne . Ámen . 
Ámen . Ámen .”  

Pedig a test szégyene is olyasvalami, ami összeköti az Atyát Cassióval, 
a Fiúval .  „Cassio rögtön cserélhette is a ruháját a hosszú hálóingre . Úgy 
tűnt, hogy az ismeretlen fiútársaság előtt szégyenlős egy kicsit” (14) . A 
test megtöretése és stigmája, Isten általi megjelöltsége, úgy tűnik, nin-
csenek is messze egymástól . Ezt erősíti Fülöp sejtése is: „Noha Cassio 
láthatóan más volt, mint emezek itt, az atya mégis esküdni mert vol-
na, hogy ez a csinos, egészen előkelő módon csúnyácska fiú sem olyan 
romlatlan, mint amilyennek megszeppentségében tűnik” (15–16) . A 
Fiú szabálytalanságának szépségei, a szépség idegen és taszító mivolta, 
összeakapcsolódása a „bűnnel” újfent Nádas Pétert idézi . A szabálytalan-
ság szépsége, szépség és félelem, szépség és irtózat kapcsolata visszatér 
még a regény két fontos szereplője, Katalin, a látomásos apáca és a Floria 
nevű bolond csavargónő alakjában . (Az apáca története szintén része 
a történeti Szent Fülöp legendáriumának .) Fülöpöt hívják, hogy ítélje 
meg, a látomásokkal viaskodó nővér valóban kapcsolatban áll-e a transz-
cendenciával . Az Atya megérkezvén megkéri a lányt, hogy húzza le a sá-
ros cipőjét, és mikor erre nem bizonyul hajlandónak, röhögve hagyja ott, 
mondván: „Ez a nő nem lehet szent… Hiányzik belőle az alázat” (57) . A 
transzcendens jelenlét csak a mindennapi tevékenység alázatos végzésé-
ben mutatkozhat meg az Atya „dogmája” szerint,  elutasítja az ebből való 
kilépést-eksztázist és ezzel újfent eltakar egy másik, eredendőbb megfi-
gyelést: „Fülöp fantasztikusnak találta a lány dühvel festett arcát” (56) 
abban a pillanatban, amikor megtagadta, hogy lehúzza a cipőjét . Ami 
lenyűgözi, az újfent a szabálytalan szépség, a szépség idegensége a dühös 
arcon . A regény ezzel a hagyományostól egészen eltérő megvilágításba 
helyezi a jól ismert történetet . (Még akkor is, ha az Atya valóban ismeri 
is a számonkért alázatot, Katalin nem térdel le elé megoldani a saruját, 
de a gyerekekkel imádkozva Fülöp „maga is letérdelt a padlóra” [60]) . A 
katonák kétszeri dörömbölését megelőzően dörömbölő Floria leírása a 
„szabálytalanság szépségének” legirtóztatóbb változatát rajzolja elénk:  a 
tébolyult, nyakát hisztérikusan rángató, torz módon kifestett nő riasztó 
arcán – újfent – „még így is átütött az orr, a szemek és a száj finom ará-
nyaival egykori érzékiségének a nyoma…” (61–62) .  
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Cassio a szokásos közös kirándulás rutinját először azzal fenyegeti, 
hogy rosszullétére hivatkozva nem vesz részt rajta, másnap pedig azzal, 
hogy a többiekkel tart . A szabadban a kormos képű gyermek arca sza-
bálytalanságának, „csúnyácska csinosságának” új szépségeit mutatja meg, 
mikor Fülöp a bújócska végén, a szakadó esőben rátalál . A jelenet a piaci 
pillanatot idézi . „Pár másodpercig megint csak csendben nézték egymást 
Fülöppel . […] Oldalról verte arcukat az eső . Fülöp kissé színpadiasan 
maga elé nyújtotta két egymásnak tett, felfelé fordított tenyerét . Közben a 
fiút figyelte . Ha lehetséges, múljék el tőlem e pohár . Mindazonáltal ne úgy 
legyen, ahogy én akarom, hanem amint te” (51) . Jézus Getsemáne-kerti 
mondatait most – valószínűleg – az Atya belső monológjaként halljuk, 
szerepcsere történik az Atya és a Fiú között: az Atya válik kiszolgáltatottá . 
Ez a némaság – „csendben nézték egymást” – az Atyák artikulálhatatlan 
fiúszerelmének csöndje a legnagyobb Atya-Fiú történetre vetítve, a Thomas 
Mannt idéző Nádas Péter híres kérdésének végső elmélyítése .5 Ezen túl 
pedig a rét mint itteni Getsemáne-kert előreutalás az elkövetkező éjjel ese-
ményeire, Cassio elhurcolására és meggyilkolására . A belső monológban (a 
belső monológok a csend-poétika integráns részei, a némaságot fenntartva 
teszik lehetővé a beszédet) elhangzó ima-töredéket, a csendet megtörve 
mindössze egy szó követi: „Fiam .” Ezután már a mindennapokat egykor 
valóban szabályozó derűs rend végképp mechanikus kényszerré válik . Az 
elázott fiúk, miután hazaérnek, vizes gönceik helyett tiszta ruhát kapnak, 
de Fülöp úgy dönt, a szokás szellemében „hétfő reggel majd megint tisztát 
ad nekik” (59), teljesen feleslegesen . 

Ez a krízis lassan előhívja az emlékezetből Fülöp kiskamaszkorát, ami-
kor a visszatekintő nézőpontú narráció elér a jelenbe . Ekkor, a harmadik 
fejezet kezdetén, szakadás áll be az elbeszélés folytonosságában, amiben 
felidéződik az az élettörténeti szakadás, „sorsesemény”, ami az Atya tes-
ti elváltozását okozta . A dudor tehát eleven cáfolata Fülöp életvitelének 
és „hitének” . Ennek zavart dörzsölgetéséhez tér vissza a szöveg a kata-
kombaélmény elbeszélése után, ez a pillanat így egyszerre zárja keretébe 
Fülöp közeli és távoli múltját, és nyit ablakot még messzibb vidékekre, 
az említett kiskamasz-évekre .  Ekkori éveinek környezete nagyon is szá-
molt a kísértéssel, úgy, hogy megveszekedetten küzdött ellene . Mint ki-
derül, ezt a hatást „domesztikálta” az Atya későbbi lelki fejlődése: „Fülöp 
néha azért komolyan szégyellte is magát emiatt . Mintha mindannyiukat 
becsapná a lényeget illetően . Domonkos környezetben nevelkedett, an-
nak a fanatikus apátnak az egykori kolostorában, akit két évtizeddel az 

5 Nádas Péter: Thomas Mann naplóiról = Uő: Esszék. Pécs, Jelenkor, 2001, 30–50 .
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ő születése előtt mégiscsak az egyházi főméltóságok indíttatására égettek 
meg két másik társával együtt Fülöp szülővárosának főterén, és akinek a 
klastrom falain belül változatlanul élénk kultusza uralkodott…  A fana-
tizmusnak azt a nyers ösztönző erejét, melyet a domonkos rendházban élt 
meg tizennyolc éves koráig, azután hosszú lelkigyakorlatokkal mégiscsak 
viszonylag gyorsan sikerült magában domesztikálnia .  Persze változatlan 
szeretettel őrizte magában a domonkos atyák emlékét; gyerekkorának és 
szükségszerűen kissé zavaros kamaszéveinek neveltetését, ha akarta, sem 
tudta volna megtagadni . És azzal is tökéletesen tisztában volt, hogy bár 
egészen mássá forrott is ki az elkövetkező évtizedben igaz természete az ő 
sajáttá lett erejének, a forrásvidéke annak mégiscsak ott volt, a húsz évvel 
korábban máglyán megégetett, fölbujtogató, őrült szerzetes egykori kolos-
torában” (68–70) . Az  őrült szerzetes könnyedén azonosítható, nyilvánva-
lóan Savanaroláról van szó . Fülöp eredendő lelki tapasztalata tehát nem 
az egyenletességé, aminek mostani életében hirdetője, hanem a szakadé-
kosságé .  Nevelőként is a gyerekek testi késztetéseinek domesztikálásán 
iparkodik, ki akarja belőlük ölni a mohóságot, de a fiúk reflexszé vált testi 
tapasztalata rendre erősebbnek bizonyul Fülöp teológiájánál . Ők pontosan 
tudják, milyen sebezhető Fülöp rendje, ahogy a határozószó is jelzi: „nála 
épp jutott minden reggel, délben és este” (38) . A fülöpi rend érvényte-
lenségének képét mutatja az, ahogy a szerdai húsnapon „zabáltak”, mert 
„korábbi  életükből beidegződötten és a csapatszellem által is csak meg-
erősítve nem tudták nem fényűzésnek tekinteni a heti egyszeri húsevést” 
(73) .  A szakadás Fülöp esetében is felidéz egy mélyebb élettörténeti foly-
tonosságot: ezt mutatja fel a regény szerkezetében az egymást keresztező 
repetíciók rendje, aminek a keresztbe borotvált bajusz és szakáll mintegy a 
metaforája, nem véletlen, hogy éppen borotválkozás közben véli megpil-
lantani Fülöp atya szülei eddig eltakart vonásait az arcán:6 „Az arc amúgy 
kevéssé volt neki ismerős . Lekefélni az anyai és apai vonásokról a port, ami 
rárakódott az idővel” (20) .

Az ismétlődés rendjével áll ugyanis szemben a déjà vu, az átlátható 
rend nélküli ismétlődés . Az idegenség megtestesülése, Cassio valahonnan 

6  Ez a motívum különböző alakváltozataiban, mint egy önmagát folyamatosan meg-
szakító rend „háttérmetaforája”, végighúzódik a regényen: a kirándulásról hazajövet 
„szabálytalan cikkcakkos vonalat követve vágták át a sík folyóparthoz tapadt negye-
det”, majd „kicsivel följebb betértek a sakktáblaszerűen ültetett, egybefüggő ernyőjű 
pínealiget nagy barnapikkelyes fatörzsei közé” (78) . Ezután válnak tanújává Floria 
öngyilkosságának . Fülöp a halott nő arcába pillantva észleli, hogy „míg Floria jobb 
szeme világoskék, addig a bal valami egészen szokatlan zöldes-barnás árnyalatú” 
(81) . Turi Tímea szíves szóbeli közlése .                                                                                                                                  
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már első pillanatra ismerős: Fülöp „mintha már látta volna valahol a kör-
nyéken” (16) . Cassio felbukkanásának „déjà vu” jellege azt mutatja, hogy az 
idegenség nem kiküszöbölhető véletlen, hanem maga is kiismerhetetlen, 
az övével szembeállítható rendszer . 

 A regény olvasása minket is a Fülöpéhez hasonló tapasztalatokkal 
szembesíthet: Egy „kecskelábú asztal” feltűnik a kolostorban, ahová apá-
catesztelésre érkezik Fülöp, és feltűnik az Atya otthonában is . A kolostort 
egy másik ismétlődés is bevonja a „déjà vu”-k hálózatába: Katalin nővér 
múltjáról azt tudni, hogy „nem mint hogyha ennek bármi jelentősége is 
lenne itt, de a város egyik legrégebbi családjának nevét viselte, míg tíz-
évesen hozzájuk nem került . És mondott a főnöknő egy nevet . Az apa két 
lány után fogadalmat tett, ha a következőkben fia születik, a nagyobbik 
lányt zárdába adja . Így is történt” (55) . Amikor Fülöp a harmadik nap 
estéjén Cassióékhoz érkezik a zsoldosok kíséretében, ezt olvassuk: „Át a 
téren, tovább egyenesen, aztán már ott is voltak . Belvárosi palotája előtt 
a város egyik ősi családjának” (87) .  Felmerül a lehetőség, hogy Cassio és 
Katalin testvérek, Katalin Fülöp által észre nem vett szentsége mintegy 
engesztelő áldozata az apai pederasztiának és – előzetesen – a gyilkos-
ságnak: a test megtöretése és szentsége is közös Cassióban, Katalinban 
(a gyötrelmes látomások) és az atyában (az ifjúkori, irtózatos szenvedéssel 
járó epifánia) . Az idegen, szabálytalan szépség harmadik déjà vu-szerű 
felbukkanása Floria alakjában összekapcsolódik az újra és újra ismétlő-
dő kopogtatások déjà vuivel . A dörömböléseket a lineáris elbeszélésrend 
már jellemzett, „keretező” megbontása, az ennek köszönhető további, el-
beszélt időbeli előfordulásaik számát meghaladó előfordulásaik, valamint 
a rutinszerű ismétlésrend felfüggesztődését jelző szerepük emeli át a déjà 
vu-szerű ismétlődések sorába .

Floria lehetne akár – legalább motivikusan, ha nem is biológiailag – 
a harmadik testvér, és akkor már joggal mondhatná Alexander, az apa 
Fülöpnek, hogy Cassiónak nincs testvére, hiszen az egyik Jézus jegyese, 
a másik pedig halott . Rokonságuk aligha kérdéses a palota lakóival a sza-
bálytalan, kísértő szépség eredőivel, förtelmes forrásaival: „Valami egészen 
elragadó közös kiéltség ütött át a házaspár gesztusain” (91) . Floria előélete 
is ismeretlen és róla is úgy képzelik a negyed lakói, egykor előkelő nő lehe-
tett, igaz, talán nem születésétől fogva, csak „felküzdötte” magát . „Noha a 
piac szűkebb vonzáskörzetében minden időkben akadt három-négy ilyen 
nemhogy megtűrt, de egyenesen közkedvelt bolond, ennek a nőnek az 
előéletéről tényleg senki nem tudott semmit” (60–61) . Éppen ebben kü-
lönbözik Cassio is mindenki mástól a fiúk között: „Cassioról végső soron 
még kevesebbet tudtak, mint erről a Giancarloról, akinek az előéletével 
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legalább mégiscsak tisztában voltak” (74) . A déjà vu-k „rendje” az idegen-
ség ismétlődése .

Floriát még vaksága és szétkenődött szemfestéke is összekapcsolja az 
anya, Elíza vakságával és sírástól szétfolyó szemfestékével, tovább erősítve 
a kapcsolatukat . Hozzájuk csatlakozik Cassio, akinek  arcán az eső elkeni 
„festékét”, a kormot .7

Floria később, dörömbölése másnapján a sétájukból épp hazatérő kisfi-
úk és Fülöp szeme láttára lesz öngyilkos, egy szerzetes viszi el a holttestét: 
„Igéző látvány volt a hórihorgas szerzetes a halott nővel a karjában” (83) . 
A szabálytalanság szépségének már-már a blaszfémiáig menően bizarr 
mozzanata ez a fordított pietà . Előző este a tébolyult nő azt mondja még 
a kapuban Fülöpnek, hogy „első halál után nincs második” (62) . Ez az 
ismétlődések legalábbis bizonyos fajta rendjét tagadó mondat a másnap 
éjjel történendőket vagy részeg látomásként leplezi le előre vagy a valódi, 
érvényes feltámadás szabálytalanul szép ígéretét jelenti meg félelmetes an-
gyalként Fülöpnek, Cassio további déjà vu-szerű felbukkanásainak soha ki 
nem küszöbölhető esélyét . 

A Fiút és az Atyát összekapcsoló déjà vu még, hogy Fülöp némán mor-
molja az imaszöveget, miután a „lobogó fényesség” a testébe vágódik (66), 
és a kisgyerek is némán imádkozik csak „második halála” előtt, a feltá-
masztása utáni órában . Ez újból összekapcsolja a két eseményt, a test hét-
köznapjainak legradikálisabb felfüggesztődéseit . A dudor visszatérő érzé-
kenysége is jelzi a közeli ismétlődést, ahogy a csodatétel közben is visszatér 
belé az egykori fájdalom . Az Atya Cassio feltámasztásával, feloldozásával 
és az utolsó kenet feladásával újabb – alighanem végső és utolsó – lehetősé-
get kap arra, hogy belelásson a test mindennapjainak felfüggesztődésébe . 

Az, amit a déjà vu megmutat, épp az ellenkezője a derűs hétköznapok 
munkájában, rutinjában folyvást megvalósuló isteninek, ami azáltal mu-
tatkozik, hogy fenntartja, biztonságossá, bizalmunkra méltóvá teszi a hét-
köznapok világát . A szöveg repetitív technikája rajzolja ki a mindennapok 
ritmusát, ezzel a ritmussal kerülnek szembe a regény folyamán a déjà vu-k, 
az ismétlések uralhatatlan, átláthatatlan, fenyegető rendszere, egy olyan 
repetíciós szisztéma, ami szembeszáll az életrutint és a fülöpi életszentsé-
get biztosító repetícióval .  

A második napi kiránduláson Cassio menet közben arcát bámulva a 
folyóba köp . A Nárcisz-utalás megsejteti, hogy a test bűne valamiképpen 
összefüggésben van az önimádattal, és a szöveg végén épp ez hangzik el az 
apa vallomásában: „Nem lett volna istentelen egoizmus az, ha anélkül imá-

7 Arra, hogy Cassio is része ennek a hálózatnak, Turi Tímea hívta fel a figyelmem .
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dom benne magamat, hogy beismertem volna mindkettőnk előtt, hogy  
mennyire vágyom a testére is?” (99) . Az arcot a köpés kivehetetlenné te-
szi, mikor újra kivehetővé válik, Cassio még kétszer ráköp . A nárcizmus 
eltörlése, úgy tűnik, magának a kísértő arcnak az eltűnését jelentheti csak 
ebben a világban . Fülöp imabeli kérését a kísértő kiiktatásáról Alexander, 
Cassio édesapja hajtja végre, a fiú gyilkosa – az apák fiúszerelmén túl ez 
kapcsolja össze őket, ahogy Alexander meg is jegyzi: „éppen olyan gyil-
kos, pederaszta vadállat maga, mint én, atyám” (99) . Ez teszi lehetővé 
cinkosságukat és közös berúgásukat azelőtt, hogy Fülöp megkérdezné, 
hol van a fiú .

 Mikor Fülöp, még a kirándulásról hazaérkezve, a szobájába zárkózik, 
ezeket a szavakat találja a polcáról levett könyvben: „Mivel roppant ellen-
tétre bukkantam . A hús és vér ösztönére… úgy véltem, hogy ezt a velem 
született gonosz hajlamot le fogom győzni és meg fogom törni és Isten 
kegyelmébe ajánlom magam Krisztusban” (58) . A kísértő, pontosabban a 
kísértés nem kiiktatható . A külső kísértőben, az ördögben a transzcenden-
ciát a mindennapokban feloldani kívánó Fülöp atya – természetesen – nem 
hisz . De ekkor már felismeri, nem is onnan fenyeget veszély: „Fülöp nem 
hitt az ördögben . Démonokban hitt” (58) .

Az elbeszélést szintén keret zárja le, de olyan keret, ami egyúttal át is 
értelmezi, amire visszautal, amit keretez . Az Atya a regény elején fáklyát 
gyújt, mikor a katonák elé botorkál, itt olajlámpást kap, mikor távozik: 
az egyenletes fény derűjének reményétől vissza kell térnie az ennél jóval 
sötétebb és reménytelibb evangéliumi tudáshoz: a világosság a sötétségben 
fénylik . Állapota hasonlatos ahhoz, mint amikor az első általa átélt csoda 
után tartott hazafelé, a keret itt mintegy a regény első mondatai elé mutat, 
jelezve, hogy nem áll helyre többé Cassio látogatása után a folytonosságot 
biztosító rend, hogy bizonyos értelemben az Atya „nem tér haza” többé . 
Ez a megoldás mintegy előzetesen visszavonja, még mielőtt megcsinálná a 
„keretezést” . De ugyanúgy három zörgetéssel zárul a regény, ahogy kezdő-
dött, csak míg az elején Fülöp belül volt, most ő az, aki kívülről kopogtat 
háromszor, visszamenni kívánva a „savanarolai” kamaszkor és az epifánia 
után felépített, a transzcendenciát munkás hétköznapokra váltó életébe . 
A keret tehát megfordítja a szituációt . A történet napjaival megegyező 
számú, három kopogás a feltámadás terébe helyezi újfent az eseményeket . 
Fülöp atya most, hogy a test szenvedéséből, tehát a par excellence Jézus-
tapasztalatból olyan mélyen vette ki részét, amennyire élő számára egyál-
talán lehetséges, sok-sok évtized után újra kereszténnyé lesz .

Csakhogy azt ígérte, mielőtt elment, hogy háromszor hármat kopog 
majd, de csak kétszer háromig jut . Nem telik tehát be egészen a feltámadás 
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rendje (azt sem Fülöp, sem más nem hozhatja el, az a könyörületes Istené) .  
Figyelmeztette távozásakor a legnagyobb fiút, akire rábízta a többieket, 
hogy csak a megfelelően kopogtatót engedje be . Ahogy Cassio meghal, 
úgy Fülöp sem juthat többé vissza házába, az életszentségnek az az útja, 
amit a test hétköznapjai jelentenek, többé már nem adott, mert valójában 
sosem volt igazán adott számára . Vissza kell térnie a megkísértés terébe, 
a sivatagba . Az Atya osztályrésze a kívüliség, a Fiú feltámadása ellenére 
is halott . Ahogy elül majd a kopogás zaja, nem marad más utána, csak a 
Csend Mélye .

II .
A regény függelékében egy súlyos vers vár ránk, ez zárja a fiatal költő 

első, lélegzetelállítóan kiérlelt, megrendítő prózakísérletét, strófáiban el-
rejtve megtaláljuk a regény fejezetcímeit . Mintha a vers a regény sajátos 
szempontú sűrítése, összefoglalása volna . A fény és a felületek egymás-
rautaltságának komor fensége bontakozik ki a költeményből, a fény elve-
szettségének története, ami persze csak akkor látható egyáltalán, ha vala-
mennyi azért mindig megvan, fel-felbukkan belőle . Ez teszi lehetővé az 
üres tájban mégis felhangzó szólítást is: „Mint a fáklya világított havával 
a magasfennsík lassan / ülepedő sötétjén át az északi hegygerinc legmasz-
szívabb / csúcsa, // megpillantottalak?” . A zárlat a verset is keretbe fogja:  
„…Este az olló-forma ikerszirt nyugati éle kitakarta / a szememből a na-
pot, // és hosszában vágva ketté // az ikerszirt keleti csúcsát // a fele még a 
naptól, túlsó fele a hófelszín derült visszfé / nyével világított” .

A világosság a sötétségben fénylett .


