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� Losoncz Alpár

Forradalom és láthatóság

Néhány hónappal az októberi forradalom után Lunacsarszkij, akit épp 
akkor neveztek ki a Narkompros élére, jelentést tett a szobrászok és a mű-
vészek találkozóján, és lelkendezve arról beszélt, hogy Leninnél járt. Lel-
kendezve, mert, ahogy elmondta hallgatóinak, ismét azt tapasztalta, hogy 
Lenin olyan ötlettel lepte meg, amely majd kivételes és sajátos örömöt okoz 
mindenkinek. Walter Benjamin1, aki reflexiókat fűzött egy helyütt Le-
nin leveleihez, a fennálló rend iránti „teremtő közönyről” és a nyerseség 
ellenére is a „nagy epika édességével” ható gondolatokról beszélt Lenin 
kapcsán. Nos, mi volt ez az „édesség” a történelmi epika megnyilvánu-
lásában ezúttal? Lenin azt irányozta elő, hogy Moszkva utcáit a szocia-
lizmus történelme legdicsőségesebb szereplőinek szobraival kell kitölteni. 
Lunacsarszkijnak feltehetően azért volt felhőtlen az öröme, mert Lenin 
gondolata a forradalomnak az urbánus mindennapok életébe való beveze-
tését, a közélet fényébe vont történelmet jelentette. A forradalomról van 
szó, amelynek meg kell vetnie a lábát a mindennapok láthatósági rezsim-
jében, és amely egyesülni kíván a mindennapokkal. Úgy is mondhatnánk, 
hogy a történelem ideje így beleíródik a forradalom által létrehozott nyil-
vános terekbe, újfajta viszonyokat hoz létre a szavak és a dolgok, a formák 
és a jelentések között. 

Az említett gondolat, optikai imperativus, aligha tekinthető újnak, el-
végre a XIX. század nemzetállami lendületére is érvényes, hogy a szob-

1 �Walter Benjamint többszörösen meg kell jegyeznünk, hiszen nagyon fontos dolgo-
kat írt le a láthatóság problematikumáról a „totalitarizmusok” kapcsán, az optikai 
tudatalattiról és az optikai vakfoltról, valamint a tömegek azon igényéről, hogy ké-
peket alkossanak saját magukról. Minderről E. Kadava, Words of Light, Theses on the 
Photography of History, Princeton, 1977.
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rokban rejlő sziklaszilárd konfigurációhoz sajátos jelentéseket társított 
(hogy az új korok letéteményesei különleges szerepet tulajdonítanak az 
előző korokban készített szobrok lerombolásának, sohasem véletlen). 
Mindenesetre, itt nem arról kell beszélni, hogy Lenin a nyilvánosan 
megjelenített művészet segítségével az adott korról kívánt tanúságot 
tenni, ellenkezőleg, ő a történelem értelmét kívánta megkonstruálni és 
megjeleníteni. Ennek hatására nyomban elkezdődött a munka, noha, 
ahogy a különféle híradásokból tudjuk, híján voltak az anyagnak. Ám a 
lehető legnagyobb gyorsasággal tüntették el a cári Oroszországban fel-
állított szobrokat, és helyeztek el újakat helyettük a szocializmus pante-
onját felállítandó.

Lenin egyébként is úgy gondolta, hogy a forradalmak az elnyomot-
tak nagy ünnepei (ugyanezt írta Bakunyin az 1848-ban kitört forradalom 
kapcsán, és sokkal később M. Hardt és A. Negri is e toposzt alkalmazzák 
nevezetes könyvükben, a Birodalomban). Olyan ünnep ez, amelyben az 
ember önmagát a kezdet létrehozójaként és az alapítás megteremtőjeként 
celebrálja. Ennek jegyében alakultak a nagy október utáni ünnepek, sőt, 
mi több, jellegzetes, hogy a forradalom első évfordulóján a művészeknek 
engedték át a látványdramaturgiák elkészítését. Fiatal művészek, mint 
Altman, Malevics és Puni, nyilvános színházakat építettek, és újra elját-
szatták a statiszták tömegeivel a Forradalmat (a forradalom harmadik év-
fordulóján 10 000 statiszta segédletével láthatta a közönség a Téli Palota 
elleni végső roham színrevitelét, a történelmi folyamatosság átszakításának 
e gesztusát). Az utca mozgó galériává alakult át, amely színpadi jelenetek-
kel tarkított látványokkal kapcsolódott egybe. A múltból a jelenbe vont 
történelem, a forradalom, mint látvány, a jelenlét és a távollét dimenziói, 
a látvány révén megszólított tömeg, a forradalom, amely láttatja magát a 
saját maga által létrehozott láthatóság révén – e vonatkozások által érthet-
jük meg a láthatóság megteremtésének tétjét. És úgy tűnik, hogy Lenin 
lényeges tendenciákat előlegezett, amikor arról beszélt, hogy az újfajta 
technikai-technológiai körülmények közepette, a képiség újfajta konstel-
lációjában a kinematográfiának kimagasló jelentősége lesz. Van-e szovjet 
tapasztalat kinematográfia nélkül? Van-e XX. századi politikai indíttatású 
percepció a kinematográfia által mozgatott képiség nélkül? Később ott van pél-
dának okáért a Kracauer által tömegornamensnek nevezett jelenség (mint 
pl. Grigorij Alekszandrov Cirkusz című filmjében 1936-ban), mármint, 
a tömegek megjelenésének különleges koreográfiája. Vagy Eisenstein és 
Pudovkin fiziognómiai képtára. 

Hol találkozik, miben érintkezik tehát a művészet és a politika az el-
múlt században? Mindenesetre e kimetszett történetek mögött egyéb vo-
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natkozások is rejlenek, amelyek, gondolom, rávilágítanak a (mindenkori) 
forradalom fenomenológiájának lényeges jelenségére. Mert, feltételezem 
most legalábbis, hogy Lenin érezte, mi a köztereken megjelenített törté-
nelmi értelemteremtés igazi tétje. Ne felejtsük el, hogy Lenin 1921-ben 
is azt állítja, hogy a forradalom bizonyos értelemben csoda. Márpedig a 
„csodát” láttatni kell, a csodának meg kell nyilvánulnia. És a „csodát” úgy 
kell értenünk, mint valamilyen performatívumot, és nem valamilyen meg-
jeleníthető mesét, vagy a megismerés matériáját. 

Két kérdés kereszteződik itt, amelyek Lenin számára egyszerre jelentek 
meg, és egy időben jelentettek gondolkodásra késztető dilemmát. Az elsőt 
Robespierre-től örökölte, és így hangzik: lehetséges-e a forradalom forra-
dalom nélkül? „Akartok-e ti polgárok forradalmat forradalom nélkül?”2 
A másik kérdés: láthatják-e a tömegek a forradalmat, akár a történelmi 
értelemteremtés fényében, látható-e egyáltalán a forradalom? A történelem 
ugyanis mindig kapcsolatban áll egyfajta optikával, erre Agamben figyel-
meztet bennünket: szerinte, mint egy olyan szó, amely a megismerés ak-
tusára utal (eidénai), a historia szó az id- szóból származik, amely nézést, 
látást jelent. A histor tanút jelent, azt, aki látott.3 A történelemben lenni, a 
történelembe kerülni azt jelenti, hogy „látni”. 

Mit is jelent az az egyszerűnek tűnő kitétel, hogy „látni a forradalmat”, 
„láthatóvá tenni, láttatni a forradalmat”? Valóban lehet azt mondani, hogy 
„nem látom, nem lehet látni a forradalmat”? Hiszen mondhatjuk, hogy a 
forradalomra való várakozás okán kivetítjük a forradalom menetét, állít-
ható, hogy előrelátjuk a forradalom dramaturgiáját, elmélkedhetünk úgy, 
hogy mélyen csalatkoztunk a forradalomban, reményeinket megcsúfolták, 
ennélfogva látjuk a balsikeres forradalom jeleit, akár véletlenszerűen gyü-
lemlő nyomok, félrevezető emlékforgácsok formájában. Hadd jegyezzem 
meg azonban, hogy helytelenül járnánk el, ha a forradalom láthatóságának 
a kérdését arra egyszerűsítenénk, hogy valaki a forradalom szóvivője, pár-
tolója, vagy éppen ellenlábasa, a progresszió vagy a konzerválás képviselője, 
hiszen e sorban mindenki azt állítja, hogy látja, vagy látta a forradalmat. 
Vagy vélekedhet valaki úgy, hogy már akkor látta a végkifejletet, amikor 
mások még a világ ellen ütöttek pártot, ami azt jelenti, hogy jobban „látta” 
a forradalmat, mint mások. Számára a forradalom láthatósága nem merül 
fel kérdésként. Mindebben azonban valamifajta önhittség rejlik, mintha a 
forradalom látása csupán kognitív aktus lenne. Mintha látni csak azt jelen-

2 E. Balibar, Sed intelligere, in: Desir de revolution, Paris, 2001, 11–15.
3 �G. Agamben, Infancy and history, Essays on the destruction of experience, London, 

1993, 94.
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tené, hogy tágra nyitjuk szemünket, mintha a látás része lenne valamilyen 
érzéki kontinuumnak, amelyet fizikai törvények határoznak meg – noha 
az egész európai hagyomány éppen azt sugallja nekünk, hogy nem jól né-
zünk, vagy azt, hogy nézünk ugyan, de nem látunk.4

Pontosan a feljebb feltett kérdésekben futnak össze tehát a szálak, kö-
zelebbről, ebben a kérdésben gyűlnek össze azok a problémák, amelyek 
érdekelnek a politikai és a művészeti avantgárd kapcsán. Minden forradal-
mi aktus ugyanis az utolsó alapként szolgáló referens hiányát tapasztalja, 
létezik számára valami, ami nóvum jellegénél fogva megjeleníthetetlen, 
tehát nem más, mint a radikális szakítás tapasztalata. A forradalom en-
nélfogva nem egyéb, mint (nem a jelenlét, hanem) a távollét tapasztala-
ta. Heidegger kihegyezett gondolata, miszerint a lehetőség magasabb a 
valóságnál, fénycsóvát vet a forradalmi tapasztalatra, noha, feltételezem, 
itt furcsának minősíthető a Lét és idő szerzőjének szerepeltetése. Mégsem 
mellőzhetjük e tapasztalatot, amely egyébiránt erőteljesen elveti a sokszor 
idézett gondolatot, hogy a politika a lehetséges művészete. 

Még egyszer, a forradalom gyökerekbe hatoló szakítást feltételez, olyan 
kontingens módon kibomló tevékenységformákat jelent, amely átalakítja 
a láthatóság tartományait, és a láthatót a megjeleníthetetlen fényébe vonja. 
Nem arról van szó, hogy a forradalmat valamilyen negatív vagy pozitív 
politika kontextusában képzeljük el, hanem arról, hogy következetesen 
végiggondoljuk azt, hogy mit jelent, hogy a politikát arendti módon kez-
detteremtésként értelmezzük, mint az adott szituációval való radikális 
szakítás tevékenységét. A forradalomról csak úgy gondolkodhatunk, mint 
a távollét teremtésének folyamatáról, és ha visszafordulunk Heideggerhez, 
akkor nyugodtan kijelenthetjük, hogy minden forradalmi aktus magában 
foglalja a s(S)emmivel való találkozást. 

A XX. századot sokszor marasztalják el a túlfeszített ideologizáció és 
az erőhatalmak által szított utópiák támogatásában, amelyek a tömegha-
lálnak szállították a „nyersanyagot”. Eszerint a képzelet termékenységébe 
vetett hit, és az eszmék megvalósításába való befektetés írta bele a vércsí-
kokat a történelem terébe. Utópiákat gyártottak, hogy jogot teremtsenek 
a forradalmi mozgalmak számára, amelyek félresiklottságukban a tota-
litarizmusok kikötőjébe úsztak be. Nem vitás, hogy a XIX. századnak a 
tudomány által támogatott képzeletbe vetett hite meghatározó erejűnek 
bizonyult. Elvégre az októberi forradalom előtt is virágoztak már külön-

4 �J. Rancière szerint az európai hagyomány elmarasztal bennünket Platóntól Guy 
Debord-ig. Ő az emancipált szemlélő alakzatát mozgósítja a hagyomány ellen, Le 
spectateur émancipé, Paris, 2008, 12.
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féle utópikus gondolatok. Különösen a századelőn érhetőek tetten az új 
kezdettel kapcsolatos látásmódok. Nem véletlen, hogy Oroszországban 
rendkívül népszerűek voltak a tudományos fantasztika nyugati alkotá-
sai, a hazai alkotók pedig gyakran interplanetáris utazásokra vezették az 
olvasókat. Alekszandar Bogdanov művei a majdani marxista társadalom 
kivetülését a Marsra helyezték (ne felejtsük, hogy egy későbbi interjúban 
maga Lenin is úgy gondolta, hogy amennyiben az emberiség felfedezi a 
Marson az életet, akkor nem lesz többé szükség szociális forradalmak-
ra, főképp nem az erőszakból táplálkozó forradalmakra). A világháború 
előtti nemzedékek roppant kedvelték, mondjuk, Nikolaj Fedorov írásait, 
amelyek a halhatatlan emberiség képét előlegezték, és úgy vélekedtek, 
hogy az újfajta energetika megváltoztatja az erkölcsi univerzumot is. Le-
nint, persze, nem szokás utópikus szerzőként értelmezni, holott egy he-
lyütt Piszarev (politikai radikális a XIX. században) írásait és gondola-
tait kommentálva eléggé egyértelműen kijelentette, hogy el tud képzelni 
gyümölcsöző kapcsolatot az „álmok” és az „élet” között, amennyiben az 
utópikus víziók „forradalmi tervek” létrehozását ösztönzik. Hovatovább, 
Lenin arról is beszél, hogy üdvös, ha valaki „lelkiismeretesen dolgozik a 
saját fantáziáival”.5

Az ideológia működése alatt valamilyen valóság, társadalmi viszonylat 
reprezentációját értem, amely a képzelet vonatkozásában jut el az adott 
társadalom megjelenítéséig. Sőt mi több, amint azt az ideológia számtalan 
bírálója kiemelte már, e reprezentációs tevékenység elkendőzi a társadal-
mi folyamatokat, és torz képet állít elő a fennálló társadalomról. Noha 
a sztálinizmust nem lehet elképzelni rendkívüli ideológiai tevékenység 
nélkül, mégsem elégszem meg ezzel. Mert mérvadónak vélem a kor-
társ francia filozófusnak, A. Badiounak az állítását, miszerint a század 
tényleges központja a „valós” iránti szenvedély – e fogalom forrásvidékét 
egyébiránt a pszichoanalitikus hagyományban találhatjuk meg.6 A XX. 
századot megelőző korban valóban szót ejthetünk az utópikus tervekbe 
való intenzív belemerülésről, a tudományos progresszióba vetett feltétlen 
hitről, és beszélhetünk a képzelet különleges erőfeszítéseiről. Ám a XX. 
század megvalósulási hübrisze, a kivetítések realizációjára tett kísérletek, a 
végső harcra és győzelemre irányuló törekvések és felhívások, a „magával 

5 �A posztszovjet művészet gyakran fordul az álom-motívumhoz, mint pl. Alekszandar 
Koszolapov festményén (1983, Manifest), ahol három angyal betűzi a kommunista 
manifesztum jeleit. 

6 �A. Badiou, Passion du réel et montage du semblant, in: Le siècle, Paris, 2005, 75. 
Valójában maga az ideológia, azaz az ideológiai reprezentációs tevékenység is a valós 
erejéből táplálkozik.
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a dologgal” való találkozás felfokozott igénye egyértelműen elválasztják 
a kort a megelőző epochától. Az uralkodó érzésvilághoz tartozik a kivé-
telesség tapasztalata: amit korábban elgondoltak, ami korábban az ígéret 
tárgya volt, az végső és egyértelmű megvalósulást fog nyerni, méghozzá 
itt és most. 

Amit a XIX. században a képzelet felől magyarázhatunk meg, az az 
elkövetkező században tehát az azonnali megvalósulás kódjaként értendő. 
Fourier a XIX. században előlegezte meg, hogy a jól megszervezett tár-
sadalmi munka következtében négy hold fogja bevilágítani a földet, a jég 
visszahúzódik a sarkokról, a ragadozó állatok pedig az ember szolgálatába 
állnak. A XX. század elánja az ehhez hasonló terveket szánta megvalósí-
tásra. E szenvedély tetten érhető nemcsak a politika, hanem a művészet 
tartományában is, és valószínű, hogy az avantgárd felívelését nemigen 
érthetjük meg nélküle. A „valós” mindig magán viseli a kontingencia bé-
lyegét, a megfegyelmezhetetlen véletlenszerűség brutalitását. A „valóst” 
nem lehet megsemmisíteni, innen származik a reá irányuló szenvedély is. 
Aztán, és ez a tény különösen fontos lesz az elkövetkezőkben, nem repre-
zentálható, nem hozható jelenlétbe, a „valós” csak prezentálódik, megmu-
tatkozik számunkra. Méghozzá nem akárhogy, a „valós” ugyanis közvetett 
effektusokban jelenik meg, vagy az antagonizmus formáját ölti magára, 
vagy álarcok, fikciók, félreértések, súlytalannak tűnő potomságok, kizök-
kentő mozzanatok, kibomló vakfoltok módozataiban villan meg. Ez a tény 
derít fényt arra, hogy a XX. század minduntalan érzékeli/tapasztalja az 
ideológia mint reprezentációs tevékenység és a valós közötti hiátusokat. A 
valós iránti szenvedélyből vezethetjük le azokat az obszesszív törekvése-
ket, amelyek kapcsán nem nehéz felfedezni párhuzamokat a politika és a 
művészet között. A látszat és a „valós” közötti viszonylatokra kell gondol-
nunk, amely a reflexívvé váló művészet számára is matériát jelentett. Ha 
a látszat folytonosan betör a „valós” tartományába, ha a „valós”-on ott van 
a kontingencia kitörölhetetlen pecsétje, akkor kiiktathatatlan a „valós”-ra 
vonatkozó folytonos gyanakvás. A „valósra” irányuló szenvedély formája 
Badiou szerint a gyanakvás. Nincs bizonyosság a „valós” felől, nem nyer-
hető bizonyosság annak kapcsán, hogy a párthoz való hűség megfelel-e a 
„valóságnak”, hogy a forradalmi lendület egybecseng-e a „valós” történelmi 
dinamikával, hogy a forradalmár megfelelő eszköze-e a történelem tör-
vényszerűségeinek, hogy a kicsikart nóvum valóban új-e. 

Innen adódik a hiperbolikussá dagasztott gyanakvás, amely meghatá-
rozza a századot. De innen származik a „tisztogatás”, „tisztítás”, „megtisz-
títás” praxisa is, mondja Badiou, amelynek baljós variánsait jól ismerjük a 
sztálini perekből, „csisztkák”-ból. Nem véletlen, hogy Sztálin úgy véle-
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kedett: a párt csak tisztogatás révén erősödhet meg. Figyeljük csak meg 
a sztálinista logika működését: a párt mínusz ellenzék, nem egyéb, mint 
az egész párt. „A párt, hatalmas többséggel és egyértelműen (sic!), elvetet-
te az ellenzék törekvéseit”, ezt olvassuk. Vagyis, a tisztogatás logikájának 
szellemében, az egészt nem a részek összegének formájában, hanem a ki-
vonás segítségével kapjuk meg. Az egészt a kivonás, lényegében a meg-
tisztítás aktusa hozza létre. Vagy vegyük szemügyre a híres esetet, amikor 
(1937-ben) Sztálin bejelenti, hogy az osztályharc intenzitása erősödni fog. 
Történik ez annak ellenére, hogy az előző évben életbe léptetett szovjet 
alkotmány rögzítette a társadalmi „realitást”, nevezetesen az osztályok el-
tűnését, az osztálytársadalom végét. 

Még véletlenül sem értelmezhetjük azonban a kérdést „csak” úgy, 
hogy a sztálinizmus vizet prédikál, és bort iszik. Ha a beszédaktus el-
méletével kívánunk eljárni, akkor úgy vélekedhetünk, hogy ehelyütt két 
egymásnak ellentmondó aktussal van dolgunk: az osztályharc végének 
megállapítása a konstatív, az osztályharc fokozása pedig a performatív 
aktusok tartományába tartozik. Ugyanis, az osztályharc intenzifikációja 
valóban megkezdődik Sztálin bejelentése után, méghozzá éppen a tisz-
togatás konstitutív erejének segítségével. Pontosan itt láthatjuk műkö-
désében a „valós” iránti szenvedélyt, amely itt mint osztályharc, mint 
kiélezett antagonizmus jelenik meg. És ha már utaltam a pszichoanaliti-
kus hagyományra, akkor ezt újra megtehetem: a valós iránti szenvedély 
elképzelhetetlen a dolog iránti szubjektív viszonyulás, pontosabban a 
megjelenő vágybeszéd nélkül. 

Csakhogy tévednénk, ha úgy gondolnánk, hogy a tisztogatás a sztálini 
eljárás sajátja. Nem a purifikációt igénylik-e a művészet különféle válfajai 
az említett században, mondjuk, a formalizmus, a sokat emlegetett elvo-
natkoztató, a két dimenziót előtérbe helyező művészet? Nem a forma meg-
tisztítása jelent-e vezérelvet megannyi művészeti beállítottság számára? 
Véletlen-e, hogy a művészet a XX. században nem a műalkotást, hanem a 
mű létrehozásának aktusát, ezen aktus láthatóságát helyezte előtérbe?

Valójában, és itt még egy gondolatot kölcsönzök Badioutól, a „valós” 
iránti szenvedély az azonossággá formált „valós” megragadásának, kisajá-
tításának igénye. Hogyan lehetséges megközelíteni a „valóst”, mint valami 
azonost, hitelest, ami egyet jelent azzal, hogy olyan lehetőségre teszünk 
szert, aminek alapján megkülönböztetjük a „valós”-t és a „látszat”-ot, le-
meztelenítjük a „valós”-ra aggatott álarcokat, diszkreditáljuk-e végre-va-
lahára a másolatokat, másodpéldányokat, a torzító utánzatokat? Badiou 
lényeges gondolata, hogy a valós iránti szenvedély két alakzatban tör utat 
magának, az egyik a destrukció, a másik pedig a megvonás/megvonódás 
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(soustraction).7 A destrukció a végtelenített tisztogatás folyománya. Rom-
bolni a nóvum létrehozásának érdekében, a destrukció, mint az új terem-
tődésének a záloga, rombolni az új ember létrehozásának céljából: e törek-
vés mélyen beleivódott a múlt század tevékenységi formáiba. A megvonás 
azonban mást jelent, és figyelemre méltó, hogy műveletként ott van már a 
XIX. század művészeti reflexivitásában, különösképpen Mallarménál.

Gondolatvezetésem szempontjából fontos, hogy a megvonás korona-
tanúja az a Malevics lehet, aki nélkül nem érthetjük meg az októberi és a 
posztoktóberi szituációt, és akinek sokszor titokzatosnak mondott képei (pl. 
a híres Fekete négyzet – fehér alapon8) a különféle citátumok és értelme-

zések tárgya volt az egész században. G. Wajcman könyvében, Duchamp 
ready-made-je mellett, a XX. század egyik leglényegesebb objektumának 
nevezte.9 Az említett kép is megvilágítható a tisztogatás távlatában. Hi-
szen itt is „tisztítást” látunk: a festő eliminálja a színeket, a formát, és 
csupán geometriai allúziókat hagy meg a befogadó számára. Pontosabban 
marad számunkra egy differencia, minimális különbségalakzat, egy elvont 
különbség a talapzat és a forma között, a „majdnem semmi”. A „valós” 
immáron nem afféle kivetített azonosságként, hanem különbségként jele-
nik meg, a valós nem egyéb, mint minimális különbség, a majdnem telje-

7 �Két írása segít a megértésben, különösen Conférence sur la soustraction, és La 
méthode de Mallarmé: soustraction et isolement, mindkettő in: A. Badiou, 
Conditions, Paris, 1992. 

8 �Az eredeti cím: Fekete négyzet. A ma ismert cím lényegében a vászonba beleírt 
vonatkozásokra utal. Több „fekete négyzet” van, az 1924-ben keletkezettet maga 
Malevics minősítette úgy, hogy az 1915-ös változat reprodukciója.

9 G. Wajcman, L’objet du siécle, Paris, 1998.
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sen formalizált differencia (amúgy, emlékezzünk az itt már szóba hozott 
Heideggerre és a megvonásban adódó létre). A képben redukciót érzünk, 
amely sajátos ellentétpárokat láttat: négyzet-háttér, előtt-mögött, fent-lent. 
Tehát purifikációs folyamatot látunk, de nem destrukciót. 

E ponton máris visszajutottam korábbi okfejtésemhez a forradalom látá-
sáról. A reprezentációs művészetet és világlátást erőteljesen elvető Malevics  
képe ugyanis bepillantást enged a forradalom láthatóságának proble
matikumába. Wajcman arra utal, hogy szó szerint kell értenünk azt, hogy 
itt nincs mit látni (rien-à-voir à voir). Amit látunk, az a Semmi, ami viszont 
egyúttal Valami is. Ez a materializált Semmi, vagy, ami bennünket itt kü-
lönösképpen foglalkoztat, a kép a távollétet, a jelen levő távollétet festette 
meg. A vásznon egyidejűleg látjuk a felületet (amelybe a jel beíródik) és a 
jelet, méghozzá azért, mert a vászon a felületet mint mélységet mutatja meg. 
Másképpen mondva, a mélységben nem látunk semmit, a háttérben a semmi 
rejtőzik. Vagyis, a felület mögött nem látunk mást, mint a felület effektusát. 

Mégis, milyen kapcsolatban lehet Malevics e képe a forradalom látható-
ságával? Hiszen azt kibogozhatjuk, hogy a kép támasztékul szolgálhat a rep-
rezentáció alárendeléséhez (gegenstandlose Welt, így szól Malevics egyik írá-
sának címe), általa közelebb kerülünk a reprezentációnak a XX. században 
érvényre juttatott bírálatához, az ikonoklasztikus beállítottságról, amely fel 
kívánja áldozni a képet a valós kedvéért. Az 1925–1926-ban írott szövegek-
ben Malevics bírálta az orosz rendezőket, akik nem tartottak ki a forradalom 
művészeti céljainak megvalósításában, jelesül, nem haladták meg a megje-
lenítés gyakorlatát. A vásznon a képek logikája diadalmaskodik, mindenki, 
mondja Malevics, még az avantgárd rendezők is, úgy értelmezik a kamera 
felvételeit, mint az olajfestményeket, vagyis, mint valaminek a képét. Holott 
a filmszalag felülete kell, hogy a film tartalmává váljon. 

Nem is mondhatta ki világosabban Malevics a mimetikus reprezen-
tációba rögzült láthatóság bírálatát: a láthatóság itt nem lehet valamilyen 
„valóság” visszatükrözése (Ab-bild), a láthatóság nem jelenítheti meg azt, 
ami magától értetődően „valóságos”. A láthatóság nem igényli immáron 
az eszmét, amelyet valamilyen kép, vászon, filmszalag visszaad, és nem 
igényli saját reprezentációjának tárgyát sem. A láthatóságnak valamilyen 
új valóságot kell generálnia. Így a szimbolizmus elutasítása a „materiális 
esztétika” nevében tőröl metszett anti-reprezentációs beállítottságot jelent, 
és elveti a materialitás transzcendenciájának gondolatát.10 De hogyan se-
gíthet Malevics a forradalom láthatóságának megértésében?

10 �Erről A. Michelson, Reading Eisenstein, reading Capital, October 3, 1976, 82–88. 
Sokkal később olyan művészek, mint Komar és Melamid felmelegítik ironikus-ci-
nikus festményeiken a nem-reprezentálhatóság problémáját, méghozzá a szocialista 
realizmusban megnyilvánuló jelképek értelmezésével.
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Emlékeznünk kell, hogy a valós iránti szenvedélyt egyik pillanatban, 
amikor a sztálini performatív praxisról beszéltem, akkor a vágybeszéddel, 
vágymegnyilvánulással hoztam összefüggésbe. A valós a vágy távlatában 
jelent meg, „prezentálódott”. Ezt nyomatékosan hangsúlyoznunk kell, 
hiszen elengedhetetlen a továbbiakban. Az általam választott gondolko-
dásmód értelmezési kerete ugyanis konstitutív szerepet tulajdonít a vágy 
kibomlási folyamatainak. Csakhogy, félreértés ne essék: vágyon nem vala-
milyen szubjektív kivetülést, várakozási folyamatokat, félelmeket, örömteli 
megnyilvánulásokat, nem valamilyen pszichológiai manifesztációkat kell 
itt érteni, amelyeket általában a forradalmárok szubjektív képzeletének 
részelemeiként ismerünk (a lacani pszichoanalízisben például az egyén, 
mint beszélő lény, a vágy létezője, ezért a vágy nem valamilyen antropo-
lógiai vonatkozásrendszer elemét képviseli). A vágyat továbbá ebben az 
értelemben nem úgy kell tolmácsolnunk, mint valamilyen ex ante létező 
tartalomegyüttest, amely esetében csak arról van szó, hogy megvalósul-e 
vagy sem. A vágy nem az emberben előzetesen megbúvó tartalmi vonat-
kozás, amely kivetülve a világba nekiütközik a „realitás”-nak. Nem, mert 
ha így gondolkodnánk, akkor az embernek a vágy feletti uralmát hitelesí-
tenénk, legfeljebb csak azt ismernénk el, hogy a világ ellentmond vágyaink 
megvalósításának. Holott, a fordítottja az igaz, a vágy keresi, találja meg 
az embert, és igényekkel, követelésekkel lép fel vele szemben. Ráadásul, a 
vágy mozgósító, nyugtalanító ereje abból adódik, hogy a vágy alanya nem 
ismeri a vágy tartalmát, számára a vágy tartalmilag üresnek bizonyul, nem 
rendelkezik tartalmi ismeretekkel a vágy kapcsán. A vágy viszont éppen 
ürességénél fogva támaszt követeléseket az egyénnel szemben. Nem ne-
héz arra következtetni, hogy a vágyat a Semmi mozgatja, sarkallja, vagy, 
ahogy feljebb mondtam, a Semmi, mint Valami.

A forradalom nélküli forradalom általam is idézett robespierre-i fo-
galma nem lehet egyéb, mint a vágy nélküli forradalom.11 Ha nincs a valós 
iránti szenvedély vágytevékenység nélkül, akkor pontosan ugyanezt kell 
állítanunk a forradalom kapcsán is. A vágy a forradalmi tevékenység al-
kotóeleme, teremtő-immanens része. Nincs olyan forradalom, amely ne 
forradalmasítaná a vágyakat, nincs olyan forradalom, amely ne igényelne 
vágymegnyilvánulásokat. Viszont egyáltalán nem biztos, hogy az a forra-
dalmár, aki folyton-folyvást arról beszél, hogy vágyakozik a forradalomra, 
szónokol a forradalomról, vágyának tárgyát valóban a forradalomban pil-
lantja meg, lehetséges, hogy a forradalom pusztán csak pszichológiai óhaj 
az ő esetében. Esetében a gyanakvás, amelyet hiperbolikusnak neveztem, 

11 Balibar, ibidem, 87.
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igazoltnak minősíthető a lenini távlatokból, hiszen vágya nem forradalmi, 
hanem pusztán pszichológiai, bizonytalan, ingadozó, ma forradalmi, hol-
nap ellenforradalmi... A pszichoanalitikus hagyomány gyakori fordulata, 
hogy nem a vágy címzettje, vagy a tárgya a mérvadó, hanem a vágy meg-
nyilvánulásának módozata, milyensége, más szóval élve, akarja-e, kívánja-e, 
elfogadja-e az egyén saját vágyait? Vagy elutasítja ezeket, mint elviselhe-
tetlen megterhelést, mint hozzá képest idegenszerű aspektusokat? A for-
radalmár tehát az a személy, aki elfogadja a forradalomra vonatkozó saját 
vágyait, azaz, elfogadni önmagunkat, mint forradalmárokat egyet jelent 
azzal, hogy akceptáljuk a forradalomra utaló vágyainkat. Ahogy a sztálini 
osztályharc erősödését úgy kell értenünk, mint az adott vágy valósának 
igényét, úgy a forradalom is magában foglalja az adott vágy valósára utaló 
igényét.

Mármost, a forradalomra vonatkozó vágyat mind Robespierre, mind 
Lenin esetében a lehető legszorosabb kapcsolatba kell hoznunk a látható-
sággal. Mert a forradalomra utaló vágy nem lehet független attól, hogy a 
forradalmárok vágynak a forradalom megpillantására, látására. Vágyakoz-
ni a forradalomra azt jelenti, vágyni arra, hogy lássuk a forradalmat. Nem 
láthatja a forradalmat az, aki nem vágyakozik a forradalomra. Nem vehet 
részt a forradalomban az, akiben nem gyökerezik meg szilárdan a vágy, 
hogy lássa a forradalmat.12

Ezek után már szorosabbra fűzhetjük a szálakat. Úgy vélekedtünk, 
hogy Malevics nevezetes művével a távollétet állította elénk, hogy ké-
pén ott van a materializált Semmi, a felület hátterében megbúvó felület, 
a mélységet mutató felület. A forradalom kapcsán is rögzítettük a távollét 
nyomatékát, amely az előző állapottal való szakítás aktusában, a kezdette-
remtés folyamatában tolul felszínre. Ennek alapján a malevicsi képre utaló 
gondolatokat újra megismételhetjük, csak immáron a forradalom fényében. 
Hiszen azt tapasztaltuk e kép kapcsán, hogy ott Valamit látunk, noha az 
első pillanatban azt a tényt érzékeljük, hogy nincs is mit látnunk, „semmit 
nem látunk”. Nem azt mondom, hogy itt valóban nincs mit látni, hanem 
azt, hogy a kép értelmezése mindig magában foglalja ezt az elsődleges re-
akciót, miszerint „itt nincs mit látni”. Lényeges, hogy e gesztus lendít túl 
az első interpretatív gesztuson a másodikig. Malevics egyszerűen azt köz-
vetíti számunkra, hogy fennáll a vágy, hogy a Semmit mint Valamit lássuk. 
Márpedig ezzel az állítással a forradalmi láthatóság problematikumának 

12 �Ezért a forradalom nem a láthatóságot kívánja megteremteni, hanem a láthatóság 
látását. Gondoljuk meg: manapság mindent látunk a kultúra gigantikus vizualizá-
ciója révén, de nem látjuk a láthatóságot.
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kellős közepén találjuk magunkat. A forradalmi aktus ugyanis pontosan 
ugyanezt a tendenciát hivatott tükrözni, tehát, látni a Semmit, mint Va-
lamit, vagy, egyszerűbben, látni valamit ott, ahol „szinte nincs mit látni”, 
látni ott, ahol, mások számára nincs mit látni. Mert mások ugyanott csak 
értelmetlen foltokat, bolyongó jeleket, zagyva, összekuszált aspektusokat 
tapasztalnak. Engedni a forradalom vágyának ott, ahol mások szükség-
leteket, érdekeket keresnek, azaz a szubjektív imaginárium részeit akar-
ják, ezt jelenti a forradalom láthatósága. Hogy a lehetőség magasabban 
áll mint a valóság (vagy másképpen, hogy a lehetőség nem vezethető le a 
valóságból), azt jelenti, hogy vágyunk arra, hogy lássuk azt, ami távollevő. 
E konstellációt láttatja a forradalom számára Malevics: meg kell mutatni 
a láthatóság számára azt, ami sohasem látható, ami sohasem hozható je-
lenlétbe. Azt ismerteti velünk, hogy a forradalom azokat igényli, akik lát-
ni akarnak. Malevics képe nem értelmezést igényel13 (pontosabban nem 
csak értelmezést), hanem aktust, a látás akarásának-vágyásának aktusát. 
És ezért kísérletezik a forradalom is azzal, hogy ne nézőket hozzon létre, 
hanem olyan szereplőket, akik nem néznek, hanem vágynak a nézésre/
látásra. Hiszen a láthatóságra vonatkozó vágy azt feltételezi, hogy a tör-
ténelem szereplői, egyének, bárki, látja azt, ami az adott helyzetben úgy 
jelenik meg, mint egy véletlenszerű, kontengenciával fémjelzett lehetőség, 
mint valami, ami nem-szükségszerű. Vagyis csak és kizárólag a látás vá-
gyával mutatható meg.

A forradalomnak úgy kell módosítani az érzéki tapasztalat szféráit, úgy 
kell megteremteni a láthatóság köreit, hogy lehetővé tegye a forradalom 
láthatóságának vágyát. Az emancipáció fogalmának itt kell értelmet ke-
resnünk14: mert a látás vágya nem passzivitást, hanem a passzivitás és az 
aktivitás közötti hasadékok felszámolását, az egyén és a közösség közötti 
szakadék betömését, a szemlélő és a cselekvő közötti differenciák foly-
tonos viszonylagosítását feltételezi. A szociális emancipáció elképzelhe-
tetlen esztétikai emancipáció nélkül, így rekonstruálhatjuk a valamikori 
intenciókat, amelyek mégsem évültek el. Mindennek ellenére. 

*

13 �B. Groys azt mondja, igaz, másfajta intencióval, mint ami tapasztalható ezen írás-
ban, hogy „Malevics azt gondolta, hogy a fekete négyzet előtt a hősök kezéből ki-
esik a kard, az ima pedig elhalkul a szentek ajkain”, The Birth of Socialist Realism 
from the Spirit of the Russian Avant-garde, in: J. Bowlt, O. Matich, Laboratory of 
Dreams, Stanford, 1996, 202.

14 �Rancière, ibidem, 26. A látás, beszéd, cselekvés viszonylatáról, 25, ezek mélyen 
befolyásolták gondolkodásomat a látás vágyáról.
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Az eddig elmondottak inkább a politikai és a művészeti avantgárd kö-
zötti párhuzamokat húzták alá ahelyett, hogy a közöttük lévő különbsé-
gekre derítettek volna fényt. Hiszen mindkét esetben tetten értük a valós 
iránti szenvedélyt, noha felismertük, hogy különféle alakokban jelenik 
meg. E párhuzam minden bizonnyal egybehangolható azokkal a jelenkori 
gondolatokkal, amelyek az orosz avantgárd fellépési móduszait, az érzéki-
ség rendszerét gyökeresen megváltoztatni igyekvő magatartást befűzik a 
sztálinizmus rendszerébe, és szigorúbb változatban arra ítélik a művészeti 
avantgárdot, hogy minden idioszinkráziáját elveszítse. Vajon a totalitariz-
mus nem egyéb, mint a művészet és a politika sajátos együttlétezése? A 
láthatóságnak a művészet és a politika instrumentáriumával történő meg-
valósítása? Boris Groys bizonyos megfogalmazásai mintaszerűek ebben a 
vonatkozásban: az orosz avantgárd szülőföldje a kibontakozó szocialista 
realizmus szellemének, az avantgárd bábáskodott a szocialista realizmus 
megszületésében. Például a produktivizmus dicsőítése (Oszip Brik, mond-
juk) Sztálin voltaképpen jobban értette az avantgárdot, mint az avantgárd 
képviselői saját magukat, ezért lehet beszélni a sztálini „összművészetről”, 
hiszen a diktátor művészeti nyersanyagként viszonyult a társadalomhoz. 
A sztálinizmusban csúcspontra jutott az avantgárd követelése, miszerint 
a művészetnek gyökeresen módosítania, forradalmasítania kell az életvi-
lágot. Vagyis, az avantgárd „zárt körei”, a társadalom esztétizációjára vo-
natkozó igények a sztálinizmusban jutnak igazi kifejezésre. „Zárt körök”, 
mármint innovációra vonatkozó törekvések mindig a revízió, a reproduk-
ció és az eredendően új retrospektívájában kerülnek felszínre.15 

Sztálin valójában elismerte az avantgárdot, mégpedig, mint rivális vi-
lágszervezési módot, éppen ezért irányult arra, hogy a hagyományos mű-
vészet eszköztárával valósítsa meg az avantgárd eredendő céljait. Ebből 
akár arra is következtethetünk, hogy a láthatóság avantgárd megszervezé-
se a láthatóság totális megszervezése előcsarnokának bizonyult. A politika 
fenoménje a művészetben gyökerezik, a sztálini Gesamtkunstwerk, mint 
politikai projektum a művészet nedveivel táplálkozik, maga is művészeti 
alkotás gyanánt nyer értelmet. Ha a láthatóság megszervezése a láthatóság 
technológiáinak (film, fényképészet stb.) azon lehetőségével jár párban, 

15 �B. Groys, Topologie der Kunst, München, 2003. Uő: „a sztálini éra kielégítette az 
alapvető avantgárd törekvést, miszerint a művészetnek nem kell az életet repre-
zentálnia [...], hanem meg kell kezdeni a totális esztétikai-forradalmi folyamato-
kat”, vagy „nincs szükség immáron az új formális invenciók hitelesítésére, 
mert a szuperúj világkorszak biztosítja a totális újdonságot”, The Total Art 
of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic, Dictatorship and Beyond, Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 1992, 36.
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hogy a testeket és arcokat kitegye a láthatóságnak (és ezáltal a manipulá-
ció esetleges zsákmányává tegye), akkor minden politika nem egyéb, mint 
a művészet politikája, a láthatóság technikai reprodukciója. Miközben a 
percepciókat vezérlő technológiák felgyorsították a tömegek integrálását a 
sztálini rendbe, azaz a film és a többi médiák hozzájárultak ahhoz, hogy a 
tömegek különféle fegyelmezési technikák alá rendelődjenek.

Ehelyütt azonban nem arra irányultam, hogy megismételjem a szok-
ványos lamentációkat az avantgárd „totalitariánus” potenciáljairól, vagy 
azokat a gondolatokat ismételjem, miszerint Sztálin sikeresen befogta sze-
kerébe az avantgárd alkotóit. Kétségtelen, hogy a „valós”-sal kapcsolatos 
irányulások iménti bemutatása arra szolgált, hogy lássuk a politika és a 
művészet közötti konvergenciákat és a tényt, hogy a XX. század tendenciái 
felől nézve egy tőröl fakadnak (e gondolatnak kitűnő támogatója és értel-
mezője Lacou-Labarthe is, ő a nácizmus kapcsán fejtette ki mélyenszántó 
elgondolásait). Nem vitás aztán, hogy a futurizmus, a konstruktivizmus 
bizonyos tendenciáit illetően pápább volt a pápánál. Hiszen eksztatikusan 
értekezett nemcsak az iparosításról, magasfeszültségű vezetékekről, terek-
be kidobott villanyenergiáról, a technika szellemében történő változások-
ról, hanem az új ipari ember létrehozásáról is, azaz lelkendezve harsog-
ta az új ember erényeit, a rombolásból kisarjadó ember legjobb vonásait. 
Azt mondta, hogy az ipar fellendülésében új füzisz rejlik, innen a nemzés 
bódulata. A technikai haladás sodrának megfelelő gyári munka felér va-
lamilyen politikai teljesítménnyel. A konstruktivisták, szuprematisták a 
termelésből fakadó művészethez fordultak, és a korábban kikísérletezett 
technológiákat alkalmazták a mindennapi tárgyak megformálására. Az 
avantgárd „esztétikai rezsimje” először mindig a múltat értékeli át, ami 
a hagyományban nem-művészet gyanánt értékelődik, az most művészeti 
rangra tesz szert. A művészet az élet önalakításának folyamatát kívánja 
vezérelni, a kollektív élet formálására tart igényt, innen adódik militáns 
esztétikája, a jelen átalakításának radikális követelése. Például akkor, ami-
kor a konstruktivisták és a szuprematisták alkalomadtán arról értekeznek, 
hogy a művészet véget ér, és azonosítják a művészet által teremtett lát-
hatóságot azokkal a láthatósági rezsimekkel, amelyek a mindennapok-
ban jönnek létre. Tatlin munkásöltönyöket konstruált, Popova úgyszin-
tén, Rodcsenko büszkén hirdette, hogy a művészeknek be kell menniük 
a gyárakba, és ágyakat konstruált, Majakovszkij pedig hitt abban, hogy 
a terek visszafordíthatatlan módon vásznakká válnak. Az avantgárd mű-
vészek saját alkotásuknak tudták a forradalmat, ami magában foglalta a 
forradalmi láthatóság kisajátításának igényét. Az esztétika olyan politiká-
ját nyomatékosították, amely a kollektív érzéki tapasztalatok és művészet 
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rezsimjével összhangban alakul.16 Nem járunk messze az igazságtól, ha 
egyfajta forradalmi-eszkatológiai ortodoxiáról, túlfeszített azonosulásról, 
a hit excesszusáról beszélünk az avantgárd esetében, amely eltökélten sem-
legesíteni akarja az aktivitás és a passzivitás közötti különbségeket, ezen-
kívül a kollektív tapasztalat átszervezése révén a kollektív kapacitásokat 
kívánja gerjeszteni. 

Feltételezhető, hogy éppen ez az ortodoxia lehetett terhes a sztáliniz-
mus számára, amelyet egyre nehezebben tudott beilleszteni valóságszer-
vezési technológiájába, hiszen önmaga intencióira emlékeztette. A túlzás, 
mint kizökkentő aktus, mint a hatalommal való mértéktelen identifikáció 
mindig zavaró, elviselhetetlen a hatalom számára (a múlt század nyolc-
vanas éveiben fellépő Laibach és a Neue Slowenische Kunst pontosan ezzel 
a gesztussal hökkentette meg befogadóit, hiszen a totalitarizmussal való 
túlzott azonosulással operált, eszköztárának sokkoló hatása abban mu-
tatkozott meg, hogy a totalitarizmus jelképeit használta gátlástalanul, és 
vonta bele e jelképeket az obszcenitás közegébe). A hatalommal való túl-
azonosulás, többletidentifikáció mindig különbséget, elviselhetetlenné váló 
különbséget visz bele a hatalom regiszterébe. Lehet-e ugyanis a túlazono-
sulást, a művészet e teljesítményét kalkulálni a hatalom számára? Az orosz 
avantgárd, minden veresége ellenére (elvégre a muzealizáció a képiségben 
megnyilatkozó kultúra korának logójává vált), valójában nyitva hagyta a 
művészet politikájára vonatkozó kérdéseket, ezenkívül örökben hagyta 
számunkra a reprezentativitás megrendítéséből fakadó politikai következ-
tetések levonását. Éppen ezért nem kívánom lezárni az eszmefuttatást a 
művészet és a totalitarizmus közötti konvergenciák hangsúlyozásával, to-
vábbi érdeklődésem a különbségek hangsúlyozásához kötődik.

Komar és Melamid, a szovjet kor láthatósági rezsimjeinek neves ér-
telmezői, egyik, gondolom, ismert festményükön (A szocialista realizmus 
születése) a mítosz fényébe vonják az eredetet. Azt mondják, hogy a kez-
det szükségszerűen mitikus jellegű, hiszen megragadhatatlan, kisajátít-
hatatlan. A Múzsa Sztálin portréját formálja, méghozzá olyan módon, 
hogy a diktátor árnyékát veszi alapul, vagyis, az európai kultúrában oly 
jelentős árnyék problematikumát emeli be a képbe. Ráadásul a szóba ho-
zott festők egyéb festményeiken is közvetítik a nem-reprezentálhatóság 
problémáját, méghozzá a szocialista realizmusban megnyilvánuló jelké-
pek értelmezésének segítségével (pl. a Symbols of the Big Bang kiállításon). 
A hatvanas években létrehozták a Sots art csoportot, amely merészen 
ötvözte a dadaizmus és a szocialista realizmus elemeit, és a szocialista 

16 Az esztétika politikájáról Rancière, ibidem, 73.
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realizmus jelképeivel manipulált. Munkásságuk meghatározott fázisában, 
minden bizonnyal nem véletlenül, a jelképek értelmezéséhez fordultak, és 
sajátos módon átértelmezték a láthatóság kérdésköreit. Eljárásuk vonása, 
hogy ugyan szerepeltetik a szocialista realizmus jelképtárát, de ugyanak-
kor megfosztják a működtetett jelképeket referencialitásuktól, a tárgyak 
szimbolikus térbe kerülnek, de nélkülözik a külső referencialitást. Az 
avantgárd esztétikai rezsimjéhez hozzátartozott a szimbolizmus erőteljes 
kiiktatása, hiszen az avantgárd számára a jelkép tartománya valamilyen 
„utániságot” jelentett a művészet eleven praxisához képest. A szimboliz-
mus a művészet eredendő fenomenologikus dimenzióihoz valamilyen a 
posteriori dimenziót társít, így vélekedtek a kor művészei. Malevics szerint 
a tárgy állapota messzemenően fontosabbnak bizonyul, mint a jelentés, 
vagy az értelem – nem is mondhatta volna ki világosabban a kortársai 
által is támogatott gondolatot.

Mindenesetre a jelkép erejének, láthatósági kapacitásainak a szovjet ha-
talom különleges fontosságot tulajdonított, a szocialista realizmus elkép-
zelhetetlen szimbolizmus nélkül. Már Lunacsarszkij, akiről tudjuk, hogy 
serényen közvetített a művészek meg az ügyintéző bürokrácia között, és 
a Narkompros élén érzékenységet tanúsított a művészeti pluralizmus iránt 
(noha a párt tagjaként mindig a lenini elveket domborította ki), fékezően 
lépett fel az izgága művészekkel szemben. Mondjuk, amikor El Liszickij 
1920-ban azzal a gondolattal lépett elő, hogy a szuprematizmus megha-
ladja a kommunizmust, vagy hegeli nyelven szólva, a szuprematizmust 
minősítette a kommunizmus igazságának, akkor a Narkompros főnöke, 
ellentételezésként, a történelem folytonosságát, az európai művészet fej-
lődési ívét, az áthagyományozás lényegét citálta. A művészet művészet 
marad, a művészet legfeljebb ösztönző erő gyanánt ismerszik meg a szoci-
alizmus építésében, a művészet nem szakíthatja át a párt által definiált tör-
ténelmi kontinuumot. És Lunacsarszkij egyértelműen kijelentette, hogy 
a tömegekhez idomuló művészet, a tömegek világtörténelmi lehetőségeit 
reprezentáló művészet csak a realizmus és a „transzparens szimbolizmus” 
elegye lehet.17 Innen már csak egy lépés választ el bennünket a szokványos 
gondolattól, hogy a bolsevik világszereplő nem egyéb, mint a történelmi 
törvényszerűségek közvetítője. Márpedig az avantgárd fellépése éppen e vi-
lágtörténelmi szerepet, a közvetítő funkciót, a funkcióba csúszott világtör-
ténelmi politikai szubjektivitást homályosítja el.

17 �Idézi C. Cooke, Socialist Realist Architecture: Theory and Practice, in: M. C. 
Bown, B. Taylor (eds.), Art of the Soviets: Painting, Sculpture and Architecture in a 
One-Party, 1917–1992, Manchester, 1993, 89.
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S. Buck-Morss könyvében18 az időértelmezések különbözésére irányít-
ja a figyelmet, úgy gondolom, helyesen. Hiszen El Liszickij gondolata a 
szuprematizmusról, az avantgárd legmélyebb törekvéséről ad hírt, a meta-
történelem talaján végbevihető szakításról szól, amely radikális útleágazást 
kellett hogy jelentsen, minden addigi történelmi jelentéssel szemben. Nem 
a történelem beteljesítése foglalkoztatta őket, nem a múlt titkos indexeit 
keresték, nem a bolsevik historizmus jelentéseivel próbálták kitölteni az 
új rendszer terét és idejét, hanem, ahogy Malevics egy ízben világosan 
kifejtette, a tér és az idő transzcendenciája mozgatta őket. Az avantgárd, 
vallott intencióiban, a történelem ellen fésülte volna a valóságot, következ-
tetésképpen, magához az áthagyományozás folyamataihoz rendelt kérdő-
jeleket.

Borisz Sumjackij, aki a Sojuzkino (a filmipar ügyintéző szerve) fő-
nöke volt, egy 1935-ben írott könyvében (Milliók filmje) kitartóan bírálta 
az avantgárdot, azaz, az avantgárd művészi igénnyel készített filmjeit, 
amelyek „tipikusan burzsoá” jellegűek.19 A „forradalom előtti filmek” 
eljárását vetette a szemükre, miszerint túlértékelik a montázst, a töme-
geket pedig a „kisburzsoázia” igényeit kifejező egyenlőségeszményhez 
igazítják, hovatovább, elszakítják az esztétikát a politikától. Sumjackij 
sokatmondó módon a hollywoodi álomgyárat alkalmasabbnak találta a 
szocialista realizmus számára, mint az avantgárd kísérletező gyakorla-
tát. A hollywoodi levegő belélegzése, a hollywoodi látványmasinéria, a 
pozitív alakok tapasztalatalakító és azonosulást biztosító szerepe, a meg-
könnyebbülést sugalló lezárás legyen a minta: Sumjackij fogta magát, és 
egy állami bizottság élén hamarosan az amerikai filmipar kellős közepén 
tanulmányozta az atlanti filmgyártás alkotásait, méghozzá azzal a cél-
lal, hogy lemásolva a mintákat, afféle „szovjet Hollywood”-ot teremtsen. 
(Ljubov Orlovát már – Cirkusz – Mae Vest alapján, azaz a hollywoo-
di árudában megformált csillag révén érthetjük meg, noha erotikájának 
csillogását nem a fogyasztás, hanem a termelés normái vezérelték.) Nem 
azzal érvelt Sumjackij, hogy Hollywood a polgári bomlástünet terméke, 
nem azt mondta, hogy a tömegfilm a forradalmi reflexeket a fogyasztó-
nak szállítható mulatságos szórakoztatóipari cikké alakítja át, nem azt 
állítja, hogy ott a járadék, a profit és a részvények szentháromsága, az 
árutermészetű alkotások, itt meg az áldozatkészség, hanem azt, hogy 

18 �S. Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe – The Passing of Mass Utopia in East and 
West, Cambridge, Mass. And London, 2000, 189.

19 �Idézi, R. Taylor, Ideology as Mass Entertainment, Boris Shumyatsky and Soviet 
Cinema in the 1930s, in: R. Taylor and I. Christie (eds.), Inside the Film Factory, 
New York, 1991, 201.
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a szimulakrum-termelésének atlanti módozata mértékadó a szovjet látha-
tóság rezsimje számára (semmit sem változtat a dolgon, hogy a sztálini 
csisztkák később elnyelték a szovjet filmipar első emberét is). R. Taylor 
gondolata az ideológia megmutatkozásáról, mint a szórakoztatóipar mani-
fesztációjáról, szíven találja a dolgot, mellékesen még azt is megjegyzem, 
hogy Guy Debord-nak a látványtársadalommal kapcsolatos gondolatai-
val van összhangban. J. Brooks „mindenütt jelenvaló mágikus színház-
ról” beszélt.20 Semmi sem igazolja ezt jobban, mint az a tény, hogy Sztá-
lint mindig lenyűgözték a hollywoodi alkotások, sohasem mulasztotta el, 
hogy megnézze a Szovjetunióba érkező amerikai filmeket; semmi sem 
jeleníti meg a feljebbi konstellációt jobban, mint Leonid Sokov 1992-ben 
keletkezett alkotása, amely Sztálint Marylin Monroe közvetlen közelébe 
helyezi, és a felszabadult/megkönnyebbült közös nevetést mutatja meg.

A béklyózó ideológia bűvköre ez, amely nem egyéb, mint a szórakoz-
tatás csillogása. Márpedig az ideológia, mint szórakoztatási szimulakrum, 
az ideológia, mint a szórakoztatás állami dramaturgiája: nos, ez a gondolat 
fényévnyi távolságra van a XX. században tapasztalható művészet törek-
véseitől. Tudniillik e művészet, amely önmaga aktusát kívánja láttatni, 
amely számára a láthatóság egyet jelent önmaga teremtési aktusaival, te-
remtési aktusainak végtelenségével, e művészet politikája, a sztálinizmus 
szempontjából az in-humanizmus fellegvára. És a művészet valóban in-
humánus a XX. században. Miközben de-szakralizálja a műalkotást, és 
önnön teremtési aktusát erősíti ismét és ismét, annak ad nyomatékot, ami 
inhumánus az emberben. Ennek alapján be kell látnunk, hogy a szoci-
alista realizmus egyfajta humánumot látszik visszaperelni a XX. századi 
művészettel szemben, a humánum jogát vindikálja. Jövőbe néző emberek, 
akik áhítattal fogják a kaszát, asszonyok és lányok, akik átszellemülten 
olvassák a frontról írt levelet (Alekszandar Laktionov például), a „jövő-
re nyíló ablakok” metaforája, azaz az ipari füstgomolyagra rányitó ablak, 
amely jövőperspektívába állít (egyébiránt az amerikai reklámipar által is 
kedvelt motívum), lelkesedés, emberség, melegség, kedélyes és bensőséges 
berendezkedés a világban, szívélyes férfibarátság (homoerotika), napsütöt-
te tájak, a halált legyőző élet, ígéretek, amelyeket a nagymamák tesznek 
unokáiknak, megszentelt fáradság és erőfeszítés, amelyek előtt a jövő zá-
logként ragyog, bukolikus pasztorálé, a humánum nagy elbeszélései – ilyen 
és hasonló aspektusok jelennek meg a szocialista realizmus által inspirált 
alkotásokon. Megvalósul Lunacsarszkij korábban előlegezett gondolata, 

20 �J. Brooks, Thank You, Comrade Stalin! Soviet Public Culture from Revolution to 
Cold War, Princeton, 2001.
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miszerint a művészet „tömeges ünnep”, az „egész nép gondolatának és ér-
zésének kifejezője”.21 A tömegeknek a művészet általi integrációját már 
Lunacsarszkij megfogalmazza (még korábban Wagner, ahogy erre G. 
Raunig rámutatott). A szocialista realizmus eleve emberarcú a nem-emberi 
XX. századi művészet megannyi válfajával, a militáns esztétika formata-
nával szemben, a későbbi politikai utalások az „emberarcú” szocializmusra 
nem többek, mint alkalmi retorikai fogások. Míg a művészet a folytonos 
újrakezdés lázában ég, és a jelent kívánja a fájdalom, a szenvedés árán moz-
gásba hozni, addig a sztálinizmus a kivetített végcél, az utópikus időbeli-
ség felől ontotta a fényt a jelenre.

Vladimir Paperni, a szovjet érának e nevezetes tolmácsolója, akinek 
különösen a szovjet architektúra módozatairól írott dolgozatokat köszön-
hetjük, úgy vélekedett, hogy a mozgás ténye élesen elválasztja a kulturális 
és művészeti avantgárdot és a sztálini kultúrát.22 Az elsőt Kultúra 1-nek, a 
másodikat Kultúra 2-nek nevezi. A Kultúra 1 azt sugallja, hogy túljutott 
az emberi mozdulatlanságon, önmagát a mozgás képviselőjeként, a meg-
valósult mozgásként értelmezi, mozgása kreativitásának záloga. Mozgás 
vagyok, a mozgásban létezem, mondta Dziga Vertov. A mozgás az újfajta 
létezés legfőbb kinyilatkozásának jele (nem tekinthető véletlennek, hogy 
Deleuze a filmről írt könyvében, amelyben kép-mozgásról, fluid állapo-
tokról, molekuláris dinamikáról értekezett, Vertovnak különleges szerep 
jutott). Ezért e kultúra állandóan helyet cserél, kihelyeződik, a mozgást 
lehetővé tevő szerveket hangsúlyozza, a közlekedési eszközök nem instru-
mentumok, hanem a mozgás apoteózisának legfontosabb móduszai, mint 
a zaj nélküli repülőgép, és még az architekturális konstrukciók is a mozgás 
bélyegét hordják magukon. Majakovszkij szárnyakat akart a házra ragasz-
tani, miszerint még a házban való tartózkodás sem kell, hogy rögzültséget 
jelentsen, mert az otthoni világ csak ugródeszka a repüléshez, ha kell, ám 
repüljünk a házzal együtt. Hadd tegyem hozzá, hogy az avantgárd művé-
szei saját korábbi tendenciáikhoz kapcsolódtak itt: amennyiben megtekint-
jük a Péterváron megrendezett Utolsó futurista kiállítás 0.10 című kiállítás 
képeit, akkor ott látjuk a Repülőgép mozgásban című sokatmondó képet. 
Vagy Vaszilij Kamenszkij, a pilóta-akrobata, aki „armírozott betonkölté-
szet”-et teremtett, amelyben a szavak úgy mozogtak, mint a „repülőgép a 
levegőben”. Tatlin légi kerékpára (Letatlin) feltárja a Kultúra 1 intencióját: 
a technológiai dinamika felhasználásával megváltoztatni a valóságra irá-
nyuló kollektív percepciókat. Idetartoznak, végül is, meghatározott mó-

21 A. Lunatscharski, Die Revolution und die Kunst, Dresden, 1962
22 V. Papernyi, Kultura „dva”, Moskva, 1979, 78.
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don azok az utópikus vonatkozások is, amelyek az orosz avantgárdhoz a 
XIX. század végének és a XX. század elejének művészeti elgondolásaiból 
érkeztek: minden történelmi és anyagi nehézkedés megszüntetésével, a 
fényenergia segítségével.

Mindezzel szemben a sztálini kultúraipar elveti a rögzültség hiányát, a 
vándorló-mozgó elemeket, amelyek elválnak az anyaföldtől, a geopolitikai 
gravitációtól, az odaszegezettségtől. Szembeszökő, hogy a harmincas évek-
ben a Moszkvában élő Lukács György dicshimnuszokat zeng az anyaföld-
ről, ami akár meglepetésszerűnek is minősíthető, hiszen egy internacionalis-
ta ideológia hangadója partikuláris geopolitikai aspektusokat, geokulturális 
rögzültséget ünnepel. A mozgás, mint mértékadó tevékenység, megszűnik 
létezni, az egyes mozgásformák, mint az utazás, csak a párt engedélyével 
történhetnek meg, és csak kivételes személyek számára adatik meg.

Hogyan értelmezhetjük az iménti ellentétet, azaz hogyan finomíthat-
juk tovább a mozgás és a rögzültség ellentétét? Ezúttal nem újabb diver-
genciára fogok rámutatni a sztálinizmus és az avantgárd művészet között, 
hanem egy olyan szempontot szeretnék megvillantani, amely új jelentést 
kölcsönöz e szétrajzásnak. C. Lefort, a totalitarizmus ezen meghatározó 
értelmezője lényegbe vágó állítást tesz, szerinte a „totalitarizmus” két dina-
mikus, egymásnak ellentmondó konstellációt fűz egybe. Egyfelől ott van 
a végtelenbe mutató modern hatalomigény, a művi világ megteremtésére 
irányuló hipertrofálódott akarat, másfelől ott van az organicisztikus világ 
létrehozásának óhaja. Egyfelől ott a gép, másfelől pedig a test. Gép-test. A 
társadalmat úgy jelenítik meg, mint valamilyen fantazmagórikus egysé-
get, amelynek tagjai között a maradéktalan szolidaritás jut érvényre, noha 
ugyanakkor az a tény is feltételeződik, hogy a társadalmat „építik”, azaz, 
hogy a társadalom az állandó mobilizáció állapotában leledzik. Mindez 
kapcsolatban áll Lefort gondolatával, miszerint míg a premodern társadal-
makban a társadalom testet kap, megtestesül a király, a császár alakjában, 
addig a modern demokráciákban egyfajta dezinkorporáció játszódik le. 
A sztálinizmus viszont visszaveszi a premodern állapotok megtestesülési 
intencióját, a társadalom ismét testet kap, a párt testet kölcsönöz a társa- 
dalomnak, mint organizmusának (a parazita, mint ellenség, nem véletlenül 
biopolitikai metafora).

 A gép és a test, a masinizmus és a biopolitika kettőssége, egymásba 
való kulcsolódása azonban áthatja az avantgárdot is. A kérdés nyilvánvaló-
an mélyen befolyásolja az egész századot, nemcsak a totalitarizmus sajátja, 
ahogy Lefort gondolta. Szembetűnő, hogy Ciolkovszkij már a forrada-
lom előtt úgy vélekedett, hogy a tudomány arra szolgál, hogy a mozgá-
sok („élet”) segítségével meghaladja a stasist („halál”, a „föld vonzóereje”), 
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az ő köreiben a biokozmikus gondolkodást szorgalmazták, elfogadva a 
„halhatatlanság avagy interplanetarizmus” mottót.23 Egyfelől ott vannak 
a hiperbolikus masinisztikus gondolatok, amelyek összefüggnek az akarat 
által mozgatott produktivizmussal: Lav Kuljesov először fogalmazta meg 
a filmmontázs elméletét, miszerint a filmszekvenciákat a színészek testé-
nek ritmikai artikulációjával kell párhuzamba hozni, a montázs a vásznon 
alakuló ritmus, az ellenőrzött testek pedig ennek az univerzális modelljét 
jelentik. Mondani sem kell, hogy e gondolati ív a legszorosabb kapcsolatba 
hozható a fordizmus által előirányzott munkafolyamat mintáival, amely 
magában foglalta a munka modulokra való szétbontását. Mejerhold, az 
ismert dramaturg, a biomechanika rendszerét óhajtotta kibontani, meg-
célozva a testet, mint az időrészecskék feletti ellenőrzés segítségével kor-
mányzott/uralt jelentésegészt. Tretyakov masinisztikus színházról beszélt. 
Míg a fordizmus stratégái az időszegmentálást a fegyelmezés technikájának 
tudták, és a munka temporalizációjával csak új fejezetet nyitottak a nyugati 
gondolkodás történetében, amely kínként értelmezte a munkát, addig az 
orosz avantgárd eksztatikus magatartással viszonyult a termeléshez. 

Másfelől, ott vannak az organikus jellegű kitételek: Lunacsarszkij 
expressis verbis hangot adott meggyőződésének, hogy az élet legyőzi a ha-
lált, a kövületszerű, morbid nyugati művészettel szemben a „mi, szerves, 
lüktető művészetünk az áradó életenergia effektusait hozza felszínre […] 
 nem érdekelnek bennünket a halottak a sírokon, legyenek átkozottak a 
halottak a kiadóházak foteljeiben, akik a halálról írnak”. Nem a halódó 
múlt, nem az ernyedt matéria, hanem a kozmikus vitalitás jut itt előtér-
be. Gasztev, El Liszickij és Vertov az ember-gépet ünnepelték, aki nem 
egy szomnambulikus automata, hanem a hangok, az ipari folyamatok 
korrelátuma, amelyek vitális erőként bontakoznak ki. Rodcsenko a tech-
nikai tárgyakat egyenesen „elvtársaknak hívta”, a technikát pedig a termé-
szet és társadalom szervévé szerette volna változtatni, miszerint az ember 
és a technikai konstellációk közötti folyamatosság váltja meg az emberi-
séget és szabadítja fel szunnyadó erőit. Amikor Tatljin arra vállalkozott, 
hogy olyan tárgyat hozzon létre, amely ellentételezi a nyugati kultúra nor-
máit megtestesítő tárgyiságot, akkor kifejtette, hogy őt a „szerves forma 
érdekli”. Eisenstein híres jeleneteiben, amelyet olyan sokszor elemeztek 
már expresszivitása okán, közismerten a tömegek mozgatásával, a tömegek 
megjelenésének intenzitásával nyűgözi le befogadóit: a tömeg itt lénye-
gében organikus forma, organikus megnyilvánulás. Eisenstein valójában 
mindig úgy glorifikálta a tömeget, mint egy organikus erőegyüttest (ugyan-

23 �M. Holquist, Tsiolkovsky as a Moment in the Prehistory of Avant-garde, in: J. 
Bowlt..., ibidem, 110–117.
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akkor Eisenstein a Régi és új című filmjében a gépi kultúrát dicsőítette, 
méghozzá a kollektivizáció közepette a mezőgazdaságban, 1929-ben). Az-
tán Eisenstein Tretyakovval végbevitt színházi kísérleteiben a „színházi 
hatások” molekuláris egységéről beszélt. A színészek, hangok, effektusok 
csak a „hatás részei”, a színészek nem reprezentálnak valamit, hanem lét-
rehoznak, konstruálnak. Amikor Malevics fellázadt a múzeumokat meg-
menteni szándékozó szovjet hatalom ellen24, akkor az „életre”, pontosab-
ban az önmaga munkáját mindig elvégző életre hivatkozott, és a „bennünk 
született új élet”-et hívta, amely „életszerűbb, mint a művek”. 

Nem elégedhetünk meg azonban ismét azzal, hogy az orosz avant-
gárd kísérleteit pusztán beillesztjük a gép és a test sztálinizmus álta-
li értelmezésébe. Az események, gesztusok, hangok és a közönség egy
másravonatkozása, a masinizmus és organizmus együttese mögött egy 
újfajta energetikai tér létrehozásának aspirációja rejlett. Benne a tech
nicizáció és a konstruktivitás közötti kötődések megformálását kell je-
gyeznünk. A gépek a művészet és a politikai transzverzális hatásainak 
közegében: majd Guattari és Deleuze vetik fel a kérdést később. 

*
A „totalitarizmus” és a művészet „találkozása” olyan kérdéseket hagyott 

ránk, amelyektől nem könnyen szabadulunk. Hiszen egy olyan korban 
súrlódtak, amikor, hogy egy ex-szituacionista (T. J. Clark) állítását idéz-
zem, nem tudták egymást megkerülni. Lacou-Labarthe szerint a művészet 
vonatkozásában fennáll egy archi-kötelezettség: gondolkodni a szabadság-
ról, azaz, ha egyáltalán létezik kötelezettség a művészet kapcsán, akkor 
ez a szabadsággal kapcsolatos gondolkodás. Ami nem azt jelenti, hogy a 
művészet a szabadság exemplumát adja, sőt.25 

Az orosz avantgárd mindenesetre az egyik fővádlott az avantgárd 
elleni perben, miszerint a művészet és az élet dialektikus közvetítésére 
tett kísérletek kisiklottak a XX. században, és nem utolsósorban, utat 
nyitottak a gátlástalan erőszak előtt. Adorno, vagy a szintén frankfurti 
szellemben gondolkodó Peter Bürger, szinte ugyanazt állítják: a művé-
szet nem instrumentalizálhatja magát a politika területén anélkül, hogy 
ne szüntetné meg saját autonómiáját, vagyis önmagát, mint művészetet.26 

24 �K. Malevitch, On the Museum, in: Essays on Art, New York, 1971, 68–72.
25 Ph. Lacou-Labarthe, L’imitation des modernes, Paris, 1986, 284.
26 �T. W. Adorno, Ästhetische Theorie [1970], eds. G. Adorno, R. Tiedemann, 

Suhrkamp, 1973, 339; P. Bürger, Theorie der Avantgarde, Frankfurt/Main, 1974, 
72–73. Lásd ennek kritikáját, G. Ray, Über die Grenzen und Möglichkeiten anti-
kapitalistischer Kunst, Analyse & Kritik 508, 2006, 18 August.
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Később Adorno azt is hozzátette, hogy a művészet nem tud megszaba-
dulni kettős szerepétől, hiszen egyszerre „társadalmi tény” és a „boldog-
ság ígérete”. A művészet megvalósítja önmagát (ahogy ezt Marx javallta 
a filozófiával kapcsolatban), de akkor szükségszerűen eltünteti, meg-
semmisíti önmagát, ezt üzenik a frankfurtiak. A művészet nem adhatja 
fel autonóm státusát, mert akkor megszűnik művészet lenni. Márpedig 
a művészet autonómiájának ára a semlegesség. Bürger a művészet hamis 
„meghaladásáról”, a művészeti „szakítás” (coupure) kapcsán az életbe át-
forduló „hamisságáról” beszélt. 

Csakhogy a frankfurtiak éppen azt mellőzik, amit korábban úgy fejez-
tünk ki, hogy a „műalkotás deszakralizációja”, az aktus láthatósága. Esetük-
ben éppen a művészeti forma szakralizációja megy végbe, a mű számukra 
„opus”, „oeuvre”, az alkotás terméke, objektiváció. Aztán nem hagyható 
figyelmen kívül, hogy a szituacionisták (akik egyébként teljességgel kima-
radtak Adorno és Bürger diagnózisaiból, gondolom, nem véletlenül, arról 
beszéltek, hogy a „művészet arra törekedhet, hogy eltüntesse a művészetet 
anélkül, hogy megvalósítaná önmagát”, vagy arra, hogy „realizálja önma-
gát anélkül, hogy eltüntetné önmagát”.27 Nos, a szituacionisták törekvése 
pontosan abban merült ki, hogy radikálisan politizálni a művészetet, ám 
az instrumentalizáció aktusa nélkül. Ezt nevezte Debord az „élet” expan-
ziójának. Szakítani a fennálló művészeti intézményekkel és a modern mű-
vészet „munkaformáival”, de az instrumentális ész ellenében, a művészet 
eszközszerepét ellentételezve. 

A kérdés azonban aligha tűnt el: hogyan lehetséges elkerülni a 
depolitizált autonómia és a totális heteronómia szemmel láthatóan termé-
ketlen ellentétét a művészet pozícióját illetően? Hogyan lehetséges a mű-
vészet és a politika/élet közötti egyenlőségjelek, de-differenciációk helyett 
átfedéseket, átmeneteket, kereszteződéseket létrehozni, a szétrajzolódás-
ban megvalósuló szintéziseket megteremteni? 

Az írás a Művészet és a politika című debreceni szimpóziumon felolvasott szöveg szer-
kesztett változata.

27 �G. Debord, Correspondance, Vol. 2, September 1960–December 1964, Paris, 2001, 
191.


