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� Losoncz Alpár

Forradalom és láthatóság

Néhány hónappal az októberi forradalom után Lunacsarszkij, akit épp 
akkor neveztek ki a Narkompros élére, jelentést tett a szobrászok és a mű-
vészek találkozóján, és lelkendezve arról beszélt, hogy Leninnél járt . Lel-
kendezve, mert, ahogy elmondta hallgatóinak, ismét azt tapasztalta, hogy 
Lenin olyan ötlettel lepte meg, amely majd kivételes és sajátos örömöt okoz 
mindenkinek . Walter Benjamin1, aki reflexiókat fűzött egy helyütt Le-
nin leveleihez, a fennálló rend iránti „teremtő közönyről” és a nyerseség 
ellenére is a „nagy epika édességével” ható gondolatokról beszélt Lenin 
kapcsán . Nos, mi volt ez az „édesség” a történelmi epika megnyilvánu-
lásában ezúttal? Lenin azt irányozta elő, hogy Moszkva utcáit a szocia-
lizmus történelme legdicsőségesebb szereplőinek szobraival kell kitölteni . 
Lunacsarszkijnak feltehetően azért volt felhőtlen az öröme, mert Lenin 
gondolata a forradalomnak az urbánus mindennapok életébe való beveze-
tését, a közélet fényébe vont történelmet jelentette . A forradalomról van 
szó, amelynek meg kell vetnie a lábát a mindennapok láthatósági rezsim-
jében, és amely egyesülni kíván a mindennapokkal . Úgy is mondhatnánk, 
hogy a történelem ideje így beleíródik a forradalom által létrehozott nyil-
vános terekbe, újfajta viszonyokat hoz létre a szavak és a dolgok, a formák 
és a jelentések között . 

Az említett gondolat, optikai imperativus, aligha tekinthető újnak, el-
végre a XIX . század nemzetállami lendületére is érvényes, hogy a szob-

1  Walter Benjamint többszörösen meg kell jegyeznünk, hiszen nagyon fontos dolgo-
kat írt le a láthatóság problematikumáról a „totalitarizmusok” kapcsán, az optikai 
tudatalattiról és az optikai vakfoltról, valamint a tömegek azon igényéről, hogy ké-
peket alkossanak saját magukról . Minderről E . Kadava, Words of Light, Theses on the 
Photography of History, Princeton, 1977 .
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rokban rejlő sziklaszilárd konfigurációhoz sajátos jelentéseket társított 
(hogy az új korok letéteményesei különleges szerepet tulajdonítanak az 
előző korokban készített szobrok lerombolásának, sohasem véletlen) . 
Mindenesetre, itt nem arról kell beszélni, hogy Lenin a nyilvánosan 
megjelenített művészet segítségével az adott korról kívánt tanúságot 
tenni, ellenkezőleg, ő a történelem értelmét kívánta megkonstruálni és 
megjeleníteni . Ennek hatására nyomban elkezdődött a munka, noha, 
ahogy a különféle híradásokból tudjuk, híján voltak az anyagnak . Ám a 
lehető legnagyobb gyorsasággal tüntették el a cári Oroszországban fel-
állított szobrokat, és helyeztek el újakat helyettük a szocializmus pante-
onját felállítandó .

Lenin egyébként is úgy gondolta, hogy a forradalmak az elnyomot-
tak nagy ünnepei (ugyanezt írta Bakunyin az 1848-ban kitört forradalom 
kapcsán, és sokkal később M . Hardt és A . Negri is e toposzt alkalmazzák 
nevezetes könyvükben, a Birodalomban) . Olyan ünnep ez, amelyben az 
ember önmagát a kezdet létrehozójaként és az alapítás megteremtőjeként 
celebrálja . Ennek jegyében alakultak a nagy október utáni ünnepek, sőt, 
mi több, jellegzetes, hogy a forradalom első évfordulóján a művészeknek 
engedték át a látványdramaturgiák elkészítését . Fiatal művészek, mint 
Altman, Malevics és Puni, nyilvános színházakat építettek, és újra elját-
szatták a statiszták tömegeivel a Forradalmat (a forradalom harmadik év-
fordulóján 10 000 statiszta segédletével láthatta a közönség a Téli Palota 
elleni végső roham színrevitelét, a történelmi folyamatosság átszakításának 
e gesztusát) . Az utca mozgó galériává alakult át, amely színpadi jelenetek-
kel tarkított látványokkal kapcsolódott egybe . A múltból a jelenbe vont 
történelem, a forradalom, mint látvány, a jelenlét és a távollét dimenziói, 
a látvány révén megszólított tömeg, a forradalom, amely láttatja magát a 
saját maga által létrehozott láthatóság révén – e vonatkozások által érthet-
jük meg a láthatóság megteremtésének tétjét . És úgy tűnik, hogy Lenin 
lényeges tendenciákat előlegezett, amikor arról beszélt, hogy az újfajta 
technikai-technológiai körülmények közepette, a képiség újfajta konstel-
lációjában a kinematográfiának kimagasló jelentősége lesz . Van-e szovjet 
tapasztalat kinematográfia nélkül? Van-e XX. századi politikai indíttatású 
percepció a kinematográfia által mozgatott képiség nélkül? Később ott van pél-
dának okáért a Kracauer által tömegornamensnek nevezett jelenség (mint 
pl . grigorij Alekszandrov Cirkusz című filmjében 1936-ban), mármint, 
a tömegek megjelenésének különleges koreográfiája . Vagy Eisenstein és 
Pudovkin fiziognómiai képtára . 

Hol találkozik, miben érintkezik tehát a művészet és a politika az el-
múlt században? Mindenesetre e kimetszett történetek mögött egyéb vo-
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natkozások is rejlenek, amelyek, gondolom, rávilágítanak a (mindenkori) 
forradalom fenomenológiájának lényeges jelenségére . Mert, feltételezem 
most legalábbis, hogy Lenin érezte, mi a köztereken megjelenített törté-
nelmi értelemteremtés igazi tétje . Ne felejtsük el, hogy Lenin 1921-ben 
is azt állítja, hogy a forradalom bizonyos értelemben csoda . Márpedig a 
„csodát” láttatni kell, a csodának meg kell nyilvánulnia . És a „csodát” úgy 
kell értenünk, mint valamilyen performatívumot, és nem valamilyen meg-
jeleníthető mesét, vagy a megismerés matériáját . 

Két kérdés kereszteződik itt, amelyek Lenin számára egyszerre jelentek 
meg, és egy időben jelentettek gondolkodásra késztető dilemmát . Az elsőt 
Robespierre-től örökölte, és így hangzik: lehetséges-e a forradalom forra-
dalom nélkül? „Akartok-e ti polgárok forradalmat forradalom nélkül?”2 
A másik kérdés: láthatják-e a tömegek a forradalmat, akár a történelmi 
értelemteremtés fényében, látható-e egyáltalán a forradalom? A történelem 
ugyanis mindig kapcsolatban áll egyfajta optikával, erre Agamben figyel-
meztet bennünket: szerinte, mint egy olyan szó, amely a megismerés ak-
tusára utal (eidénai), a historia szó az id- szóból származik, amely nézést, 
látást jelent . A histor tanút jelent, azt, aki látott .3 A történelemben lenni, a 
történelembe kerülni azt jelenti, hogy „látni” . 

Mit is jelent az az egyszerűnek tűnő kitétel, hogy „látni a forradalmat”, 
„láthatóvá tenni, láttatni a forradalmat”? Valóban lehet azt mondani, hogy 
„nem látom, nem lehet látni a forradalmat”? Hiszen mondhatjuk, hogy a 
forradalomra való várakozás okán kivetítjük a forradalom menetét, állít-
ható, hogy előrelátjuk a forradalom dramaturgiáját, elmélkedhetünk úgy, 
hogy mélyen csalatkoztunk a forradalomban, reményeinket megcsúfolták, 
ennélfogva látjuk a balsikeres forradalom jeleit, akár véletlenszerűen gyü-
lemlő nyomok, félrevezető emlékforgácsok formájában . Hadd jegyezzem 
meg azonban, hogy helytelenül járnánk el, ha a forradalom láthatóságának 
a kérdését arra egyszerűsítenénk, hogy valaki a forradalom szóvivője, pár-
tolója, vagy éppen ellenlábasa, a progresszió vagy a konzerválás képviselője, 
hiszen e sorban mindenki azt állítja, hogy látja, vagy látta a forradalmat . 
Vagy vélekedhet valaki úgy, hogy már akkor látta a végkifejletet, amikor 
mások még a világ ellen ütöttek pártot, ami azt jelenti, hogy jobban „látta” 
a forradalmat, mint mások . Számára a forradalom láthatósága nem merül 
fel kérdésként . Mindebben azonban valamifajta önhittség rejlik, mintha a 
forradalom látása csupán kognitív aktus lenne . Mintha látni csak azt jelen-

2 E . Balibar, Sed intelligere, in: Desir de revolution, Paris, 2001, 11–15 .
3  g . Agamben, infancy and history, essays on the destruction of experience, London, 

1993, 94 .
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tené, hogy tágra nyitjuk szemünket, mintha a látás része lenne valamilyen 
érzéki kontinuumnak, amelyet fizikai törvények határoznak meg – noha 
az egész európai hagyomány éppen azt sugallja nekünk, hogy nem jól né-
zünk, vagy azt, hogy nézünk ugyan, de nem látunk .4

Pontosan a feljebb feltett kérdésekben futnak össze tehát a szálak, kö-
zelebbről, ebben a kérdésben gyűlnek össze azok a problémák, amelyek 
érdekelnek a politikai és a művészeti avantgárd kapcsán . Minden forradal-
mi aktus ugyanis az utolsó alapként szolgáló referens hiányát tapasztalja, 
létezik számára valami, ami nóvum jellegénél fogva megjeleníthetetlen, 
tehát nem más, mint a radikális szakítás tapasztalata . A forradalom en-
nélfogva nem egyéb, mint (nem a jelenlét, hanem) a távollét tapasztala-
ta . Heidegger kihegyezett gondolata, miszerint a lehetőség magasabb a 
valóságnál, fénycsóvát vet a forradalmi tapasztalatra, noha, feltételezem, 
itt furcsának minősíthető a Lét és idő szerzőjének szerepeltetése . Mégsem 
mellőzhetjük e tapasztalatot, amely egyébiránt erőteljesen elveti a sokszor 
idézett gondolatot, hogy a politika a lehetséges művészete . 

Még egyszer, a forradalom gyökerekbe hatoló szakítást feltételez, olyan 
kontingens módon kibomló tevékenységformákat jelent, amely átalakítja 
a láthatóság tartományait, és a láthatót a megjeleníthetetlen fényébe vonja . 
Nem arról van szó, hogy a forradalmat valamilyen negatív vagy pozitív 
politika kontextusában képzeljük el, hanem arról, hogy következetesen 
végiggondoljuk azt, hogy mit jelent, hogy a politikát arendti módon kez-
detteremtésként értelmezzük, mint az adott szituációval való radikális 
szakítás tevékenységét . A forradalomról csak úgy gondolkodhatunk, mint 
a távollét teremtésének folyamatáról, és ha visszafordulunk Heideggerhez, 
akkor nyugodtan kijelenthetjük, hogy minden forradalmi aktus magában 
foglalja a s(S)emmivel való találkozást . 

A XX . századot sokszor marasztalják el a túlfeszített ideologizáció és 
az erőhatalmak által szított utópiák támogatásában, amelyek a tömegha-
lálnak szállították a „nyersanyagot” . Eszerint a képzelet termékenységébe 
vetett hit, és az eszmék megvalósításába való befektetés írta bele a vércsí-
kokat a történelem terébe . Utópiákat gyártottak, hogy jogot teremtsenek 
a forradalmi mozgalmak számára, amelyek félresiklottságukban a tota-
litarizmusok kikötőjébe úsztak be . Nem vitás, hogy a XIX . századnak a 
tudomány által támogatott képzeletbe vetett hite meghatározó erejűnek 
bizonyult . Elvégre az októberi forradalom előtt is virágoztak már külön-

4  J . Rancière szerint az európai hagyomány elmarasztal bennünket Platóntól guy 
Debord-ig . Ő az emancipált szemlélő alakzatát mozgósítja a hagyomány ellen, Le 
spectateur émancipé, Paris, 2008, 12 .
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féle utópikus gondolatok . Különösen a századelőn érhetőek tetten az új 
kezdettel kapcsolatos látásmódok . Nem véletlen, hogy Oroszországban 
rendkívül népszerűek voltak a tudományos fantasztika nyugati alkotá-
sai, a hazai alkotók pedig gyakran interplanetáris utazásokra vezették az 
olvasókat . Alekszandar Bogdanov művei a majdani marxista társadalom 
kivetülését a Marsra helyezték (ne felejtsük, hogy egy későbbi interjúban 
maga Lenin is úgy gondolta, hogy amennyiben az emberiség felfedezi a 
Marson az életet, akkor nem lesz többé szükség szociális forradalmak-
ra, főképp nem az erőszakból táplálkozó forradalmakra) . A világháború 
előtti nemzedékek roppant kedvelték, mondjuk, Nikolaj Fedorov írásait, 
amelyek a halhatatlan emberiség képét előlegezték, és úgy vélekedtek, 
hogy az újfajta energetika megváltoztatja az erkölcsi univerzumot is . Le-
nint, persze, nem szokás utópikus szerzőként értelmezni, holott egy he-
lyütt Piszarev (politikai radikális a XIX . században) írásait és gondola-
tait kommentálva eléggé egyértelműen kijelentette, hogy el tud képzelni 
gyümölcsöző kapcsolatot az „álmok” és az „élet” között, amennyiben az 
utópikus víziók „forradalmi tervek” létrehozását ösztönzik . Hovatovább, 
Lenin arról is beszél, hogy üdvös, ha valaki „lelkiismeretesen dolgozik a 
saját fantáziáival” .5

Az ideológia működése alatt valamilyen valóság, társadalmi viszonylat 
reprezentációját értem, amely a képzelet vonatkozásában jut el az adott 
társadalom megjelenítéséig . Sőt mi több, amint azt az ideológia számtalan 
bírálója kiemelte már, e reprezentációs tevékenység elkendőzi a társadal-
mi folyamatokat, és torz képet állít elő a fennálló társadalomról . Noha 
a sztálinizmust nem lehet elképzelni rendkívüli ideológiai tevékenység 
nélkül, mégsem elégszem meg ezzel . Mert mérvadónak vélem a kor-
társ francia filozófusnak, A . Badiounak az állítását, miszerint a század 
tényleges központja a „valós” iránti szenvedély – e fogalom forrásvidékét 
egyébiránt a pszichoanalitikus hagyományban találhatjuk meg .6 A XX . 
századot megelőző korban valóban szót ejthetünk az utópikus tervekbe 
való intenzív belemerülésről, a tudományos progresszióba vetett feltétlen 
hitről, és beszélhetünk a képzelet különleges erőfeszítéseiről . Ám a XX . 
század megvalósulási hübrisze, a kivetítések realizációjára tett kísérletek, a 
végső harcra és győzelemre irányuló törekvések és felhívások, a „magával 

5  A posztszovjet művészet gyakran fordul az álom-motívumhoz, mint pl . Alekszandar 
Koszolapov festményén (1983, Manifest), ahol három angyal betűzi a kommunista 
manifesztum jeleit . 

6  A . Badiou, Passion du réel et montage du semblant, in: Le siècle, Paris, 2005, 75 . 
Valójában maga az ideológia, azaz az ideológiai reprezentációs tevékenység is a valós 
erejéből táplálkozik .
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a dologgal” való találkozás felfokozott igénye egyértelműen elválasztják 
a kort a megelőző epochától . Az uralkodó érzésvilághoz tartozik a kivé-
telesség tapasztalata: amit korábban elgondoltak, ami korábban az ígéret 
tárgya volt, az végső és egyértelmű megvalósulást fog nyerni, méghozzá 
itt és most . 

Amit a XIX . században a képzelet felől magyarázhatunk meg, az az 
elkövetkező században tehát az azonnali megvalósulás kódjaként értendő . 
Fourier a XIX . században előlegezte meg, hogy a jól megszervezett tár-
sadalmi munka következtében négy hold fogja bevilágítani a földet, a jég 
visszahúzódik a sarkokról, a ragadozó állatok pedig az ember szolgálatába 
állnak . A XX . század elánja az ehhez hasonló terveket szánta megvalósí-
tásra . E szenvedély tetten érhető nemcsak a politika, hanem a művészet 
tartományában is, és valószínű, hogy az avantgárd felívelését nemigen 
érthetjük meg nélküle . A „valós” mindig magán viseli a kontingencia bé-
lyegét, a megfegyelmezhetetlen véletlenszerűség brutalitását . A „valóst” 
nem lehet megsemmisíteni, innen származik a reá irányuló szenvedély is . 
Aztán, és ez a tény különösen fontos lesz az elkövetkezőkben, nem repre-
zentálható, nem hozható jelenlétbe, a „valós” csak prezentálódik, megmu-
tatkozik számunkra . Méghozzá nem akárhogy, a „valós” ugyanis közvetett 
effektusokban jelenik meg, vagy az antagonizmus formáját ölti magára, 
vagy álarcok, fikciók, félreértések, súlytalannak tűnő potomságok, kizök-
kentő mozzanatok, kibomló vakfoltok módozataiban villan meg . Ez a tény 
derít fényt arra, hogy a XX . század minduntalan érzékeli/tapasztalja az 
ideológia mint reprezentációs tevékenység és a valós közötti hiátusokat . A 
valós iránti szenvedélyből vezethetjük le azokat az obszesszív törekvése-
ket, amelyek kapcsán nem nehéz felfedezni párhuzamokat a politika és a 
művészet között . A látszat és a „valós” közötti viszonylatokra kell gondol-
nunk, amely a reflexívvé váló művészet számára is matériát jelentett . Ha 
a látszat folytonosan betör a „valós” tartományába, ha a „valós”-on ott van 
a kontingencia kitörölhetetlen pecsétje, akkor kiiktathatatlan a „valós”-ra 
vonatkozó folytonos gyanakvás . A „valósra” irányuló szenvedély formája 
Badiou szerint a gyanakvás . Nincs bizonyosság a „valós” felől, nem nyer-
hető bizonyosság annak kapcsán, hogy a párthoz való hűség megfelel-e a 
„valóságnak”, hogy a forradalmi lendület egybecseng-e a „valós” történelmi 
dinamikával, hogy a forradalmár megfelelő eszköze-e a történelem tör-
vényszerűségeinek, hogy a kicsikart nóvum valóban új-e . 

Innen adódik a hiperbolikussá dagasztott gyanakvás, amely meghatá-
rozza a századot . De innen származik a „tisztogatás”, „tisztítás”, „megtisz-
títás” praxisa is, mondja Badiou, amelynek baljós variánsait jól ismerjük a 
sztálini perekből, „csisztkák”-ból . Nem véletlen, hogy Sztálin úgy véle-
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kedett: a párt csak tisztogatás révén erősödhet meg . Figyeljük csak meg 
a sztálinista logika működését: a párt mínusz ellenzék, nem egyéb, mint 
az egész párt . „A párt, hatalmas többséggel és egyértelműen (sic!), elvetet-
te az ellenzék törekvéseit”, ezt olvassuk . Vagyis, a tisztogatás logikájának 
szellemében, az egészt nem a részek összegének formájában, hanem a ki-
vonás segítségével kapjuk meg . Az egészt a kivonás, lényegében a meg-
tisztítás aktusa hozza létre . Vagy vegyük szemügyre a híres esetet, amikor 
(1937-ben) Sztálin bejelenti, hogy az osztályharc intenzitása erősödni fog . 
Történik ez annak ellenére, hogy az előző évben életbe léptetett szovjet 
alkotmány rögzítette a társadalmi „realitást”, nevezetesen az osztályok el-
tűnését, az osztálytársadalom végét . 

Még véletlenül sem értelmezhetjük azonban a kérdést „csak” úgy, 
hogy a sztálinizmus vizet prédikál, és bort iszik . Ha a beszédaktus el-
méletével kívánunk eljárni, akkor úgy vélekedhetünk, hogy ehelyütt két 
egymásnak ellentmondó aktussal van dolgunk: az osztályharc végének 
megállapítása a konstatív, az osztályharc fokozása pedig a performatív 
aktusok tartományába tartozik . Ugyanis, az osztályharc intenzifikációja 
valóban megkezdődik Sztálin bejelentése után, méghozzá éppen a tisz-
togatás konstitutív erejének segítségével . Pontosan itt láthatjuk műkö-
désében a „valós” iránti szenvedélyt, amely itt mint osztályharc, mint 
kiélezett antagonizmus jelenik meg . És ha már utaltam a pszichoanaliti-
kus hagyományra, akkor ezt újra megtehetem: a valós iránti szenvedély 
elképzelhetetlen a dolog iránti szubjektív viszonyulás, pontosabban a 
megjelenő vágybeszéd nélkül . 

Csakhogy tévednénk, ha úgy gondolnánk, hogy a tisztogatás a sztálini 
eljárás sajátja . Nem a purifikációt igénylik-e a művészet különféle válfajai 
az említett században, mondjuk, a formalizmus, a sokat emlegetett elvo-
natkoztató, a két dimenziót előtérbe helyező művészet? Nem a forma meg-
tisztítása jelent-e vezérelvet megannyi művészeti beállítottság számára? 
Véletlen-e, hogy a művészet a XX . században nem a műalkotást, hanem a 
mű létrehozásának aktusát, ezen aktus láthatóságát helyezte előtérbe?

Valójában, és itt még egy gondolatot kölcsönzök Badioutól, a „valós” 
iránti szenvedély az azonossággá formált „valós” megragadásának, kisajá-
tításának igénye . Hogyan lehetséges megközelíteni a „valóst”, mint valami 
azonost, hitelest, ami egyet jelent azzal, hogy olyan lehetőségre teszünk 
szert, aminek alapján megkülönböztetjük a „valós”-t és a „látszat”-ot, le-
meztelenítjük a „valós”-ra aggatott álarcokat, diszkreditáljuk-e végre-va-
lahára a másolatokat, másodpéldányokat, a torzító utánzatokat? Badiou 
lényeges gondolata, hogy a valós iránti szenvedély két alakzatban tör utat 
magának, az egyik a destrukció, a másik pedig a megvonás/megvonódás 
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(soustraction) .7 A destrukció a végtelenített tisztogatás folyománya . Rom-
bolni a nóvum létrehozásának érdekében, a destrukció, mint az új terem-
tődésének a záloga, rombolni az új ember létrehozásának céljából: e törek-
vés mélyen beleivódott a múlt század tevékenységi formáiba . A megvonás 
azonban mást jelent, és figyelemre méltó, hogy műveletként ott van már a 
XIX . század művészeti reflexivitásában, különösképpen Mallarménál .

gondolatvezetésem szempontjából fontos, hogy a megvonás korona-
tanúja az a Malevics lehet, aki nélkül nem érthetjük meg az októberi és a 
posztoktóberi szituációt, és akinek sokszor titokzatosnak mondott képei (pl . 
a híres Fekete négyzet – fehér alapon8) a különféle citátumok és értelme-

zések tárgya volt az egész században . g . Wajcman könyvében, Duchamp 
ready-made-je mellett, a XX . század egyik leglényegesebb objektumának 
nevezte .9 Az említett kép is megvilágítható a tisztogatás távlatában . Hi-
szen itt is „tisztítást” látunk: a festő eliminálja a színeket, a formát, és 
csupán geometriai allúziókat hagy meg a befogadó számára . Pontosabban 
marad számunkra egy differencia, minimális különbségalakzat, egy elvont 
különbség a talapzat és a forma között, a „majdnem semmi” . A „valós” 
immáron nem afféle kivetített azonosságként, hanem különbségként jele-
nik meg, a valós nem egyéb, mint minimális különbség, a majdnem telje-

7  Két írása segít a megértésben, különösen Conférence sur la soustraction, és La 
méthode de Mallarmé: soustraction et isolement, mindkettő in: A . Badiou, 
Conditions, Paris, 1992 . 

8  Az eredeti cím: Fekete négyzet . A ma ismert cím lényegében a vászonba beleírt 
vonatkozásokra utal . Több „fekete négyzet” van, az 1924-ben keletkezettet maga 
Malevics minősítette úgy, hogy az 1915-ös változat reprodukciója .

9 g . Wajcman, L’objet du siécle, Paris, 1998 .



118

sen formalizált differencia (amúgy, emlékezzünk az itt már szóba hozott 
Heideggerre és a megvonásban adódó létre) . A képben redukciót érzünk, 
amely sajátos ellentétpárokat láttat: négyzet-háttér, előtt-mögött, fent-lent . 
Tehát purifikációs folyamatot látunk, de nem destrukciót . 

E ponton máris visszajutottam korábbi okfejtésemhez a forradalom látá-
sáról . A reprezentációs művészetet és világlátást erőteljesen elvető Malevics  
képe ugyanis bepillantást enged a forradalom láthatóságának proble-
matikumába . Wajcman arra utal, hogy szó szerint kell értenünk azt, hogy 
itt nincs mit látni (rien-à-voir à voir) . Amit látunk, az a Semmi, ami viszont 
egyúttal Valami is . Ez a materializált Semmi, vagy, ami bennünket itt kü-
lönösképpen foglalkoztat, a kép a távollétet, a jelen levő távollétet festette 
meg . A vásznon egyidejűleg látjuk a felületet (amelybe a jel beíródik) és a 
jelet, méghozzá azért, mert a vászon a felületet mint mélységet mutatja meg . 
Másképpen mondva, a mélységben nem látunk semmit, a háttérben a semmi 
rejtőzik . Vagyis, a felület mögött nem látunk mást, mint a felület effektusát . 

Mégis, milyen kapcsolatban lehet Malevics e képe a forradalom látható-
ságával? Hiszen azt kibogozhatjuk, hogy a kép támasztékul szolgálhat a rep-
rezentáció alárendeléséhez (gegenstandlose Welt, így szól Malevics egyik írá-
sának címe), általa közelebb kerülünk a reprezentációnak a XX . században 
érvényre juttatott bírálatához, az ikonoklasztikus beállítottságról, amely fel 
kívánja áldozni a képet a valós kedvéért . Az 1925–1926-ban írott szövegek-
ben Malevics bírálta az orosz rendezőket, akik nem tartottak ki a forradalom 
művészeti céljainak megvalósításában, jelesül, nem haladták meg a megje-
lenítés gyakorlatát . A vásznon a képek logikája diadalmaskodik, mindenki, 
mondja Malevics, még az avantgárd rendezők is, úgy értelmezik a kamera 
felvételeit, mint az olajfestményeket, vagyis, mint valaminek a képét . Holott 
a filmszalag felülete kell, hogy a film tartalmává váljon . 

Nem is mondhatta ki világosabban Malevics a mimetikus reprezen-
tációba rögzült láthatóság bírálatát: a láthatóság itt nem lehet valamilyen 
„valóság” visszatükrözése (Ab-bild), a láthatóság nem jelenítheti meg azt, 
ami magától értetődően „valóságos” . A láthatóság nem igényli immáron 
az eszmét, amelyet valamilyen kép, vászon, filmszalag visszaad, és nem 
igényli saját reprezentációjának tárgyát sem . A láthatóságnak valamilyen 
új valóságot kell generálnia . Így a szimbolizmus elutasítása a „materiális 
esztétika” nevében tőröl metszett anti-reprezentációs beállítottságot jelent, 
és elveti a materialitás transzcendenciájának gondolatát .10 De hogyan se-
gíthet Malevics a forradalom láthatóságának megértésében?

10  Erről A . Michelson, Reading Eisenstein, reading Capital, October 3, 1976, 82–88 . 
Sokkal később olyan művészek, mint Komar és Melamid felmelegítik ironikus-ci-
nikus festményeiken a nem-reprezentálhatóság problémáját, méghozzá a szocialista 
realizmusban megnyilvánuló jelképek értelmezésével .
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Emlékeznünk kell, hogy a valós iránti szenvedélyt egyik pillanatban, 
amikor a sztálini performatív praxisról beszéltem, akkor a vágybeszéddel, 
vágymegnyilvánulással hoztam összefüggésbe . A valós a vágy távlatában 
jelent meg, „prezentálódott” . Ezt nyomatékosan hangsúlyoznunk kell, 
hiszen elengedhetetlen a továbbiakban . Az általam választott gondolko-
dásmód értelmezési kerete ugyanis konstitutív szerepet tulajdonít a vágy 
kibomlási folyamatainak . Csakhogy, félreértés ne essék: vágyon nem vala-
milyen szubjektív kivetülést, várakozási folyamatokat, félelmeket, örömteli 
megnyilvánulásokat, nem valamilyen pszichológiai manifesztációkat kell 
itt érteni, amelyeket általában a forradalmárok szubjektív képzeletének 
részelemeiként ismerünk (a lacani pszichoanalízisben például az egyén, 
mint beszélő lény, a vágy létezője, ezért a vágy nem valamilyen antropo-
lógiai vonatkozásrendszer elemét képviseli) . A vágyat továbbá ebben az 
értelemben nem úgy kell tolmácsolnunk, mint valamilyen ex ante létező 
tartalomegyüttest, amely esetében csak arról van szó, hogy megvalósul-e 
vagy sem . A vágy nem az emberben előzetesen megbúvó tartalmi vonat-
kozás, amely kivetülve a világba nekiütközik a „realitás”-nak . Nem, mert 
ha így gondolkodnánk, akkor az embernek a vágy feletti uralmát hitelesí-
tenénk, legfeljebb csak azt ismernénk el, hogy a világ ellentmond vágyaink 
megvalósításának . Holott, a fordítottja az igaz, a vágy keresi, találja meg 
az embert, és igényekkel, követelésekkel lép fel vele szemben . Ráadásul, a 
vágy mozgósító, nyugtalanító ereje abból adódik, hogy a vágy alanya nem 
ismeri a vágy tartalmát, számára a vágy tartalmilag üresnek bizonyul, nem 
rendelkezik tartalmi ismeretekkel a vágy kapcsán . A vágy viszont éppen 
ürességénél fogva támaszt követeléseket az egyénnel szemben . Nem ne-
héz arra következtetni, hogy a vágyat a Semmi mozgatja, sarkallja, vagy, 
ahogy feljebb mondtam, a Semmi, mint Valami .

A forradalom nélküli forradalom általam is idézett robespierre-i fo-
galma nem lehet egyéb, mint a vágy nélküli forradalom .11 Ha nincs a valós 
iránti szenvedély vágytevékenység nélkül, akkor pontosan ugyanezt kell 
állítanunk a forradalom kapcsán is . A vágy a forradalmi tevékenység al-
kotóeleme, teremtő-immanens része . Nincs olyan forradalom, amely ne 
forradalmasítaná a vágyakat, nincs olyan forradalom, amely ne igényelne 
vágymegnyilvánulásokat . Viszont egyáltalán nem biztos, hogy az a forra-
dalmár, aki folyton-folyvást arról beszél, hogy vágyakozik a forradalomra, 
szónokol a forradalomról, vágyának tárgyát valóban a forradalomban pil-
lantja meg, lehetséges, hogy a forradalom pusztán csak pszichológiai óhaj 
az ő esetében . Esetében a gyanakvás, amelyet hiperbolikusnak neveztem, 

11 Balibar, ibidem, 87 .
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igazoltnak minősíthető a lenini távlatokból, hiszen vágya nem forradalmi, 
hanem pusztán pszichológiai, bizonytalan, ingadozó, ma forradalmi, hol-
nap ellenforradalmi . . . A pszichoanalitikus hagyomány gyakori fordulata, 
hogy nem a vágy címzettje, vagy a tárgya a mérvadó, hanem a vágy meg-
nyilvánulásának módozata, milyensége, más szóval élve, akarja-e, kívánja-e, 
elfogadja-e az egyén saját vágyait? Vagy elutasítja ezeket, mint elviselhe-
tetlen megterhelést, mint hozzá képest idegenszerű aspektusokat? A for-
radalmár tehát az a személy, aki elfogadja a forradalomra vonatkozó saját 
vágyait, azaz, elfogadni önmagunkat, mint forradalmárokat egyet jelent 
azzal, hogy akceptáljuk a forradalomra utaló vágyainkat . Ahogy a sztálini 
osztályharc erősödését úgy kell értenünk, mint az adott vágy valósának 
igényét, úgy a forradalom is magában foglalja az adott vágy valósára utaló 
igényét .

Mármost, a forradalomra vonatkozó vágyat mind Robespierre, mind 
Lenin esetében a lehető legszorosabb kapcsolatba kell hoznunk a látható-
sággal . Mert a forradalomra utaló vágy nem lehet független attól, hogy a 
forradalmárok vágynak a forradalom megpillantására, látására . Vágyakoz-
ni a forradalomra azt jelenti, vágyni arra, hogy lássuk a forradalmat . Nem 
láthatja a forradalmat az, aki nem vágyakozik a forradalomra . Nem vehet 
részt a forradalomban az, akiben nem gyökerezik meg szilárdan a vágy, 
hogy lássa a forradalmat .12

Ezek után már szorosabbra fűzhetjük a szálakat . Úgy vélekedtünk, 
hogy Malevics nevezetes művével a távollétet állította elénk, hogy ké-
pén ott van a materializált Semmi, a felület hátterében megbúvó felület, 
a mélységet mutató felület . A forradalom kapcsán is rögzítettük a távollét 
nyomatékát, amely az előző állapottal való szakítás aktusában, a kezdette-
remtés folyamatában tolul felszínre . Ennek alapján a malevicsi képre utaló 
gondolatokat újra megismételhetjük, csak immáron a forradalom fényében . 
Hiszen azt tapasztaltuk e kép kapcsán, hogy ott Valamit látunk, noha az 
első pillanatban azt a tényt érzékeljük, hogy nincs is mit látnunk, „semmit 
nem látunk” . Nem azt mondom, hogy itt valóban nincs mit látni, hanem 
azt, hogy a kép értelmezése mindig magában foglalja ezt az elsődleges re-
akciót, miszerint „itt nincs mit látni” . Lényeges, hogy e gesztus lendít túl 
az első interpretatív gesztuson a másodikig . Malevics egyszerűen azt köz-
vetíti számunkra, hogy fennáll a vágy, hogy a Semmit mint Valamit lássuk . 
Márpedig ezzel az állítással a forradalmi láthatóság problematikumának 

12  Ezért a forradalom nem a láthatóságot kívánja megteremteni, hanem a láthatóság 
látását . gondoljuk meg: manapság mindent látunk a kultúra gigantikus vizualizá-
ciója révén, de nem látjuk a láthatóságot .



121

kellős közepén találjuk magunkat . A forradalmi aktus ugyanis pontosan 
ugyanezt a tendenciát hivatott tükrözni, tehát, látni a Semmit, mint Va-
lamit, vagy, egyszerűbben, látni valamit ott, ahol „szinte nincs mit látni”, 
látni ott, ahol, mások számára nincs mit látni . Mert mások ugyanott csak 
értelmetlen foltokat, bolyongó jeleket, zagyva, összekuszált aspektusokat 
tapasztalnak . Engedni a forradalom vágyának ott, ahol mások szükség-
leteket, érdekeket keresnek, azaz a szubjektív imaginárium részeit akar-
ják, ezt jelenti a forradalom láthatósága . Hogy a lehetőség magasabban 
áll mint a valóság (vagy másképpen, hogy a lehetőség nem vezethető le a 
valóságból), azt jelenti, hogy vágyunk arra, hogy lássuk azt, ami távollevő . 
E konstellációt láttatja a forradalom számára Malevics: meg kell mutatni 
a láthatóság számára azt, ami sohasem látható, ami sohasem hozható je-
lenlétbe . Azt ismerteti velünk, hogy a forradalom azokat igényli, akik lát-
ni akarnak . Malevics képe nem értelmezést igényel13 (pontosabban nem 
csak értelmezést), hanem aktust, a látás akarásának-vágyásának aktusát . 
És ezért kísérletezik a forradalom is azzal, hogy ne nézőket hozzon létre, 
hanem olyan szereplőket, akik nem néznek, hanem vágynak a nézésre/
látásra . Hiszen a láthatóságra vonatkozó vágy azt feltételezi, hogy a tör-
ténelem szereplői, egyének, bárki, látja azt, ami az adott helyzetben úgy 
jelenik meg, mint egy véletlenszerű, kontengenciával fémjelzett lehetőség, 
mint valami, ami nem-szükségszerű . Vagyis csak és kizárólag a látás vá-
gyával mutatható meg .

A forradalomnak úgy kell módosítani az érzéki tapasztalat szféráit, úgy 
kell megteremteni a láthatóság köreit, hogy lehetővé tegye a forradalom 
láthatóságának vágyát . Az emancipáció fogalmának itt kell értelmet ke-
resnünk14: mert a látás vágya nem passzivitást, hanem a passzivitás és az 
aktivitás közötti hasadékok felszámolását, az egyén és a közösség közötti 
szakadék betömését, a szemlélő és a cselekvő közötti differenciák foly-
tonos viszonylagosítását feltételezi . A szociális emancipáció elképzelhe-
tetlen esztétikai emancipáció nélkül, így rekonstruálhatjuk a valamikori 
intenció kat, amelyek mégsem évültek el . Mindennek ellenére . 

*

13  B . groys azt mondja, igaz, másfajta intencióval, mint ami tapasztalható ezen írás-
ban, hogy „Malevics azt gondolta, hogy a fekete négyzet előtt a hősök kezéből ki-
esik a kard, az ima pedig elhalkul a szentek ajkain”, The Birth of Socialist Realism 
from the Spirit of the Russian Avant-garde, in: J . Bowlt, O . Matich, Laboratory of 
Dreams, Stanford, 1996, 202 .

14  Rancière, ibidem, 26 . A látás, beszéd, cselekvés viszonylatáról, 25, ezek mélyen 
befolyásolták gondolkodásomat a látás vágyáról .
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Az eddig elmondottak inkább a politikai és a művészeti avantgárd kö-
zötti párhuzamokat húzták alá ahelyett, hogy a közöttük lévő különbsé-
gekre derítettek volna fényt . Hiszen mindkét esetben tetten értük a valós 
iránti szenvedélyt, noha felismertük, hogy különféle alakokban jelenik 
meg . E párhuzam minden bizonnyal egybehangolható azokkal a jelenkori 
gondolatokkal, amelyek az orosz avantgárd fellépési móduszait, az érzéki-
ség rendszerét gyökeresen megváltoztatni igyekvő magatartást befűzik a 
sztálinizmus rendszerébe, és szigorúbb változatban arra ítélik a művészeti 
avantgárdot, hogy minden idioszinkráziáját elveszítse . Vajon a totalitariz-
mus nem egyéb, mint a művészet és a politika sajátos együttlétezése? A 
láthatóságnak a művészet és a politika instrumentáriumával történő meg-
valósítása? Boris groys bizonyos megfogalmazásai mintaszerűek ebben a 
vonatkozásban: az orosz avantgárd szülőföldje a kibontakozó szocialista 
realizmus szellemének, az avantgárd bábáskodott a szocialista realizmus 
megszületésében . Például a produktivizmus dicsőítése (Oszip Brik, mond-
juk) Sztálin voltaképpen jobban értette az avantgárdot, mint az avantgárd 
képviselői saját magukat, ezért lehet beszélni a sztálini „összművészetről”, 
hiszen a diktátor művészeti nyersanyagként viszonyult a társadalomhoz . 
A sztálinizmusban csúcspontra jutott az avantgárd követelése, miszerint 
a művészetnek gyökeresen módosítania, forradalmasítania kell az életvi-
lágot . Vagyis, az avantgárd „zárt körei”, a társadalom esztétizációjára vo-
natkozó igények a sztálinizmusban jutnak igazi kifejezésre . „Zárt körök”, 
mármint innovációra vonatkozó törekvések mindig a revízió, a reproduk-
ció és az eredendően új retrospektívájában kerülnek felszínre .15 

Sztálin valójában elismerte az avantgárdot, mégpedig, mint rivális vi-
lágszervezési módot, éppen ezért irányult arra, hogy a hagyományos mű-
vészet eszköztárával valósítsa meg az avantgárd eredendő céljait . Ebből 
akár arra is következtethetünk, hogy a láthatóság avantgárd megszervezé-
se a láthatóság totális megszervezése előcsarnokának bizonyult . A politika 
fenoménje a művészetben gyökerezik, a sztálini gesamtkunstwerk, mint 
politikai projektum a művészet nedveivel táplálkozik, maga is művészeti 
alkotás gyanánt nyer értelmet . Ha a láthatóság megszervezése a láthatóság 
technológiáinak (film, fényképészet stb .) azon lehetőségével jár párban, 

15  B . groys, Topologie der Kunst, München, 2003 . Uő: „a sztálini éra kielégítette az 
alapvető avantgárd törekvést, miszerint a művészetnek nem kell az életet repre-
zentálnia [ . . .], hanem meg kell kezdeni a totális esztétikai-forradalmi folyamato-
kat”, vagy „nincs szükség immáron az új formális invenciók hitelesítésére, 
mert a szuperúj világkorszak biztosítja a totális újdonságot”, The Total Art 
of Stalinism: Avant-garde, Aesthetic, Dictatorship and Beyond, Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 1992, 36 .
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hogy a testeket és arcokat kitegye a láthatóságnak (és ezáltal a manipulá-
ció esetleges zsákmányává tegye), akkor minden politika nem egyéb, mint 
a művészet politikája, a láthatóság technikai reprodukciója . Miközben a 
percepciókat vezérlő technológiák felgyorsították a tömegek integrálását a 
sztálini rendbe, azaz a film és a többi médiák hozzájárultak ahhoz, hogy a 
tömegek különféle fegyelmezési technikák alá rendelődjenek .

Ehelyütt azonban nem arra irányultam, hogy megismételjem a szok-
ványos lamentációkat az avantgárd „totalitariánus” potenciáljairól, vagy 
azokat a gondolatokat ismételjem, miszerint Sztálin sikeresen befogta sze-
kerébe az avantgárd alkotóit . Kétségtelen, hogy a „valós”-sal kapcsolatos 
irányulások iménti bemutatása arra szolgált, hogy lássuk a politika és a 
művészet közötti konvergenciákat és a tényt, hogy a XX . század tendenciái 
felől nézve egy tőröl fakadnak (e gondolatnak kitűnő támogatója és értel-
mezője Lacou-Labarthe is, ő a nácizmus kapcsán fejtette ki mélyenszántó 
elgondolásait) . Nem vitás aztán, hogy a futurizmus, a konstruktivizmus 
bizonyos tendenciáit illetően pápább volt a pápánál . Hiszen eksztatikusan 
értekezett nemcsak az iparosításról, magasfeszültségű vezetékekről, terek-
be kidobott villanyenergiáról, a technika szellemében történő változások-
ról, hanem az új ipari ember létrehozásáról is, azaz lelkendezve harsog-
ta az új ember erényeit, a rombolásból kisarjadó ember legjobb vonásait . 
Azt mondta, hogy az ipar fellendülésében új füzisz rejlik, innen a nemzés 
bódulata . A technikai haladás sodrának megfelelő gyári munka felér va-
lamilyen politikai teljesítménnyel . A konstruktivisták, szuprematisták a 
termelésből fakadó művészethez fordultak, és a korábban kikísérletezett 
technológiákat alkalmazták a mindennapi tárgyak megformálására . Az 
avantgárd „esztétikai rezsimje” először mindig a múltat értékeli át, ami 
a hagyományban nem-művészet gyanánt értékelődik, az most művészeti 
rangra tesz szert . A művészet az élet önalakításának folyamatát kívánja 
vezérelni, a kollektív élet formálására tart igényt, innen adódik militáns 
esztétikája, a jelen átalakításának radikális követelése . Például akkor, ami-
kor a konstruktivisták és a szuprematisták alkalomadtán arról értekeznek, 
hogy a művészet véget ér, és azonosítják a művészet által teremtett lát-
hatóságot azokkal a láthatósági rezsimekkel, amelyek a mindennapok-
ban jönnek létre . Tatlin munkásöltönyöket konstruált, Popova úgyszin-
tén, Rodcsenko büszkén hirdette, hogy a művészeknek be kell menniük 
a gyárakba, és ágyakat konstruált, Majakovszkij pedig hitt abban, hogy 
a terek visszafordíthatatlan módon vásznakká válnak . Az avantgárd mű-
vészek saját alkotásuknak tudták a forradalmat, ami magában foglalta a 
forradalmi láthatóság kisajátításának igényét . Az esztétika olyan politiká-
ját nyomatékosították, amely a kollektív érzéki tapasztalatok és művészet 
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rezsimjével összhangban alakul .16 Nem járunk messze az igazságtól, ha 
egyfajta forradalmi-eszkatológiai ortodoxiáról, túlfeszített azonosulásról, 
a hit excesszusáról beszélünk az avantgárd esetében, amely eltökélten sem-
legesíteni akarja az aktivitás és a passzivitás közötti különbségeket, ezen-
kívül a kollektív tapasztalat átszervezése révén a kollektív kapacitásokat 
kívánja gerjeszteni . 

Feltételezhető, hogy éppen ez az ortodoxia lehetett terhes a sztáliniz-
mus számára, amelyet egyre nehezebben tudott beilleszteni valóságszer-
vezési technológiájába, hiszen önmaga intencióira emlékeztette . A túlzás, 
mint kizökkentő aktus, mint a hatalommal való mértéktelen identifikáció 
mindig zavaró, elviselhetetlen a hatalom számára (a múlt század nyolc-
vanas éveiben fellépő Laibach és a Neue Slowenische Kunst pontosan ezzel 
a gesztussal hökkentette meg befogadóit, hiszen a totalitarizmussal való 
túlzott azonosulással operált, eszköztárának sokkoló hatása abban mu-
tatkozott meg, hogy a totalitarizmus jelképeit használta gátlástalanul, és 
vonta bele e jelképeket az obszcenitás közegébe) . A hatalommal való túl-
azonosulás, többletidentifikáció mindig különbséget, elviselhetetlenné váló 
különbséget visz bele a hatalom regiszterébe . Lehet-e ugyanis a túlazono-
sulást, a művészet e teljesítményét kalkulálni a hatalom számára? Az orosz 
avantgárd, minden veresége ellenére (elvégre a muzealizáció a képiségben 
megnyilatkozó kultúra korának logójává vált), valójában nyitva hagyta a 
művészet politikájára vonatkozó kérdéseket, ezenkívül örökben hagyta 
számunkra a reprezentativitás megrendítéséből fakadó politikai következ-
tetések levonását . Éppen ezért nem kívánom lezárni az eszmefuttatást a 
művészet és a totalitarizmus közötti konvergenciák hangsúlyozásával, to-
vábbi érdeklődésem a különbségek hangsúlyozásához kötődik .

Komar és Melamid, a szovjet kor láthatósági rezsimjeinek neves ér-
telmezői, egyik, gondolom, ismert festményükön (A szocialista realizmus 
születése) a mítosz fényébe vonják az eredetet . Azt mondják, hogy a kez-
det szükségszerűen mitikus jellegű, hiszen megragadhatatlan, kisajátít-
hatatlan . A Múzsa Sztálin portréját formálja, méghozzá olyan módon, 
hogy a diktátor árnyékát veszi alapul, vagyis, az európai kultúrában oly 
jelentős árnyék problematikumát emeli be a képbe . Ráadásul a szóba ho-
zott festők egyéb festményeiken is közvetítik a nem-reprezentálhatóság 
problémáját, méghozzá a szocialista realizmusban megnyilvánuló jelké-
pek értelmezésének segítségével (pl . a Symbols of the Big Bang kiállításon) . 
A hatvanas években létrehozták a Sots art csoportot, amely merészen 
ötvözte a dadaizmus és a szocialista realizmus elemeit, és a szocialista 

16 Az esztétika politikájáról Rancière, ibidem, 73 .
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realizmus jelképeivel manipulált . Munkásságuk meghatározott fázisában, 
minden bizonnyal nem véletlenül, a jelképek értelmezéséhez fordultak, és 
sajátos módon átértelmezték a láthatóság kérdésköreit . Eljárásuk vonása, 
hogy ugyan szerepeltetik a szocialista realizmus jelképtárát, de ugyanak-
kor megfosztják a működtetett jelképeket referencialitásuktól, a tárgyak 
szimbolikus térbe kerülnek, de nélkülözik a külső referencialitást . Az 
avantgárd esztétikai rezsimjéhez hozzátartozott a szimbolizmus erőteljes 
kiiktatása, hiszen az avantgárd számára a jelkép tartománya valamilyen 
„utániságot” jelentett a művészet eleven praxisához képest . A szimboliz-
mus a művészet eredendő fenomenologikus dimenzióihoz valamilyen a 
posteriori dimenziót társít, így vélekedtek a kor művészei . Malevics szerint 
a tárgy állapota messzemenően fontosabbnak bizonyul, mint a jelentés, 
vagy az értelem – nem is mondhatta volna ki világosabban a kortársai 
által is támogatott gondolatot .

Mindenesetre a jelkép erejének, láthatósági kapacitásainak a szovjet ha-
talom különleges fontosságot tulajdonított, a szocialista realizmus elkép-
zelhetetlen szimbolizmus nélkül . Már Lunacsarszkij, akiről tudjuk, hogy 
serényen közvetített a művészek meg az ügyintéző bürokrácia között, és 
a Narkompros élén érzékenységet tanúsított a művészeti pluralizmus iránt 
(noha a párt tagjaként mindig a lenini elveket domborította ki), fékezően 
lépett fel az izgága művészekkel szemben . Mondjuk, amikor El Liszickij 
1920-ban azzal a gondolattal lépett elő, hogy a szuprematizmus megha-
ladja a kommunizmust, vagy hegeli nyelven szólva, a szuprematizmust 
minősítette a kommunizmus igazságának, akkor a Narkompros főnöke, 
ellentételezésként, a történelem folytonosságát, az európai művészet fej-
lődési ívét, az áthagyományozás lényegét citálta . A művészet művészet 
marad, a művészet legfeljebb ösztönző erő gyanánt ismerszik meg a szoci-
alizmus építésében, a művészet nem szakíthatja át a párt által definiált tör-
ténelmi kontinuumot . És Lunacsarszkij egyértelműen kijelentette, hogy 
a tömegekhez idomuló művészet, a tömegek világtörténelmi lehetőségeit 
reprezentáló művészet csak a realizmus és a „transzparens szimbolizmus” 
elegye lehet .17 Innen már csak egy lépés választ el bennünket a szokványos 
gondolattól, hogy a bolsevik világszereplő nem egyéb, mint a történelmi 
törvényszerűségek közvetítője . Márpedig az avantgárd fellépése éppen e vi-
lágtörténelmi szerepet, a közvetítő funkciót, a funkcióba csúszott világtör-
ténelmi politikai szubjektivitást homályosítja el .

17  Idézi C . Cooke, Socialist Realist Architecture: Theory and Practice, in: M . C . 
Bown, B . Taylor (eds .), Art of the Soviets: Painting, Sculpture and Architecture in a 
One-Party, 1917–1992, Manchester, 1993, 89 .
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S . Buck-Morss könyvében18 az időértelmezések különbözésére irányít-
ja a figyelmet, úgy gondolom, helyesen . Hiszen El Liszickij gondolata a 
szuprematizmusról, az avantgárd legmélyebb törekvéséről ad hírt, a meta-
történelem talaján végbevihető szakításról szól, amely radikális útleágazást 
kellett hogy jelentsen, minden addigi történelmi jelentéssel szemben . Nem 
a történelem beteljesítése foglalkoztatta őket, nem a múlt titkos indexeit 
keresték, nem a bolsevik historizmus jelentéseivel próbálták kitölteni az 
új rendszer terét és idejét, hanem, ahogy Malevics egy ízben világosan 
kifejtette, a tér és az idő transzcendenciája mozgatta őket . Az avantgárd, 
vallott intencióiban, a történelem ellen fésülte volna a valóságot, következ-
tetésképpen, magához az áthagyományozás folyamataihoz rendelt kérdő-
jeleket .

Borisz Sumjackij, aki a Sojuzkino (a filmipar ügyintéző szerve) fő-
nöke volt, egy 1935-ben írott könyvében (Milliók filmje) kitartóan bírálta 
az avantgárdot, azaz, az avantgárd művészi igénnyel készített filmjeit, 
amelyek „tipikusan burzsoá” jellegűek .19 A „forradalom előtti filmek” 
eljárását vetette a szemükre, miszerint túlértékelik a montázst, a töme-
geket pedig a „kisburzsoázia” igényeit kifejező egyenlőségeszményhez 
igazítják, hovatovább, elszakítják az esztétikát a politikától . Sumjackij 
sokatmondó módon a hollywoodi álomgyárat alkalmasabbnak találta a 
szocialista realizmus számára, mint az avantgárd kísérletező gyakorla-
tát . A hollywoodi levegő belélegzése, a hollywoodi látványmasinéria, a 
pozitív alakok tapasztalatalakító és azonosulást biztosító szerepe, a meg-
könnyebbülést sugalló lezárás legyen a minta: Sumjackij fogta magát, és 
egy állami bizottság élén hamarosan az amerikai filmipar kellős közepén 
tanulmányozta az atlanti filmgyártás alkotásait, méghozzá azzal a cél-
lal, hogy lemásolva a mintákat, afféle „szovjet Hollywood”-ot teremtsen . 
(Ljubov Orlovát már – Cirkusz – Mae Vest alapján, azaz a hollywoo-
di árudában megformált csillag révén érthetjük meg, noha erotikájának 
csillogását nem a fogyasztás, hanem a termelés normái vezérelték .) Nem 
azzal érvelt Sumjackij, hogy Hollywood a polgári bomlástünet terméke, 
nem azt mondta, hogy a tömegfilm a forradalmi reflexeket a fogyasztó-
nak szállítható mulatságos szórakoztatóipari cikké alakítja át, nem azt 
állítja, hogy ott a járadék, a profit és a részvények szentháromsága, az 
árutermészetű alkotások, itt meg az áldozatkészség, hanem azt, hogy 

18  S . Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe – The Passing of Mass Utopia in east and 
West, Cambridge, Mass . And London, 2000, 189 .

19  Idézi, R . Taylor, Ideology as Mass Entertainment, Boris Shumyatsky and Soviet 
Cinema in the 1930s, in: R . Taylor and I . Christie (eds .), inside the Film Factory, 
New York, 1991, 201 .
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a szimulakrum-termelésének atlanti módozata mértékadó a szovjet látha-
tóság rezsimje számára (semmit sem változtat a dolgon, hogy a sztálini 
csisztkák később elnyelték a szovjet filmipar első emberét is) . R . Taylor 
gondolata az ideológia megmutatkozásáról, mint a szórakoztatóipar mani-
fesztációjáról, szíven találja a dolgot, mellékesen még azt is megjegyzem, 
hogy guy Debord-nak a látványtársadalommal kapcsolatos gondolatai-
val van összhangban . J . Brooks „mindenütt jelenvaló mágikus színház-
ról” beszélt .20 Semmi sem igazolja ezt jobban, mint az a tény, hogy Sztá-
lint mindig lenyűgözték a hollywoodi alkotások, sohasem mulasztotta el, 
hogy megnézze a Szovjetunióba érkező amerikai filmeket; semmi sem 
jeleníti meg a feljebbi konstellációt jobban, mint Leonid Sokov 1992-ben 
keletkezett alkotása, amely Sztálint Marylin Monroe közvetlen közelébe 
helyezi, és a felszabadult/megkönnyebbült közös nevetést mutatja meg .

A béklyózó ideológia bűvköre ez, amely nem egyéb, mint a szórakoz-
tatás csillogása . Márpedig az ideológia, mint szórakoztatási szimulakrum, 
az ideológia, mint a szórakoztatás állami dramaturgiája: nos, ez a gondolat 
fényévnyi távolságra van a XX . században tapasztalható művészet törek-
véseitől . Tudniillik e művészet, amely önmaga aktusát kívánja láttatni, 
amely számára a láthatóság egyet jelent önmaga teremtési aktusaival, te-
remtési aktusainak végtelenségével, e művészet politikája, a sztálinizmus 
szempontjából az in-humanizmus fellegvára . És a művészet valóban in-
humánus a XX . században . Miközben de-szakralizálja a műalkotást, és 
önnön teremtési aktusát erősíti ismét és ismét, annak ad nyomatékot, ami 
inhumánus az emberben . Ennek alapján be kell látnunk, hogy a szoci-
alista realizmus egyfajta humánumot látszik visszaperelni a XX . századi 
művészettel szemben, a humánum jogát vindikálja . Jövőbe néző emberek, 
akik áhítattal fogják a kaszát, asszonyok és lányok, akik átszellemülten 
olvassák a frontról írt levelet (Alekszandar Laktionov például), a „jövő-
re nyíló ablakok” metaforája, azaz az ipari füstgomolyagra rányitó ablak, 
amely jövőperspektívába állít (egyébiránt az amerikai reklámipar által is 
kedvelt motívum), lelkesedés, emberség, melegség, kedélyes és bensőséges 
berendezkedés a világban, szívélyes férfibarátság (homoerotika), napsütöt-
te tájak, a halált legyőző élet, ígéretek, amelyeket a nagymamák tesznek 
unokáiknak, megszentelt fáradság és erőfeszítés, amelyek előtt a jövő zá-
logként ragyog, bukolikus pasztorálé, a humánum nagy elbeszélései – ilyen 
és hasonló aspektusok jelennek meg a szocialista realizmus által inspirált 
alkotásokon . Megvalósul Lunacsarszkij korábban előlegezett gondolata, 

20  J . Brooks, Thank you, Comrade Stalin! Soviet Public Culture from Revolution to 
Cold War, Princeton, 2001.



128

miszerint a művészet „tömeges ünnep”, az „egész nép gondolatának és ér-
zésének kifejezője” .21 A tömegeknek a művészet általi integrációját már 
Lunacsarszkij megfogalmazza (még korábban Wagner, ahogy erre g . 
Raunig rámutatott) . A szocialista realizmus eleve emberarcú a nem-emberi 
XX . századi művészet megannyi válfajával, a militáns esztétika formata-
nával szemben, a későbbi politikai utalások az „emberarcú” szocializmusra 
nem többek, mint alkalmi retorikai fogások . Míg a művészet a folytonos 
újrakezdés lázában ég, és a jelent kívánja a fájdalom, a szenvedés árán moz-
gásba hozni, addig a sztálinizmus a kivetített végcél, az utópikus időbeli-
ség felől ontotta a fényt a jelenre .

Vladimir Paperni, a szovjet érának e nevezetes tolmácsolója, akinek 
különösen a szovjet architektúra módozatairól írott dolgozatokat köszön-
hetjük, úgy vélekedett, hogy a mozgás ténye élesen elválasztja a kulturális 
és művészeti avantgárdot és a sztálini kultúrát .22 Az elsőt Kultúra 1-nek, a 
másodikat Kultúra 2-nek nevezi . A Kultúra 1 azt sugallja, hogy túljutott 
az emberi mozdulatlanságon, önmagát a mozgás képviselőjeként, a meg-
valósult mozgásként értelmezi, mozgása kreativitásának záloga . Mozgás 
vagyok, a mozgásban létezem, mondta Dziga Vertov . A mozgás az újfajta 
létezés legfőbb kinyilatkozásának jele (nem tekinthető véletlennek, hogy 
Deleuze a filmről írt könyvében, amelyben kép-mozgásról, fluid állapo-
tokról, molekuláris dinamikáról értekezett, Vertovnak különleges szerep 
jutott) . Ezért e kultúra állandóan helyet cserél, kihelyeződik, a mozgást 
lehetővé tevő szerveket hangsúlyozza, a közlekedési eszközök nem instru-
mentumok, hanem a mozgás apoteózisának legfontosabb móduszai, mint 
a zaj nélküli repülőgép, és még az architekturális konstrukciók is a mozgás 
bélyegét hordják magukon . Majakovszkij szárnyakat akart a házra ragasz-
tani, miszerint még a házban való tartózkodás sem kell, hogy rögzültséget 
jelentsen, mert az otthoni világ csak ugródeszka a repüléshez, ha kell, ám 
repüljünk a házzal együtt . Hadd tegyem hozzá, hogy az avantgárd művé-
szei saját korábbi tendenciáikhoz kapcsolódtak itt: amennyiben megtekint-
jük a Péterváron megrendezett Utolsó futurista kiállítás 0.10 című kiállítás 
képeit, akkor ott látjuk a Repülőgép mozgásban című sokatmondó képet . 
Vagy Vaszilij Kamenszkij, a pilóta-akrobata, aki „armírozott betonkölté-
szet”-et teremtett, amelyben a szavak úgy mozogtak, mint a „repülőgép a 
levegőben” . Tatlin légi kerékpára (Letatlin) feltárja a Kultúra 1 intencióját: 
a technológiai dinamika felhasználásával megváltoztatni a valóságra irá-
nyuló kollektív percepciókat . Idetartoznak, végül is, meghatározott mó-

21 A . Lunatscharski, Die Revolution und die Kunst, Dresden, 1962
22 V . Papernyi, Kultura „dva”, Moskva, 1979, 78 .
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don azok az utópikus vonatkozások is, amelyek az orosz avantgárdhoz a 
XIX . század végének és a XX . század elejének művészeti elgondolásaiból 
érkeztek: minden történelmi és anyagi nehézkedés megszüntetésével, a 
fényenergia segítségével .

Mindezzel szemben a sztálini kultúraipar elveti a rögzültség hiányát, a 
vándorló-mozgó elemeket, amelyek elválnak az anyaföldtől, a geopolitikai 
gravitációtól, az odaszegezettségtől . Szembeszökő, hogy a harmincas évek-
ben a Moszkvában élő Lukács györgy dicshimnuszokat zeng az anyaföld-
ről, ami akár meglepetésszerűnek is minősíthető, hiszen egy internacionalis-
ta ideológia hangadója partikuláris geopolitikai aspektusokat, geokulturális 
rögzültséget ünnepel . A mozgás, mint mértékadó tevékenység, megszűnik 
létezni, az egyes mozgásformák, mint az utazás, csak a párt engedélyével 
történhetnek meg, és csak kivételes személyek számára adatik meg .

Hogyan értelmezhetjük az iménti ellentétet, azaz hogyan finomíthat-
juk tovább a mozgás és a rögzültség ellentétét? Ezúttal nem újabb diver-
genciára fogok rámutatni a sztálinizmus és az avantgárd művészet között, 
hanem egy olyan szempontot szeretnék megvillantani, amely új jelentést 
kölcsönöz e szétrajzásnak . C . Lefort, a totalitarizmus ezen meghatározó 
értelmezője lényegbe vágó állítást tesz, szerinte a „totalitarizmus” két dina-
mikus, egymásnak ellentmondó konstellációt fűz egybe . Egyfelől ott van 
a végtelenbe mutató modern hatalomigény, a művi világ megteremtésére 
irányuló hipertrofálódott akarat, másfelől ott van az organicisztikus világ 
létrehozásának óhaja . Egyfelől ott a gép, másfelől pedig a test . gép-test . A 
társadalmat úgy jelenítik meg, mint valamilyen fantazmagórikus egysé-
get, amelynek tagjai között a maradéktalan szolidaritás jut érvényre, noha 
ugyanakkor az a tény is feltételeződik, hogy a társadalmat „építik”, azaz, 
hogy a társadalom az állandó mobilizáció állapotában leledzik . Mindez 
kapcsolatban áll Lefort gondolatával, miszerint míg a premodern társadal-
makban a társadalom testet kap, megtestesül a király, a császár alakjában, 
addig a modern demokráciákban egyfajta dezinkorporáció játszódik le . 
A sztálinizmus viszont visszaveszi a premodern állapotok megtestesülési 
intencióját, a társadalom ismét testet kap, a párt testet kölcsönöz a társa- 
dalomnak, mint organizmusának (a parazita, mint ellenség, nem véletlenül 
biopolitikai metafora) .

 A gép és a test, a masinizmus és a biopolitika kettőssége, egymásba 
való kulcsolódása azonban áthatja az avantgárdot is . A kérdés nyilvánvaló-
an mélyen befolyásolja az egész századot, nemcsak a totalitarizmus sajátja, 
ahogy Lefort gondolta . Szembetűnő, hogy Ciolkovszkij már a forrada-
lom előtt úgy vélekedett, hogy a tudomány arra szolgál, hogy a mozgá-
sok („élet”) segítségével meghaladja a stasist („halál”, a „föld vonzóereje”), 
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az ő köreiben a biokozmikus gondolkodást szorgalmazták, elfogadva a 
„halhatatlanság avagy interplanetarizmus” mottót .23 egyfelől ott vannak 
a hiperbolikus masinisztikus gondolatok, amelyek összefüggnek az akarat 
által mozgatott produktivizmussal: Lav Kuljesov először fogalmazta meg 
a filmmontázs elméletét, miszerint a filmszekvenciákat a színészek testé-
nek ritmikai artikulációjával kell párhuzamba hozni, a montázs a vásznon 
alakuló ritmus, az ellenőrzött testek pedig ennek az univerzális modelljét 
jelentik . Mondani sem kell, hogy e gondolati ív a legszorosabb kapcsolatba 
hozható a fordizmus által előirányzott munkafolyamat mintáival, amely 
magában foglalta a munka modulokra való szétbontását . Mejerhold, az 
ismert dramaturg, a biomechanika rendszerét óhajtotta kibontani, meg-
célozva a testet, mint az időrészecskék feletti ellenőrzés segítségével kor-
mányzott/uralt jelentésegészt . Tretyakov masinisztikus színházról beszélt . 
Míg a fordizmus stratégái az időszegmentálást a fegyelmezés technikájának 
tudták, és a munka temporalizációjával csak új fejezetet nyitottak a nyugati 
gondolkodás történetében, amely kínként értelmezte a munkát, addig az 
orosz avantgárd eksztatikus magatartással viszonyult a termeléshez . 

Másfelől, ott vannak az organikus jellegű kitételek: Lunacsarszkij 
expressis verbis hangot adott meggyőződésének, hogy az élet legyőzi a ha-
lált, a kövületszerű, morbid nyugati művészettel szemben a „mi, szerves, 
lüktető művészetünk az áradó életenergia effektusait hozza felszínre […] 
 nem érdekelnek bennünket a halottak a sírokon, legyenek átkozottak a 
halottak a kiadóházak foteljeiben, akik a halálról írnak” . Nem a halódó 
múlt, nem az ernyedt matéria, hanem a kozmikus vitalitás jut itt előtér-
be . gasztev, El Liszickij és Vertov az ember-gépet ünnepelték, aki nem 
egy szomnambulikus automata, hanem a hangok, az ipari folyamatok 
korrelátuma, amelyek vitális erőként bontakoznak ki . Rodcsenko a tech-
nikai tárgyakat egyenesen „elvtársaknak hívta”, a technikát pedig a termé-
szet és társadalom szervévé szerette volna változtatni, miszerint az ember 
és a technikai konstellációk közötti folyamatosság váltja meg az emberi-
séget és szabadítja fel szunnyadó erőit . Amikor Tatljin arra vállalkozott, 
hogy olyan tárgyat hozzon létre, amely ellentételezi a nyugati kultúra nor-
máit megtestesítő tárgyiságot, akkor kifejtette, hogy őt a „szerves forma 
érdekli” . Eisenstein híres jeleneteiben, amelyet olyan sokszor elemeztek 
már expresszivitása okán, közismerten a tömegek mozgatásával, a tömegek 
megjelenésének intenzitásával nyűgözi le befogadóit: a tömeg itt lénye-
gében organikus forma, organikus megnyilvánulás . Eisenstein valójában 
mindig úgy glorifikálta a tömeget, mint egy organikus erőegyüttest (ugyan-

23  M . Holquist, Tsiolkovsky as a Moment in the Prehistory of Avant-garde, in: J . 
Bowlt . . ., ibidem, 110–117 .
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akkor Eisenstein a Régi és új című filmjében a gépi kultúrát dicsőítette, 
méghozzá a kollektivizáció közepette a mezőgazdaságban, 1929-ben) . Az-
tán Eisenstein Tretyakovval végbevitt színházi kísérleteiben a „színházi 
hatások” molekuláris egységéről beszélt . A színészek, hangok, effektusok 
csak a „hatás részei”, a színészek nem reprezentálnak valamit, hanem lét-
rehoznak, konstruálnak . Amikor Malevics fellázadt a múzeumokat meg-
menteni szándékozó szovjet hatalom ellen24, akkor az „életre”, pontosab-
ban az önmaga munkáját mindig elvégző életre hivatkozott, és a „bennünk 
született új élet”-et hívta, amely „életszerűbb, mint a művek” . 

Nem elégedhetünk meg azonban ismét azzal, hogy az orosz avant-
gárd kísérleteit pusztán beillesztjük a gép és a test sztálinizmus álta-
li értelmezésébe . Az események, gesztusok, hangok és a közönség egy-
másravonatkozása, a masinizmus és organizmus együttese mögött egy 
újfajta energetikai tér létrehozásának aspirációja rejlett . Benne a tech-
nicizáció és a konstruktivitás közötti kötődések megformálását kell je-
gyeznünk . A gépek a művészet és a politikai transzverzális hatásainak 
közegében: majd guattari és Deleuze vetik fel a kérdést később . 

*
A „totalitarizmus” és a művészet „találkozása” olyan kérdéseket hagyott 

ránk, amelyektől nem könnyen szabadulunk . Hiszen egy olyan korban 
súrlódtak, amikor, hogy egy ex-szituacionista (T . J . Clark) állítását idéz-
zem, nem tudták egymást megkerülni . Lacou-Labarthe szerint a művészet 
vonatkozásában fennáll egy archi-kötelezettség: gondolkodni a szabadság-
ról, azaz, ha egyáltalán létezik kötelezettség a művészet kapcsán, akkor 
ez a szabadsággal kapcsolatos gondolkodás . Ami nem azt jelenti, hogy a 
művészet a szabadság exemplumát adja, sőt .25 

Az orosz avantgárd mindenesetre az egyik fővádlott az avantgárd 
elleni perben, miszerint a művészet és az élet dialektikus közvetítésére 
tett kísérletek kisiklottak a XX . században, és nem utolsósorban, utat 
nyitottak a gátlástalan erőszak előtt . Adorno, vagy a szintén frankfurti 
szellemben gondolkodó Peter Bürger, szinte ugyanazt állítják: a művé-
szet nem instrumentalizálhatja magát a politika területén anélkül, hogy 
ne szüntetné meg saját autonómiáját, vagyis önmagát, mint művészetet .26 

24  K . Malevitch, On the Museum, in: essays on Art, New York, 1971, 68–72 .
25 Ph . Lacou-Labarthe, L’imitation des modernes, Paris, 1986, 284 .
26  T . W . Adorno, Ästhetische Theorie [1970], eds . g . Adorno, R . Tiedemann, 

Suhrkamp, 1973, 339; P . Bürger, Theorie der Avantgarde, Frankfurt/Main, 1974, 
72–73 . Lásd ennek kritikáját, g . Ray, Über die grenzen und Möglichkeiten anti-
kapitalistischer Kunst, Analyse & Kritik 508, 2006, 18 August .



132

Később Adorno azt is hozzátette, hogy a művészet nem tud megszaba-
dulni kettős szerepétől, hiszen egyszerre „társadalmi tény” és a „boldog-
ság ígérete” . A művészet megvalósítja önmagát (ahogy ezt Marx javallta 
a filozófiával kapcsolatban), de akkor szükségszerűen eltünteti, meg-
semmisíti önmagát, ezt üzenik a frankfurtiak . A művészet nem adhatja 
fel autonóm státusát, mert akkor megszűnik művészet lenni . Márpedig 
a művészet autonómiájának ára a semlegesség . Bürger a művészet hamis 
„meghaladásáról”, a művészeti „szakítás” (coupure) kapcsán az életbe át-
forduló „hamisságáról” beszélt . 

Csakhogy a frankfurtiak éppen azt mellőzik, amit korábban úgy fejez-
tünk ki, hogy a „műalkotás deszakralizációja”, az aktus láthatósága . Esetük-
ben éppen a művészeti forma szakralizációja megy végbe, a mű számukra 
„opus”, „oeuvre”, az alkotás terméke, objektiváció . Aztán nem hagyható 
figyelmen kívül, hogy a szituacionisták (akik egyébként teljességgel kima-
radtak Adorno és Bürger diagnózisaiból, gondolom, nem véletlenül, arról 
beszéltek, hogy a „művészet arra törekedhet, hogy eltüntesse a művészetet 
anélkül, hogy megvalósítaná önmagát”, vagy arra, hogy „realizálja önma-
gát anélkül, hogy eltüntetné önmagát” .27 Nos, a szituacionisták törekvése 
pontosan abban merült ki, hogy radikálisan politizálni a művészetet, ám 
az instrumentalizáció aktusa nélkül . Ezt nevezte Debord az „élet” expan-
ziójának . Szakítani a fennálló művészeti intézményekkel és a modern mű-
vészet „munkaformáival”, de az instrumentális ész ellenében, a művészet 
eszközszerepét ellentételezve . 

A kérdés azonban aligha tűnt el: hogyan lehetséges elkerülni a 
depolitizált autonómia és a totális heteronómia szemmel láthatóan termé-
ketlen ellentétét a művészet pozícióját illetően? Hogyan lehetséges a mű-
vészet és a politika/élet közötti egyenlőségjelek, de-differenciációk helyett 
átfedéseket, átmeneteket, kereszteződéseket létrehozni, a szétrajzolódás-
ban megvalósuló szintéziseket megteremteni? 

Az írás a Művészet és a politika című debreceni szimpóziumon felolvasott szöveg szer-
kesztett változata.

27  g . Debord, Correspondance, Vol . 2, September 1960–December 1964, Paris, 2001, 
191 .


