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� Mészáros András 

Szereplõi identitás Kundera 
Halhatatlanság címû regényében

Variációk egy témára

„…minden regény alapkérdése: egy egyén, egy
hős identitása.”1

Tudjuk, hogy Kundera két nagy szerelme a regény mellett a zene és a 
filozófia . Mindkettő megjelenik a kompozíció szintjén is . Hiszen ő maga 
árulta el a Halhatatlansághoz fűzött megjegyzéseiben, hogy írásaiban ál-
talában három célt követ: a regényben szereplő alakok szituációival össze-
függő meditációt a regény szerves részévé tenni; radikálisan kiszélesíteni 
a regényidőt; megszabadítani a regényt a valószínűség „leterhelő paran-
csától” .2 Az első cél egyértelműen azt jelenti, hogyan lehet a gondolat a 
regény része anélkül, hogy apodiktikussá – rosszabb esetben: kioktatóvá 
– és szinte csak a cselekmény függelékévé váljon . A másik téma nemcsak 
kompozíciós kérdés, hanem valójában a legeredendőbb metafizikai problé-
ma: a kontinuitás és az identitás problémája . A harmadik ezzel összefüggő, 
mert hiszen a játékosság nemcsak egzisztenciális felvetés, hanem a zene 
metafizikájának „grund”-ja is, a szó okot kifejező értelmében .

Ezt a három célt nem szabad szemünk elől téveszteni, ha Kundera regé-
nyeiről beszélünk, hiszen éppen belőlük kifolyólag műveinek belső össze-
függésrendszerét nem a cselekmény egysége, hanem a témák kapcsolódása 
adja . És ezzel benne vagyunk a regényidő kérdéseinek sűrűjében . És mivel 
Kunderáról van szó: ez nemcsak a regényidőt, hanem a szereplők idejét is 
jelenti . Sőt: a Halhatatlanság esetében Kundera személyes idejét is, mert ez 
az a mű, ahol a regény írása és a regény cselekménye párhuzamosan bom-
lanak ki . Kundera különböző alkalmakkor beszélget az egyik szereplővel, 

1  Milan Kundera: elárult testamentumok (ford . Réz Pál), Budapest: Európa Könyv-
kiadó, 1996 . 24 .

2  Milan Kundera: Nesmrtelnost, Brno: Atlantis . 1993 . 347 . (A „Nesmrtelnost”-ból vett 
idézeteket saját fordításomban közlöm . – A szerző megjegyzése .)



64

Avenarius professzorral, akire várva jelenik meg az a motívum, amelyik 
kétszáz évet felölelve vándorol goethe idejétől a huszadik század végéig; 
ez a gesztus (az öregasszony uszodabeli bensőségesen kacér gesztusa) hívja 
elő benne Agnes képét; a regény elején ugyanazt a hírt hallja a rádióban, 
amit Agnes is hall stb . Akár azt mondhatnánk – és tennénk ezt teljes jog-
gal – hogy a regény főszereplője maga Kundera: együttérzően Agnes, in-
tellektuálisan Paul, rebellisként Avenarius, szexuálisan Laura alakjában . 
Talán csak Brigitával és Bernarddal nem tud azonosulni .

De ne gondoljuk, hogy a témák csak úgy hozzácsapódnak a szereplők-
höz . Kundera van annyira filozofikus alkat, hogy tudja: a klasszikus me-
tafizika már nem érvényes . Ott ugyanis még úgy működne a dolog, hogy 
a szereplőkhöz mint szubjektumokhoz akcidentálisan kapcsolódnának a 
témák, és a szubjektumok változásai módosítanák a témákat . A szubjek-
tum az a priori, a téma az a posteriori . Ennek a viszonynak az iránya mára 
megfordult: „sok az ember, a gesztus kevés” . Egyénné is saját témánk meg-
találásával válunk . Vagy ahogyan Kundera fogalmaz: „nem tudsz elme-
nekülni életed témája elől!”3 És ha ez így van, akkor a személyes idő sem 
lineáris, hanem körkörösen önmagába visszatérő . Kundera a horoszkóp 
hasonlatával él, ahol a planéták konjunkciói ugyanannak a szituációnak 
más-más jelentést adhatnak, vagyis az önmagához való visszatérés ebben 
az esetben nem a platóni vagy nietzschei „örök visszatérést” jelenti, hanem 
variációkat hoz létre . Ezek a variációk rendezik el az egyes eseményeket, 
kölcsönöznek nekik értelmet .

*
Kundera híres és első regényében, a Tréfában fogalmazza meg későbbi 

műveinek állandóan visszatérő kettős axiómáját: azt, hogy az örökkévaló-
ságba vetett hit téves, és hogy semmi sem jóvátehető . Más szóval: nem az ál-
landóság, hanem az időbe vetettség, és nem az emlékezés, hanem a felejtés 
az, ami a történéseket hordozza . És itt Kundera nem a történelmi felejtés 
Nietzsche-féle értelmezését célozza meg, hanem inkább Freud felfogására 
gondolhat, amelyben az ismétléskényszer foglalja el az emlékezés helyét . 
Mert ebben az esetben nincs megbocsátás . Vagyis kegyelem sincs . Nem 
működik már Kierkegaard nevezetes alakjának, „a végtelen rezignáció lo-
vagjának” a taktikája sem, hiszen mindenfajta transzcendáció feltételezi az 
időn kívüli visszatérés lehetőségét . A nevetés és felejtés könyvének Taminája 
pedig már a konkrét időben sem tud hozzájutni Csehszlovákiában hagyott 
leveleihez és naplóihoz . Az egyedüli megoldás számára az, hogy eloldódik 
saját múltjától, ami azonban az ő számára undorral jár együtt . Hátterében 

3 Uo . 269 .
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azzal az életérzéssel, amit – Kundera szerint – a lefordíthatatlan cseh szó, 
a lítost jelöl . Ez az életérzés azonban csupán akkor jön elő, ha még érezzük 
létünk súlyát . Csakhogy a feledés annyira lenyomja saját serpenyőjét, hogy 
életünk a másik oldalon a fellegekbe szökken, és elkövetkezik a lét elvisel-
hetetlen könnyűsége (ami nem véletlenül lett könyvcím is) . A halhatatlanság 
ezután már nem bennünk, hanem a gesztusainkban van, amelyeket csak 
öröklünk, csak hordozunk . Vagy talán a gesztusok élnek rajtunk keresztül? 
(Valami hasonlót mond Borges is a halhatatlanságról .4) És a nevetés, amely 
az istenek hahotájának emberi másolata volt valaha, most már „nevetséges 
nevetéssé” vált, ahogyan azt Michaela és gabriela, a könnyű létű amerikai 
lányok demonstrálják diáktársaik és a kollektivitást vágyó tanárnő, Rafaela 
előtt . Kétszeresen is szimbolikus, hogy éppen Sarah, a zsidó lány az, aki 
valóban nevetségessé tudja tenni Michaelát és gabrielát . Egyrészt az ő 
génjeiben még benne lappang a lét súlya, másrészt ő az, aki a humánus 
ráció fölényét bizonyítja az ostobaság fölött . Az ostobaság ugyanis nagyon 
jól érzi magát a feledésben és a könnyűségben . Sőt: a Halhatatlanságban 
már megjelenik a „nevetséges halhatatlanság” is . Ez akkor áll be, amikor 
az emberek nevetni akarnak, de már nincs min nevetni .

*
Ha a Tréfa volt az a regény, amelyikben Kundera megfogalmazta saját 

alaptémáit, akkor a Halhatatlanság az, amelyik ezeket 1968-at követően 
és a posztmodern alapján legalaposabban kifejti . Nem véletlen, hogy azt 
mondja Avenariusnak az éppen íródó regény kapcsán, hogy a címe A lét 
elviselhetetlen könnyűsége lesz . Avenarius megjegyzésére, miszerint ezt a 
regényt már valaki megírta, Kundera azt válaszolja, hogy ő volt az, de „té-
vedett a címben”, amely az éppen készülő regényt illetné meg . Alighanem 
tudta, miért mondta ezt . Agnes – talán Kundera leghűbb alteregója – nem 
tud abban a világban élni, amelyikkel nem tud egyetérteni . Nem is érthet 
egyet, mert ő nem tud modern lenni abban az értelemben, ahogy Brigita, 
a lánya, vagy még inkább Paul, a férje, akik éppen azzal válnak abszolút 
„modernné”, hogy sosem kérdeznek rá az ún . modernre, és kételkedés nél-
kül szolgálják ki azt . Aki nem kérdez rá a tárgyra, csupán hisz benne, az 
dogmatikus . Kundera nem is lát túl sok különbséget az ötvenes évek Cseh-
szlovákiájának dogmatikusai és a kora-posztmodern nyugati „emberjogi” 
aktivisták humanitárius álarcot viselő ál-tévedhetetlensége és ugyanakkor 
tudatlansága között . Aki mindig csak az aktualitást követi, annak elég a 

4  Jorge Luis Borges: A halhatatlanság . In: uő: A halhatatlanság . Budapest: Európa 
Könyvkiadó, 1992 . 24–42 .
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divat, a reklámszlogen vagy a jelszó . Aki a mindennapokhoz hasonul, a 
többiekkel olvad össze, az csak Akárki . Eközben nem veszi észre, hogy 
személyes múltjának folyamatos megtagadásával a saját idejéből esik ki . 
Igaza lesz – egyedül egyszer – Bernardnak, hogy aki abszolút modern, 
az „saját sírásóinak a szövetségesévé válik” .5 Agnes ezt elfogadhatatlan-
nak és gusztustalannak tartja . Ő a Josef Čapek szerint az egyénből kinövő 
személy, aki kettős ajándékot kapott az élettől: „az ellenszegülés, akarom 
mondani, az egyet nem értés szerfölött nagy ajándékát és az elvarázsoltság 
mértéken felüli ajándékát” .6 Akkor pedig „nem a létezés, hanem énem fel-
vállalása az, ami elviselhetetlenné teszi az életet” .7

*
Nem véletlen Josef Čapek és Kundera összekapcsolása, ahogyan nem 

véletlen Kunderának Diderot-val szembeni alázata és szimpátiája sem . 
Mindhárman – Čapek a Sántító vándorban, Kundera a Halhatatlanságban, 
Diderot pedig a Mindenmindegy Jakab és gazdájában – az egyén életviteli 
azonosságának identikus értelmezését adják . Mindhárman az úton levés-
ben látják az emberhez méltó élet értelmét . Az úton levés ugyanis meg-
menti számunkra személyes terünk és időnk autonóm jelentéseit . Hogy 
is fogalmaz Kundera? „Az út: egy földsáv, amelyen gyalog járunk . Az or-
szágút nemcsak abban különbözik az úttól, hogy autón közlekedünk rajta, 
hanem abban is, hogy csak egy vonal, amelyik két pontot köt össze . Az 
országútnak nincs önmagában vett értelme . Értelme csak az általa ösz-
szekötött két pontnak van . Az út a tér dicsérete . Az út minden szakasza 
magában hordja értelmét, és hívogat, hogy megálljunk . Az országút a tér 
győzedelmes elértéktelenítése, és ezért egyszerűen meggátolja az emberi 
mozgást, és időveszteséget okoz .”8 A személyes tér és idő önmagukat épí-
tik, és nem kívülről határozódnak meg . Az úton levés metaforája a vándor, 
a gyorsan közlekedőé pedig az utas . Az utas ismeri az úticélt, a vándor 
pedig az utat . Az utasnak az út csak eszköz valamihez, a vándornak öncél . 
Az utas mindig saját életidején túlra mutat, az aktuális jelennel azonos 
kvázi-jövőbe projektálja magát, a vándor saját életidejének intenzitásában 
érdekelt . Az utas az állandó jövővárással elveszti jelenét – ami pedig az 

5 Nesmrtelnost, 144 .
6 Josef Čapek: Kulhavý poutník. Praha, 1985 . 81 .
7 Nesmrtelnost, 253 .
8  Uo . 220 . – Kundera itt azt a cseh irodalomban szinte toposszá vált tételt fejti ki, 

amelyet Vladislav Vančura poétikusan így fejezett ki a Rozmarné léto című kisre-
gényében: „A távolság mértéke a kóborlás…” . (In: Spisy, Svazek 1 ., Praha, 1985 . 
153 .)
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egyedüli valós időben-lét – a vándor azonban nemcsak megmenti a jelent, 
hanem megvalósítja az idődimenziók kontinuitását is . Az utas állandó idő-
szorításban élve próbálja megvalósítani az idő ökonómiáját, azaz lespórolja 
saját életidejét . Élettapasztalata ezért az időveszteség . A vándort ez nem 
érdekli, mert ő tudja, hogy a pillanat és a tér legkisebb szakasza is végte-
lenné tágítható . Korábbi regényetűdjében, a Lassúságban Kundera a gyor-
saságot a feledéssel, a lassúságot pedig az emlékezéssel kapcsolja egybe . A 
Halhatatlanságban Agnes a vándor, ezért neki van intim lelki kapcsolata 
elhunyt apjával . Az ő életében él tovább az apa . „Az utak világa volt az apa 
világa .”9 Agnes éppen ezért még érzi a lét súlyát, és ezért érez „lítost”-ot 
saját életével és apja emlékével szemben . Agnes nem lehet a könnyű lét 
reprezentánsa, ezért kell tragikusan meghalnia . Agnes nem tud utasként 
élni . Ő vándor akar lenni, de ez már lehetetlen . 

A Halhatatlanság szomorú regény . Az a fajta szomorúság lengi be, 
amelyet az elmúlás éreztet velünk . Valami visszahozhatatlanul elveszett . 
Valami, ami a látszólag céltalan bandukolások egzisztenciális velejárója 
volt: a csend és a lassúság. Az a csend, aminek a révén a lét beszélget velünk . 
A csendet elfedte az állandó zaj, a fecsegés, az értelmét vesztett és primi-
tív ritmusú ricsajjá vált zene, a lassúságot pedig a rohanás, a törtetés, az 
érdektelenség és az eltömődött tér . Ha már nincs csend, ami a léthez, és 
ezáltal önmagunkhoz köt bennünket – lásd Heidegger „hallgatását” –, és 
ha már elveszett a szabad és bejárható tér, akkor elvesztünk mi is . Ha csak 
nem vagyunk modernek, és nem azonosulunk a lecsupaszított és dimen-
ziók nélküli mával .

*
Ha a felejtés hordozza tudatos létünk kontinuitását, akkor a létezés ho-

rizontjait a mindennapok adják meg . Az idő szempontjából ez azt jelenti, 
hogy az egyén állandóan a bevégződő jelen és a kezdődő jövő határvona-
lán ingadozik . Állandó időszűkében él . Ezt azzal is próbálja kompenzálni, 
hogy – mint Paul – a következő generációhoz idomul . Azaz a jövőben 
keresi önmaga megmentését . A halhatatlanságot a jelen prolongációjában 
látja . Erről az illúzióról azonban már Schopenhauernek is lesújtó véleménye 
volt, Bernard Shawról nem is beszélve . Ők persze a mindenkori generáci-
ók mindenkori egoizmusára gondoltak, Kundera pedig arra, hogy az eljö-
vendő generációt úgy próbáljuk megnyerni, hogy a nekik tetsző arcunkat 
fordítjuk feléjük . Képmutatókká válunk a szó legeredetibb értelmében . Igen 

9 Uo . 221 . 
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ám, csakhogy ez nem akceptációhoz, hanem legfeljebb eltűréshez vezet-
het . Mégis megpróbálunk állandóan elfogadható arcot mutatni . Megvaló-
sítva ezzel az egyéni élet teljes schizmáját . Ricoeurt10 segítségül híva azt is 
mondhatnám, hogy a szereplők  Kundera által „elbeszélt azonossága” nem 
közvetít az „ugyanazonosság” és az „őmagaság” (ipséité) között, hanem azt 
demonstrálja, hogy az „ugyanazonosság” ingadozása és részleges feladá-
sa lehetetlenné teszi az „őmagaságot” . Azt az „őmagaságot”, ami egyedül 
hivatott arra, hogy általa a valódi identitás létrejöhessen . Az arc ugyanis 
nem lehet azonos az „őmagasággal” . Ricoeur tétele itt valóban magyarázó 
erővel bír, hiszen az az állandó bizalmatlanság, amivel – Agnes kivételé-
vel – a regény szereplőinek cselekedeteit szemléljük, abból adódik, hogy a 
szereplők elbeszélt azonosságát tudat alatt konfrontáljuk azok feltételezett 
erkölcsi azonosságával .11 És ebből a konfrontációból egyedül Agnes jön ki 
sértetlenül . Ő ugyanis képes túllépni a moralizációt megalapozó illúzió-
kon, és következetes etikai – azaz a személy integritását kifejező – döntést 
tud hozni . Emlékezzünk vissza arra a jelenetre, amikor a más világból 
érkező férfi kérdésére, hogy együtt akar-e maradni Paullal ott is – ahol 
az embereknek nincs arcuk, hanem mindenki „a saját alkotása” – képes 
kimondani a mondatot: „Hajlunk afelé, hogy már ne találkozzunk .” Utána 
következik a narrátor mondata: „Ezek a szavak rázárták az ajtót a szerelem 
illúzióira .”12 Agnes döntése kettős jelentést is hordoz: egyrészt számára az 
„őmagaság” (amely magában foglalja apja nem képmutató, hanem magá-
ba zárkózó jellemét is) önérték, amely nem axiológiai, hanem metafizikai 
értelemben határozza meg ellentmondásmentes identitását, másrészt a je-
lenségvilágot és illúziókat kiszolgáló szokáserkölccsel szemben előnyben 
részesíti az arisztotelészi értelemben vett erényt . Ez az erény pedig, tud-
valevőleg, „középhatár és lelki alkat, […] tőlünk függ, és szabad akara-
tunkból folyik…”13 Agnes „őmagasága” a valódi önmagánál való lét, ahol 
esszencia és existentia nem válnak ketté .

*
Az aktualitással azonosuló „képmutatással”, mint a „rossz végtelenbe” 

(Hegel) való kinyúlással szemben Bettina az, aki egy másfajta halhatatlan-
ságot akar megszerezni .

10  Paul Ricoeur: Az én és az elbeszélt azonosság . In: uő: Válogatott irodalomelméleti 
tanulmányok . Budapest: Osiris Kiadó, 1999 . 373–411 .

11 Vesd össze: Ricoeur, 388 .
12 Nesmrtelnost, 48 .
13  Aristoteles: Nikomachosi ethika (párhuzamos görög és magyar szöveg; ford . és ma-

gyarázta Szabó Miklós), Budapest: Parthenon, 1942 . 130 .
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Egyáltalán nem mellékesen jegyzem meg, hogy Kundera minden mű-
vében újra és újra visszatér eredendő és szubsztanciális témájához: a sze-
relemhez . Besorolódik az európai kulturális paradigmába, miszerint ezt a 
témát a platóni „égi szerelem” és „földi szerelem” kettősségében lehet meg-
ragadni . Kundera szereplői az összes lehetőséget megtestesítik . A Halha-
tatlanságban a két véglet: Laura és Agnes . Agnes a szexualitáson belül az 
„elvonásban” (odčítání), Laura a „hozzáadásban” (připočítávání) próbálja 
közvetíteni őmagaságát . Laura esetében ez azt jelenti, hogy – metafizikai 
értelemben – az attribútumok egyike (a kiterjedés) hordozza az értelmet, 
Agnes pedig ezt a kiterjedést (értsd: a testiséget) nem a folyamatosságban, 
hanem a kiemelt pillanatokban prezentálja . Agnes ezért nem is akar birto-
kolni senkit sem, Laura ellenben akkor éri el célját, amikor Agnes halála 
után megkapja Pault .

Bettina nem él ezekkel a lehetőségekkel . Ő még úgy véli, hogy túl kell 
emelkedni ezen a kettősségen . Mégpedig úgy, hogy rétorizáljuk a szerel-
met . Amiből nyilvánvalóvá válik, hogy Bettinát nem érdekelte az erotikus 
szerelem . goethéhez nem ez vonzotta, hanem a transzcendált szerelem 
lehetősége . Ő nem a pillanatokhoz kötődő intimitást, hanem az időtlen-
séget akarta . Az ilyen kapcsolatban nem az individuális idők találkoznak, 
hanem a kimerevített mozdulatlanság, a szoborszerűség merevedik elénk . 
Nem véletlen, hogy Bettina megtervezte goethe szobrát .

Amíg tehát a „képmutatás” a mindig aktuális jelenhez idomul, és ezért 
nem valódi kontinuitás, hanem csak jelenségszintű állandóság, addig Bet-
tina „őmagasága” nem ehhez a prolongálódó pillanatisághoz, sem pedig 
létének attribútumaihoz, hanem a reprezentációhoz kapcsolódik . Őt nem 
az önmagában vett másik ember érdekli, hanem az, hogy mit jelenthet az 
utókorban érvényesülő halhatatlanság viszonyában . Ő halálkomolyan ve-
szi a halhatatlanságot . A bökkenő csupán az, hogy maguk a halhatatlanok 
nevetségesnek tartják saját halhatatlanságukat . Lásd goethe és Heming-
way beszélgetését a túlvilágon . Ők tudják, hogy nem a szubsztancia, ha-
nem a megragadható attribútumok a fontosak, mégpedig kölcsönös össze-
függéseikben . A halhatatlanság eltúlzott vágya a „lélek hipertrófiájához” 
vezet, ami pedig maga a színtiszta pátosz . Ami megint csak nem véletlen: 
a rétorizáltság és a patetikusság kéz a kézben járnak . Mégis némi szimpá-
tiával viseltetünk Bettina kissé eltúlzott halhatatlanságvágya iránt, mert ő 
még tudta azt, amit Laura, Paul és a többiek elfeledtek, hogy tudniillik a 
transzcendencia-mentes „őmagaság” epifenomén jelleget ölt magára .

*
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Ha most visszatérünk a regényidő kérdéséhez, akkor megállapíthatjuk, 
hogy a halhatatlanságot Kundera az örökkévalóságba helyezve mutatta 
be . És ez az örökkévalóság a regényben az abszolút mitikus egyidejűség 
formájában van jelen . Ahogyan ott, úgy itt is feloldódnak a determináci-
ós viszonyok, hiszen nincs „előbb-utóbb”, mint a kauzalitás időformája . 
Az események egymást átfedve, egymásra utalva kapcsolódnak . Ebben az 
összefüggésben aztán a regénybeli reflexiók sem válnak apodiktikusakká . 
Kundera egy nem teljesen eredeti, mégis hatásos módszerrel előrejelzi az 
eseményeket . Figyelmünk ezért nem rohan előre, hanem marad türelmünk 
elidőzni a kommentároknál . Ez az előrejelzés eredményezi azt is, hogy a 
regény ideje nem lineárisan előre haladó, hanem körkörösen önmagába 
visszatérő és önmaga lehetőségeit variáló . Mindezt még összevonja a gesztus 
idődimenziókat átvágó vándorlása, ami létrehozza „az egyidejűtlenségek 
egyidejűségét” és a különbözőségek azonosságát: „Olyan volt ez, mintha 
hirtelen egy másodpercben találkozott volna két egymástól távoli idő, és 
mintha egy gesztusban találkozott volna két különböző nő .”14

Lehetséges volna, hogy az identitás nem a jelenbeli őmagaságunkkal 
való azonosulásban, hanem a létnek – az időtlen létnek – való odaadottság-
ban rejlik? Elég, ha átadjuk magunkat az időtlen gesztusnak? Ne feledjük 
a görög filozófia egyik halhatatlan üzenetét: a létezés célja a boldogság . És 
mire jut Agnes egyik legvilágosabb pillanatában, akkor, amikor már na-
gyon közel van hozzá az a vég, amellyel éppen ekkor nem számol?: „Élni . 
Ebben nincs semmi boldogság . Élni: saját fájó énünket hordozni a világ-
ban . – De lenni, az boldogság . Lenni: kőből kivájt víztartállyá változni, 
amelybe langyos esőként hull a világegyetem .”15

*
És az utolsó megjegyzés: Kundera utolsó regényeiben mintha vigasz-

talást keresne önmaga számára; megpróbál egy olyan világot felépíteni, 
amelyben még otthon érezhetné magát, amellyel azonossá tudna válni, és 
amelyben ezáltal a saját maga azonosságát is megóvhatná . Vagyis ezeket a 
regényeket én szívem szerint a consolatio műfajába sorolnám .

14 Nesmrtelnost, 44 .
15 Uo . 253 .


