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� Mészáros András 

Szereplõi identitás Kundera 
Halhatatlanság címû regényében

Variációk egy témára

„…minden regény alapkérdése: egy egyén, egy
hős identitása.”1

Tudjuk, hogy Kundera két nagy szerelme a regény mellett a zene és a 
filozófia. Mindkettő megjelenik a kompozíció szintjén is. Hiszen ő maga 
árulta el a Halhatatlansághoz fűzött megjegyzéseiben, hogy írásaiban ál-
talában három célt követ: a regényben szereplő alakok szituációival össze-
függő meditációt a regény szerves részévé tenni; radikálisan kiszélesíteni 
a regényidőt; megszabadítani a regényt a valószínűség „leterhelő paran-
csától”.2 Az első cél egyértelműen azt jelenti, hogyan lehet a gondolat a 
regény része anélkül, hogy apodiktikussá – rosszabb esetben: kioktatóvá 
– és szinte csak a cselekmény függelékévé váljon. A másik téma nemcsak 
kompozíciós kérdés, hanem valójában a legeredendőbb metafizikai problé-
ma: a kontinuitás és az identitás problémája. A harmadik ezzel összefüggő, 
mert hiszen a játékosság nemcsak egzisztenciális felvetés, hanem a zene 
metafizikájának „Grund”-ja is, a szó okot kifejező értelmében.

Ezt a három célt nem szabad szemünk elől téveszteni, ha Kundera regé-
nyeiről beszélünk, hiszen éppen belőlük kifolyólag műveinek belső össze-
függésrendszerét nem a cselekmény egysége, hanem a témák kapcsolódása 
adja. És ezzel benne vagyunk a regényidő kérdéseinek sűrűjében. És mivel 
Kunderáról van szó: ez nemcsak a regényidőt, hanem a szereplők idejét is 
jelenti. Sőt: a Halhatatlanság esetében Kundera személyes idejét is, mert ez 
az a mű, ahol a regény írása és a regény cselekménye párhuzamosan bom-
lanak ki. Kundera különböző alkalmakkor beszélget az egyik szereplővel, 

1 �Milan Kundera: Elárult testamentumok (ford. Réz Pál), Budapest: Európa Könyv-
kiadó, 1996. 24.

2 �Milan Kundera: Nesmrtelnost, Brno: Atlantis. 1993. 347. (A „Nesmrtelnost”-ból vett 
idézeteket saját fordításomban közlöm. – A szerző megjegyzése.)
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Avenarius professzorral, akire várva jelenik meg az a motívum, amelyik 
kétszáz évet felölelve vándorol Goethe idejétől a huszadik század végéig; 
ez a gesztus (az öregasszony uszodabeli bensőségesen kacér gesztusa) hívja 
elő benne Agnes képét; a regény elején ugyanazt a hírt hallja a rádióban, 
amit Agnes is hall stb. Akár azt mondhatnánk – és tennénk ezt teljes jog-
gal – hogy a regény főszereplője maga Kundera: együttérzően Agnes, in-
tellektuálisan Paul, rebellisként Avenarius, szexuálisan Laura alakjában. 
Talán csak Brigitával és Bernarddal nem tud azonosulni.

De ne gondoljuk, hogy a témák csak úgy hozzácsapódnak a szereplők-
höz. Kundera van annyira filozofikus alkat, hogy tudja: a klasszikus me-
tafizika már nem érvényes. Ott ugyanis még úgy működne a dolog, hogy 
a szereplőkhöz mint szubjektumokhoz akcidentálisan kapcsolódnának a 
témák, és a szubjektumok változásai módosítanák a témákat. A szubjek-
tum az a priori, a téma az a posteriori. Ennek a viszonynak az iránya mára 
megfordult: „sok az ember, a gesztus kevés”. Egyénné is saját témánk meg-
találásával válunk. Vagy ahogyan Kundera fogalmaz: „nem tudsz elme-
nekülni életed témája elől!”3 És ha ez így van, akkor a személyes idő sem 
lineáris, hanem körkörösen önmagába visszatérő. Kundera a horoszkóp 
hasonlatával él, ahol a planéták konjunkciói ugyanannak a szituációnak 
más-más jelentést adhatnak, vagyis az önmagához való visszatérés ebben 
az esetben nem a platóni vagy nietzschei „örök visszatérést” jelenti, hanem 
variációkat hoz létre. Ezek a variációk rendezik el az egyes eseményeket, 
kölcsönöznek nekik értelmet.

*
Kundera híres és első regényében, a Tréfában fogalmazza meg későbbi 

műveinek állandóan visszatérő kettős axiómáját: azt, hogy az örökkévaló-
ságba vetett hit téves, és hogy semmi sem jóvátehető. Más szóval: nem az ál-
landóság, hanem az időbe vetettség, és nem az emlékezés, hanem a felejtés 
az, ami a történéseket hordozza. És itt Kundera nem a történelmi felejtés 
Nietzsche-féle értelmezését célozza meg, hanem inkább Freud felfogására 
gondolhat, amelyben az ismétléskényszer foglalja el az emlékezés helyét. 
Mert ebben az esetben nincs megbocsátás. Vagyis kegyelem sincs. Nem 
működik már Kierkegaard nevezetes alakjának, „a végtelen rezignáció lo-
vagjának” a taktikája sem, hiszen mindenfajta transzcendáció feltételezi az 
időn kívüli visszatérés lehetőségét. A nevetés és felejtés könyvének Taminája 
pedig már a konkrét időben sem tud hozzájutni Csehszlovákiában hagyott 
leveleihez és naplóihoz. Az egyedüli megoldás számára az, hogy eloldódik 
saját múltjától, ami azonban az ő számára undorral jár együtt. Hátterében 

3 Uo. 269.
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azzal az életérzéssel, amit – Kundera szerint – a lefordíthatatlan cseh szó, 
a lítost jelöl. Ez az életérzés azonban csupán akkor jön elő, ha még érezzük 
létünk súlyát. Csakhogy a feledés annyira lenyomja saját serpenyőjét, hogy 
életünk a másik oldalon a fellegekbe szökken, és elkövetkezik a lét elvisel-
hetetlen könnyűsége (ami nem véletlenül lett könyvcím is). A halhatatlanság 
ezután már nem bennünk, hanem a gesztusainkban van, amelyeket csak 
öröklünk, csak hordozunk. Vagy talán a gesztusok élnek rajtunk keresztül? 
(Valami hasonlót mond Borges is a halhatatlanságról.4) És a nevetés, amely 
az istenek hahotájának emberi másolata volt valaha, most már „nevetséges 
nevetéssé” vált, ahogyan azt Michaela és Gabriela, a könnyű létű amerikai 
lányok demonstrálják diáktársaik és a kollektivitást vágyó tanárnő, Rafaela 
előtt. Kétszeresen is szimbolikus, hogy éppen Sarah, a zsidó lány az, aki 
valóban nevetségessé tudja tenni Michaelát és Gabrielát. Egyrészt az ő 
génjeiben még benne lappang a lét súlya, másrészt ő az, aki a humánus 
ráció fölényét bizonyítja az ostobaság fölött. Az ostobaság ugyanis nagyon 
jól érzi magát a feledésben és a könnyűségben. Sőt: a Halhatatlanságban 
már megjelenik a „nevetséges halhatatlanság” is. Ez akkor áll be, amikor 
az emberek nevetni akarnak, de már nincs min nevetni.

*
Ha a Tréfa volt az a regény, amelyikben Kundera megfogalmazta saját 

alaptémáit, akkor a Halhatatlanság az, amelyik ezeket 1968-at követően 
és a posztmodern alapján legalaposabban kifejti. Nem véletlen, hogy azt 
mondja Avenariusnak az éppen íródó regény kapcsán, hogy a címe A lét 
elviselhetetlen könnyűsége lesz. Avenarius megjegyzésére, miszerint ezt a 
regényt már valaki megírta, Kundera azt válaszolja, hogy ő volt az, de „té-
vedett a címben”, amely az éppen készülő regényt illetné meg. Alighanem 
tudta, miért mondta ezt. Agnes – talán Kundera leghűbb alteregója – nem 
tud abban a világban élni, amelyikkel nem tud egyetérteni. Nem is érthet 
egyet, mert ő nem tud modern lenni abban az értelemben, ahogy Brigita, 
a lánya, vagy még inkább Paul, a férje, akik éppen azzal válnak abszolút 
„modernné”, hogy sosem kérdeznek rá az ún. modernre, és kételkedés nél-
kül szolgálják ki azt. Aki nem kérdez rá a tárgyra, csupán hisz benne, az 
dogmatikus. Kundera nem is lát túl sok különbséget az ötvenes évek Cseh-
szlovákiájának dogmatikusai és a kora-posztmodern nyugati „emberjogi” 
aktivisták humanitárius álarcot viselő ál-tévedhetetlensége és ugyanakkor 
tudatlansága között. Aki mindig csak az aktualitást követi, annak elég a 

4 �Jorge Luis Borges: A halhatatlanság. In: uő: A halhatatlanság. Budapest: Európa 
Könyvkiadó, 1992. 24–42.
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divat, a reklámszlogen vagy a jelszó. Aki a mindennapokhoz hasonul, a 
többiekkel olvad össze, az csak Akárki. Eközben nem veszi észre, hogy 
személyes múltjának folyamatos megtagadásával a saját idejéből esik ki. 
Igaza lesz – egyedül egyszer – Bernardnak, hogy aki abszolút modern, 
az „saját sírásóinak a szövetségesévé válik”.5 Agnes ezt elfogadhatatlan-
nak és gusztustalannak tartja. Ő a Josef Čapek szerint az egyénből kinövő 
személy, aki kettős ajándékot kapott az élettől: „az ellenszegülés, akarom 
mondani, az egyet nem értés szerfölött nagy ajándékát és az elvarázsoltság 
mértéken felüli ajándékát”.6 Akkor pedig „nem a létezés, hanem énem fel-
vállalása az, ami elviselhetetlenné teszi az életet”.7

*
Nem véletlen Josef Čapek és Kundera összekapcsolása, ahogyan nem 

véletlen Kunderának Diderot-val szembeni alázata és szimpátiája sem. 
Mindhárman – Čapek a Sántító vándorban, Kundera a Halhatatlanságban, 
Diderot pedig a Mindenmindegy Jakab és gazdájában – az egyén életviteli 
azonosságának identikus értelmezését adják. Mindhárman az úton levés-
ben látják az emberhez méltó élet értelmét. Az úton levés ugyanis meg-
menti számunkra személyes terünk és időnk autonóm jelentéseit. Hogy 
is fogalmaz Kundera? „Az út: egy földsáv, amelyen gyalog járunk. Az or-
szágút nemcsak abban különbözik az úttól, hogy autón közlekedünk rajta, 
hanem abban is, hogy csak egy vonal, amelyik két pontot köt össze. Az 
országútnak nincs önmagában vett értelme. Értelme csak az általa ös�-
szekötött két pontnak van. Az út a tér dicsérete. Az út minden szakasza 
magában hordja értelmét, és hívogat, hogy megálljunk. Az országút a tér 
győzedelmes elértéktelenítése, és ezért egyszerűen meggátolja az emberi 
mozgást, és időveszteséget okoz.”8 A személyes tér és idő önmagukat épí-
tik, és nem kívülről határozódnak meg. Az úton levés metaforája a vándor, 
a gyorsan közlekedőé pedig az utas. Az utas ismeri az úticélt, a vándor 
pedig az utat. Az utasnak az út csak eszköz valamihez, a vándornak öncél. 
Az utas mindig saját életidején túlra mutat, az aktuális jelennel azonos 
kvázi-jövőbe projektálja magát, a vándor saját életidejének intenzitásában 
érdekelt. Az utas az állandó jövővárással elveszti jelenét – ami pedig az 

5 Nesmrtelnost, 144.
6 Josef Čapek: Kulhavý poutník. Praha, 1985. 81.
7 Nesmrtelnost, 253.
8 �Uo. 220. – Kundera itt azt a cseh irodalomban szinte toposszá vált tételt fejti ki, 

amelyet Vladislav Vančura poétikusan így fejezett ki a Rozmarné léto című kisre-
gényében: „A távolság mértéke a kóborlás…”. (In: Spisy, Svazek 1., Praha, 1985. 
153.)
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egyedüli valós időben-lét – a vándor azonban nemcsak megmenti a jelent, 
hanem megvalósítja az idődimenziók kontinuitását is. Az utas állandó idő-
szorításban élve próbálja megvalósítani az idő ökonómiáját, azaz lespórolja 
saját életidejét. Élettapasztalata ezért az időveszteség. A vándort ez nem 
érdekli, mert ő tudja, hogy a pillanat és a tér legkisebb szakasza is végte-
lenné tágítható. Korábbi regényetűdjében, a Lassúságban Kundera a gyor-
saságot a feledéssel, a lassúságot pedig az emlékezéssel kapcsolja egybe. A 
Halhatatlanságban Agnes a vándor, ezért neki van intim lelki kapcsolata 
elhunyt apjával. Az ő életében él tovább az apa. „Az utak világa volt az apa 
világa.”9 Agnes éppen ezért még érzi a lét súlyát, és ezért érez „lítost”-ot 
saját életével és apja emlékével szemben. Agnes nem lehet a könnyű lét 
reprezentánsa, ezért kell tragikusan meghalnia. Agnes nem tud utasként 
élni. Ő vándor akar lenni, de ez már lehetetlen. 

A Halhatatlanság szomorú regény. Az a fajta szomorúság lengi be, 
amelyet az elmúlás éreztet velünk. Valami visszahozhatatlanul elveszett. 
Valami, ami a látszólag céltalan bandukolások egzisztenciális velejárója 
volt: a csend és a lassúság. Az a csend, aminek a révén a lét beszélget velünk. 
A csendet elfedte az állandó zaj, a fecsegés, az értelmét vesztett és primi-
tív ritmusú ricsajjá vált zene, a lassúságot pedig a rohanás, a törtetés, az 
érdektelenség és az eltömődött tér. Ha már nincs csend, ami a léthez, és 
ezáltal önmagunkhoz köt bennünket – lásd Heidegger „hallgatását” –, és 
ha már elveszett a szabad és bejárható tér, akkor elvesztünk mi is. Ha csak 
nem vagyunk modernek, és nem azonosulunk a lecsupaszított és dimen-
ziók nélküli mával.

*
Ha a felejtés hordozza tudatos létünk kontinuitását, akkor a létezés ho-

rizontjait a mindennapok adják meg. Az idő szempontjából ez azt jelenti, 
hogy az egyén állandóan a bevégződő jelen és a kezdődő jövő határvona-
lán ingadozik. Állandó időszűkében él. Ezt azzal is próbálja kompenzálni, 
hogy – mint Paul – a következő generációhoz idomul. Azaz a jövőben 
keresi önmaga megmentését. A halhatatlanságot a jelen prolongációjában 
látja. Erről az illúzióról azonban már Schopenhauernek is lesújtó véleménye 
volt, Bernard Shawról nem is beszélve. Ők persze a mindenkori generáci-
ók mindenkori egoizmusára gondoltak, Kundera pedig arra, hogy az eljö-
vendő generációt úgy próbáljuk megnyerni, hogy a nekik tetsző arcunkat 
fordítjuk feléjük. Képmutatókká válunk a szó legeredetibb értelmében. Igen 

9 Uo. 221. 
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ám, csakhogy ez nem akceptációhoz, hanem legfeljebb eltűréshez vezet-
het. Mégis megpróbálunk állandóan elfogadható arcot mutatni. Megvaló-
sítva ezzel az egyéni élet teljes schizmáját. Ricoeurt10 segítségül híva azt is 
mondhatnám, hogy a szereplők  Kundera által „elbeszélt azonossága” nem 
közvetít az „ugyanazonosság” és az „őmagaság” (ipséité) között, hanem azt 
demonstrálja, hogy az „ugyanazonosság” ingadozása és részleges feladá-
sa lehetetlenné teszi az „őmagaságot”. Azt az „őmagaságot”, ami egyedül 
hivatott arra, hogy általa a valódi identitás létrejöhessen. Az arc ugyanis 
nem lehet azonos az „őmagasággal”. Ricoeur tétele itt valóban magyarázó 
erővel bír, hiszen az az állandó bizalmatlanság, amivel – Agnes kivételé-
vel – a regény szereplőinek cselekedeteit szemléljük, abból adódik, hogy a 
szereplők elbeszélt azonosságát tudat alatt konfrontáljuk azok feltételezett 
erkölcsi azonosságával.11 És ebből a konfrontációból egyedül Agnes jön ki 
sértetlenül. Ő ugyanis képes túllépni a moralizációt megalapozó illúzió-
kon, és következetes etikai – azaz a személy integritását kifejező – döntést 
tud hozni. Emlékezzünk vissza arra a jelenetre, amikor a más világból 
érkező férfi kérdésére, hogy együtt akar-e maradni Paullal ott is – ahol 
az embereknek nincs arcuk, hanem mindenki „a saját alkotása” – képes 
kimondani a mondatot: „Hajlunk afelé, hogy már ne találkozzunk.” Utána 
következik a narrátor mondata: „Ezek a szavak rázárták az ajtót a szerelem 
illúzióira.”12 Agnes döntése kettős jelentést is hordoz: egyrészt számára az 
„őmagaság” (amely magában foglalja apja nem képmutató, hanem magá-
ba zárkózó jellemét is) önérték, amely nem axiológiai, hanem metafizikai 
értelemben határozza meg ellentmondásmentes identitását, másrészt a je-
lenségvilágot és illúziókat kiszolgáló szokáserkölccsel szemben előnyben 
részesíti az arisztotelészi értelemben vett erényt. Ez az erény pedig, tud-
valevőleg, „középhatár és lelki alkat, […] tőlünk függ, és szabad akara-
tunkból folyik…”13 Agnes „őmagasága” a valódi önmagánál való lét, ahol 
esszencia és existentia nem válnak ketté.

*
Az aktualitással azonosuló „képmutatással”, mint a „rossz végtelenbe” 

(Hegel) való kinyúlással szemben Bettina az, aki egy másfajta halhatatlan-
ságot akar megszerezni.

10 �Paul Ricoeur: Az én és az elbeszélt azonosság. In: uő: Válogatott irodalomelméleti 
tanulmányok. Budapest: Osiris Kiadó, 1999. 373–411.

11 Vesd össze: Ricoeur, 388.
12 Nesmrtelnost, 48.
13 �Aristoteles: Nikomachosi ethika (párhuzamos görög és magyar szöveg; ford. és ma-

gyarázta Szabó Miklós), Budapest: Parthenon, 1942. 130.
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Egyáltalán nem mellékesen jegyzem meg, hogy Kundera minden mű-
vében újra és újra visszatér eredendő és szubsztanciális témájához: a sze-
relemhez. Besorolódik az európai kulturális paradigmába, miszerint ezt a 
témát a platóni „égi szerelem” és „földi szerelem” kettősségében lehet meg-
ragadni. Kundera szereplői az összes lehetőséget megtestesítik. A Halha-
tatlanságban a két véglet: Laura és Agnes. Agnes a szexualitáson belül az 
„elvonásban” (odčítání), Laura a „hozzáadásban” (připočítávání) próbálja 
közvetíteni őmagaságát. Laura esetében ez azt jelenti, hogy – metafizikai 
értelemben – az attribútumok egyike (a kiterjedés) hordozza az értelmet, 
Agnes pedig ezt a kiterjedést (értsd: a testiséget) nem a folyamatosságban, 
hanem a kiemelt pillanatokban prezentálja. Agnes ezért nem is akar birto-
kolni senkit sem, Laura ellenben akkor éri el célját, amikor Agnes halála 
után megkapja Pault.

Bettina nem él ezekkel a lehetőségekkel. Ő még úgy véli, hogy túl kell 
emelkedni ezen a kettősségen. Mégpedig úgy, hogy rétorizáljuk a szerel-
met. Amiből nyilvánvalóvá válik, hogy Bettinát nem érdekelte az erotikus 
szerelem. Goethéhez nem ez vonzotta, hanem a transzcendált szerelem 
lehetősége. Ő nem a pillanatokhoz kötődő intimitást, hanem az időtlen-
séget akarta. Az ilyen kapcsolatban nem az individuális idők találkoznak, 
hanem a kimerevített mozdulatlanság, a szoborszerűség merevedik elénk. 
Nem véletlen, hogy Bettina megtervezte Goethe szobrát.

Amíg tehát a „képmutatás” a mindig aktuális jelenhez idomul, és ezért 
nem valódi kontinuitás, hanem csak jelenségszintű állandóság, addig Bet-
tina „őmagasága” nem ehhez a prolongálódó pillanatisághoz, sem pedig 
létének attribútumaihoz, hanem a reprezentációhoz kapcsolódik. Őt nem 
az önmagában vett másik ember érdekli, hanem az, hogy mit jelenthet az 
utókorban érvényesülő halhatatlanság viszonyában. Ő halálkomolyan ve-
szi a halhatatlanságot. A bökkenő csupán az, hogy maguk a halhatatlanok 
nevetségesnek tartják saját halhatatlanságukat. Lásd Goethe és Heming-
way beszélgetését a túlvilágon. Ők tudják, hogy nem a szubsztancia, ha-
nem a megragadható attribútumok a fontosak, mégpedig kölcsönös össze-
függéseikben. A halhatatlanság eltúlzott vágya a „lélek hipertrófiájához” 
vezet, ami pedig maga a színtiszta pátosz. Ami megint csak nem véletlen: 
a rétorizáltság és a patetikusság kéz a kézben járnak. Mégis némi szimpá-
tiával viseltetünk Bettina kissé eltúlzott halhatatlanságvágya iránt, mert ő 
még tudta azt, amit Laura, Paul és a többiek elfeledtek, hogy tudniillik a 
transzcendencia-mentes „őmagaság” epifenomén jelleget ölt magára.

*
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Ha most visszatérünk a regényidő kérdéséhez, akkor megállapíthatjuk, 
hogy a halhatatlanságot Kundera az örökkévalóságba helyezve mutatta 
be. És ez az örökkévalóság a regényben az abszolút mitikus egyidejűség 
formájában van jelen. Ahogyan ott, úgy itt is feloldódnak a determináci-
ós viszonyok, hiszen nincs „előbb-utóbb”, mint a kauzalitás időformája. 
Az események egymást átfedve, egymásra utalva kapcsolódnak. Ebben az 
összefüggésben aztán a regénybeli reflexiók sem válnak apodiktikusakká. 
Kundera egy nem teljesen eredeti, mégis hatásos módszerrel előrejelzi az 
eseményeket. Figyelmünk ezért nem rohan előre, hanem marad türelmünk 
elidőzni a kommentároknál. Ez az előrejelzés eredményezi azt is, hogy a 
regény ideje nem lineárisan előre haladó, hanem körkörösen önmagába 
visszatérő és önmaga lehetőségeit variáló. Mindezt még összevonja a gesztus 
idődimenziókat átvágó vándorlása, ami létrehozza „az egyidejűtlenségek 
egyidejűségét” és a különbözőségek azonosságát: „Olyan volt ez, mintha 
hirtelen egy másodpercben találkozott volna két egymástól távoli idő, és 
mintha egy gesztusban találkozott volna két különböző nő.”14

Lehetséges volna, hogy az identitás nem a jelenbeli őmagaságunkkal 
való azonosulásban, hanem a létnek – az időtlen létnek – való odaadottság-
ban rejlik? Elég, ha átadjuk magunkat az időtlen gesztusnak? Ne feledjük 
a görög filozófia egyik halhatatlan üzenetét: a létezés célja a boldogság. És 
mire jut Agnes egyik legvilágosabb pillanatában, akkor, amikor már na-
gyon közel van hozzá az a vég, amellyel éppen ekkor nem számol?: „Élni. 
Ebben nincs semmi boldogság. Élni: saját fájó énünket hordozni a világ-
ban. – De lenni, az boldogság. Lenni: kőből kivájt víztartállyá változni, 
amelybe langyos esőként hull a világegyetem.”15

*
És az utolsó megjegyzés: Kundera utolsó regényeiben mintha vigasz-

talást keresne önmaga számára; megpróbál egy olyan világot felépíteni, 
amelyben még otthon érezhetné magát, amellyel azonossá tudna válni, és 
amelyben ezáltal a saját maga azonosságát is megóvhatná. Vagyis ezeket a 
regényeket én szívem szerint a consolatio műfajába sorolnám.

14 Nesmrtelnost, 44.
15 Uo. 253.


