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� Fried István

Regények a határon
Andrzej Kuœniewicz regénye komparatisztikai szempontból

Kuśniewicz (1904–1993) regénye, a Két Szicília királya (Król Obojga 
Sycilii) az Osztrák–Magyar Monarchia végnapjait idézi föl, amelyek még 
egy szilárd és megbízható Rend illúziójával tévesztenek meg (mintegy a 
századforduló alaptémáját példázva, a látszat és a lét, a látszat és a „valóság” 
egymásba játszását tanúsítva), de amelyek számtalan, csupán kifinomult 
hallású és látású személyiségek számára érzékelhető jellel már figyelmez-
tetnek a bomlás, a szétesés, a múlttá válás esélyére . Arra, hogy szaporod-
nak a jelek: ancien régimmé szépül és/vagy torzul a korszak, amely nem 
tudta kijátszani a maga lehetőségeit . Ez a határhelyzet – ennek következ-
tében – nemcsak a regény valóságában jelzett földrajzi vonatkozásokra 
utal, hanem mindenekelőtt a több szálon futó cselekmény „téridős” kiter-
jedéseire is . A búcsúzó XIX . század (az Apák „világa”) és a reményekkel, 
(művészeti) megújulással kecsegtető XX . század (a fiúk „világa”) még nem 
vált el teljesen egymástól, inkább azt lehetne mondani: bőséggel akad-
nak érintkezési pontok, bizonyos tendenciák is összeérnek . Az tetszik ki, 
hogy a századfordulón (mert a fordulat tényét aligha lehetne tagadni) a 
társadalmi gondolkodásban és a művészetekben önmagát különféleképpen 
meghatározni törekvő modernség(ek)ből eltérő irányba vezetnek az utak . 
Ekképpen a regény elbeszélője már a mű elején kétségeit fogalmazza meg . 
Az elbeszélendő történet kibontakoztatható nevelődési regényként, amely 
a cselekmény helyszínéül szolgáló kisvárost metonimikus jelenségként en-
gedi kezelni . Ezzel szemben akár egy bűnügyi regény is megkonstruálható 
volna, és ne feledkezzünk meg a generációs regényről, amely a századfor-
dulót követőleg ismét időszerű alakzat lett . A metonímia, a pars pro toto: 
a kisváros és a Monarchia összehangolhatóságában érhető tetten; a kisvá-
ros lakosságának és a garnizonoknak többnyelvűsége, többkulturáltsága, a 
nevekkel is érzékeltetett nemzetiségi tarkasága ugyanakkor a Monarchia 
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lelepleződésének is tekinthető volna, különös tekintettel az egyik helyen 
szimultán láttatott Trieszt–Szarajevó–Fehértemplom (Weisskirchen, Bela 
Crkva) összeolvashatóságára . S még mindig a határhelyzeten töprengve:

– részint a múlt és a jelen tevőleges egymásba játszása fejeződik ki a 
történések oszcillálásakor (így a narrátor olykor csapong a megtörtént és a 
történő események között);

– részint az intim szféra meg a birodalmi, a „világ”-politikai események 
olykor egykorú, máskor egymásra következő említése teszi problemati-
kussá a kronológiát, amely így nem egykorira és mostra tagolódik, hanem 
másféle, más típusú határ-megvonást igényel;

– részint egyes szereplői szubjektumok megosztottsága a katonai (hi-
vatalos) és művészi (nem-hivatalos) énjük között érzékelteti, miszerint a 
még funkcionáló Rend felszíne mögött nemcsak a Rend ésszerűségében 
kételkedő erők készülnek, hanem a „civil”, a „katonai” és a „művészként” 
létezés dichotómiáira is fény derül anélkül, hogy megismétlődne Tonio 
Kröger dilemmája . Mivel – bár a polgári lét ebben a regényben sem él-
hető a művész életében – lényegesebbnek tetszik a generációs különbö-
zés . Viszont egy másik lét akarása egyben elkülönülés a kortársaktól, egy 
új érzékenység jegyében újragondolása a létezés formáinak . Mindezek 
– a regénytörténet felől szemlélődve, s e szemlélődés jogosult voltát a 
Két Szicília királya igazolja azáltal, hogy beléptet a Monarchia-regények 
szövegiségének „világ”-ába – azt sugallják, hogy ennek a regénynek és 
feltételezett előszövegeinek kölcsönös utalásrendszere következtében az 
a határhelyzet kap újabb értelmezést, amely már több korábban született 
Monarchia-regényben strukturális szerephez jutott . Háttérként kirajzoló-
dik a „valóságos”, azaz a földrajzi határ (a Monarchia és a Szerb Királyság 
határa), amely az ismerős meg az ismeretlen, az otthonos meg az idegen, a 
biztonságos meg a bizonytalan, a civilizált és a balkáni elválasztódását is 
jelenti, így ez a tényező a „mi” és az „ők” szembefeszülését körvonalazza . 
Hogy egyben kijelölje azt a területet, amely vagy Senkiföldjeként, vagy 
Seholsemként fenyegeti a védtelen szubjektumot . Védtelensége mindenek-
előtt abból adódik, hogy maga nemcsak megélője ennek a határhelyzetnek, 
hanem a két világ jelenlétét, az ismerőst, a meghittet meg az ismeretlent, 
az idegent önmagában érzi, nem a külső tényezők megszabta ellentétet 
veszi tudomásul, hanem azt, amit önmagába tekintve nem tud eldönteni .

A „mi” és az „ők” között elterülő mezőn bontakozik ki a történet, 
amely nyelvével egy nemzeti irodalomba illeszkedik, tágabb értelemben 
vett nyelviségével, szövegiségével azonban az irodalmak nemzeti hagyo-
mányait ugyan nem tagadva, de azoktól kissé ellépve a regionalitásnak 
lesz műfaji alakzata . A valóságos földrajzi és allegorikus helyszínek közül 
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külön és nagy hangsúllyal érdemel említést a katonaiskola, amely – töb-
bek között – Rilkének, Krležának és Ottlik gézának személyes élménye; 
és általában a Monarchia hadserege, amelynek megjelenítése Hašek és 
Joseph Roth között föllelhető irodalmi területen példázza a régió irodal-
maiban felbukkanó „Habsburg-mítosz” ellentmondásosságát . Jól látható 
Ivo Andrić Híd a Drinán (Na Drini ćuprija) című regényében: a határ ré-
szint Kelet és Nyugat között húzódik, majd a civilizatórikus küldetésével 
az újfajta Rendet meghonosítani kívánó Osztrák–Magyar Monarchia és 
a Török Birodalom között . Ebbe a regényalakzatba sorolható Musil és 
Márai regénye (Törless iskolaévei – A gyertyák csonkig égnek) . Musil és Roth 
„valóságos határ”-ra helyezi regénye cselekményének helyszínét, de a határ 
más szempontból Márainál is fontossá válik . Musil eredeti regénycímében 
a „Verwirrungen” egyként céloz az interperszonalitás, a kamaszkor és a 
létezés zavarodottságára .

Ezt konkretizálva akképpen folytatom, hogy olyan értelemben lehet 
senkiföldjéről beszélni, miszerint egyfelől Musil, Roth, Ottlik iskolái a 
centrumtól távol, a periférián helyszínei egy nevelődési regénynek, Márai 
egyik regényhőse a lengyel–orosz határról hozza magával Bécsbe, a kato-
naiskolába „rosszérzését” (Unbehagen – ráadásul osztrák tisztviselő apá-
nak és lengyel anyának gyermeke), Roth regénye a periférián rejtőzkö-
dő ismeretlent, szokatlant, demoralizálót jeleníti meg . Szemben másfelől 
Krležával, akinek „önéletrajzi én”-je a katonaiskolában (Pécs, Budapest) 
szuverén módon válogat a rázúduló irodalmi-politikai élmények között, 
tudatosan éli meg a maga nevelődési regényét . Öntudatosodó horvát sze-
mélyisége a századelő magyar költészeti-szociológiai-filozófiai modernsé-
gével találkozik (későbbi műveiben tárva föl a modernség és az „osztrák” 
tényező egymást erősítő voltát, valamint Ady Endre és Rilke költészetének 
hatását formálódó irodalomesztétikájára), és e nem anyanyelvi hatások ál-
lítják első határhelyzetébe . Ez teszi lehetővé számára, hogy integrálja a 
horvát irodalomba az európai (magyar, osztrák, „északi”, olasz) modern-
ségben tapasztalt intermedialitást .

A katonaság, a katonaiskola allegorikus helye lesz annak a határhely-
zetnek, amelybe többnyire a hivatalos tudatot képviselő tényezők még 
erősen belejátszanak, de amelyben a nem-hivatalos tudat új elemei formá-
lódnak (lett légyen szó a nacionalizmusoknak a „Habsburg-mítosz” ellen 
szegezett eszméiről, akár a szecesszió, a késő-szimbolizmus, ritkábban az 
avantgárd – régiónkban elsősorban az expresszionizmus – törekvéseiről), 
amelyek a XIX . század nemzeti pátoszát, historista-akadémikus művé-
szetfelfogásának időszerűsíthetőségét vonják kétségbe: nemzeti és anti-
nacionális, „európai” egymás ellen irányzottan, máskor egymáshoz képest 
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komplementer jelenségként mutatkoznak meg, mint a korforduló jelződé-
sei . Ide tartoznak az irodalmi-művészeti és ezzel párhuzamosan a politikai 
múlt átírásai, olyan műértelmezések, amelyek a modernség különféle for-
máinak elébe játszanak .

A „még” és a „már” között lokalizálható regényeink térideje, továbbá 
a dekoráció, az ornamentika immár nemcsak egy birodalmi, egy nemze-
ti „nagylét” reprezentációját szolgálja, nemcsak a történelem teleologikus 
értelmezésének artikulálását segíti . A korszak magatartásformáinak el-
képzelésében a dekadenciának jut kiemelkedő szerep (az európai irodal-
makból Paul Verlaine Langueur [Fáradtság] című versének üzenete ér el a 
korszak művészetszemélyiségeihez), miközben „halálesztétikák” (Balázs 
Béla, 1908) fogalmazódnak meg, és a „betegség” meg a művésziség hason-
lóságát sugallja nem egy alkotó . A végjáték – Hermann Broch szavaival – 
vidám apokalipszis, amely mögött az „értékvákuum” üressége tátong . 

 Andrzej Kuśniewicz regénye – közvetve vagy közvetlenül, genetiku-
san vagy tipológiailag – újragondolja és továbbírja a leginkább a művészeti 
fordulat vonzáskörében színre hozott, elbizonytalanodott, „menthetetlen 
én” viszonyrendszerét, az Ady Endre, Rilke, Hofmannsthal diagnoszti-
zálta nyelv- és személyiségkrízist . S bár a hagyomány, Kuśniewicz regé-
nyét tekintve, egy a múltból a jelenig érő „szöveg”, az ezred albumának 
„névadója” van a regénycímbe foglalva, azaz egy hajdani Rend letétemé-
nyese és reprezentánsa, ennek metonímiája a kisváros toposzához hason-
lóan tárul föl: az ezred és a Monarchia soknemzetiségű társadalma, az 
ezred és maga, a Monarchia nem kevésbé rész-egész viszonyban áll egy-
mással . Újra meg újra emlékeztet „családilag” és tágabb értelemben, ezút-
tal a Trotta-család történetére utalva a Radetzky-indulóban, egy közös, a 
jelenben kevésbé hatékonnyá lett történetre, amely a regény jelenében min-
denekelőtt a szláv–osztrák–magyar (részletezve: szlovén, cseh, szerb stb .) 
névadásban él tovább: és a névadás visszafelé pillantva Krleža prózájának 
analóg módszerét idézheti meg . És ezzel szemben a művészetbe, a mű-
vészi létbe vágyódó szereplők korérzésére Vivaldi, Mozart, Bach, grieg, 
Puccini stb . nevének fölbukkanása lesz jellemző . Talán minden irodalmi 
(Rilke, Barrès, Wedekind, Jiŕí Karásek, Apollinaire, Nietzsche, Proust…), 
képzőművészeti (Vigeland, Braque, Picasso) és zenei utalásnál beszéde-
sebben fogalmazza meg a regény zárlata a múlttá alakulás kikerülhetetlen-
ségét; s ez a zárlat az azonosulás és az elidegenedés szólamát zendíti meg, 
a szétfoszlás és a jelenbeli olvashatóság esélyeit a bizonyosság és a kétség 
közé lokalizálva .

A vízben elúszó napló kibetűzhetetlen a regénytörténetbe az utolsó la-
pon belépő számára . Az új, névvel nem rendelkező alak a másik parton 
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nem kezd új történetet, része lesz a korszakfordulónak, ő az abszolút is-
meretlen, az idegen, az ellenséges másik . Az olvasható szavak mindössze 
ennyit árulnak el: es war einmal (Volt egyszer… vagy: Egyszer volt), és ez 
akár egy mesekezdetet föltételezhet . A regényegész szempontjából az írás 
eltörlődése a nyomolvasás lehetetlenségét demonstrálja, a megmaradt sza-
vak, a mondat többértelműsége a talányosságot fokozzák, a feltételezésbe 
utasítják, ami legföljebb egy ingatag rekonstrukcióra késztethet . Azok a 
szavak, amelyek még olvashatók, az első megközelítésben a létezés mellett 
tanúskodnak, pontosabban a létezés „egyszeriség”-ét hirdetik, a gramma-
tikai múlt idő azonban a létezés megszűnéséről árulkodik . Az eldönthe-
tetlen, miszerint tematizálódik-e a naplót vezető főszereplő, Emil R . éle-
tének múltba temetése, netán az általa élt és képviselt „világ” az, amelynek 
végnapja elkövetkezett, de amely (immár más számára nem tudhatóan) a 
naplóban rögződött egy töredék-mondat erejéig . Jóllehet a folytatás igénye 
éppen úgy feltételezhető, mint a befejezetlenség belátása . S hogy a nap-
ló olvashatatlannak bizonyul, elvész hírértéke, a benne esetleg rögzített 
történetnek (amely nem bizonyosan minden ponton azonos Emil R . élet-
történetével) talán nem lehetséges befejezése, de bizonyosan nem lehet (és 
nem is lesz) folytatása . es war einmal… Ki? Vagy mi? Egy személy? Egy 
modellértékű család? Egy birodalom? Egy ezred?

Csakhogy a Két Szicília királya című regényben nem lelhető meg a vá-
lasz . Ha egy regény négyféleképpen kezdhető el, aligha lehetséges minden 
szempontból rögzített története, a négyféle regénykezdés a végül is elbe-
szélt történetet különféleképpen alapozhatja meg . A főszereplőnek tekint-
hető Emil R . (családi nevének ugyanúgy csak kezdőbetűjével van jelen a 
történetben, mint Kafka Josef K .-ja a magáéban!), a naplóíró, mintha a 
XIX . századi, cselekvésképtelen regényalakoknak lenne a leszármazottja . 
Esetleg Turgenyev „felesleges ember”-ei kerülnek gyanúba, talán rokonít-
ható Italo Svevo „inetto”-alakjaival, mindenekelőtt Zeno Cosinivel . Emil 
R . élete (akár irodalmi előképeié) nem adhat(nak) „teljes” történetet, legfel-
jebb olyaténképpen képviselik a Monarchia végnapjainak reprezentánsát, 
ha összelátjuk a bizonyosságát vesztett ifjú Törlessével, a határon kallódó 
Trottáéval és a csupán a zenében otthonát lelő Márai-figuráéval, Henriké-
vel . Kuśniewicz narrátora elbeszélését és főszereplőit a XX . század első két 
évtizedének irodalmi-művészeti kontextusában mozgatja, olyan módon 
hozza színre a végnapok történéseit, hogy beleszövi az előszövegek szá-
mos mozaikját, valamint az 1890 és az 1914 közötti művészeti (és részben 
politikai) korszak „reáliáit” . Így kerül kissé váratlanul – egy kurta említés 
erejéig – Redl ezredes az elbeszélésbe . Ilyképpen a korszak legalább annyi-
ra főszereplője az eseménysornak, mint Emil R . vagy Kocourek hadnagy, 
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vagy a meggyilkolt cigány leány (a jelentéktelen esemény párhuzamosan 
fut a világpolitika irányát megváltoztató távoli gyilkosságéval, a trónörö-
kös ellen elkövetett szarajevói merénylettel) . De főszereplő Fehértemplom 
is, a garnizonnal rendelkező határvároska . Főszereplő továbbá maga a szá-
zadforduló, a korforduló, amely a női divattól a katonák szórakozási szo-
kásaiig, a társasági viselkedéstől a szexualitásig magába foglalta mintegy 
mindazt, ami a szubkultúrában és a kultúrában, kiváltképpen az anyagi 
kultúrában meghatározta az ízlés- és magatartásformákat; beleértve a szá-
zadforduló művészetének tárgyát alkotó, morbiditásba hajló erotikát .

Mindez volt, megtörtént, de mindez annak, aki a másik parton élt, 
és értetlenül tekingethetett a kibetűzhetetlen naplóba, az ellenséggé lett 
másiknak a szó valóságos és átvitt értelmében olvashatatlan . Ellenben 
Kuśniewicz regényéből kitetszhet, hogy alkotója olvasta Musilt, A tulaj-
donságok nélküli embert, feltehetőleg Joseph Roth regényeit is, valamikép-
pen rokonítható Miroslav Krleža naplóival (!) e regényvilág – de állítható, 
miszerint Roth, Krleža és Márai nagyon hasonlóan hangsúlyozza ezt a 
voltat, a történetet, amely valamiképpen mégsem volt képes nevelődé-
si regénnyé alakulni . Lehet, hogy azért, mert ez a regényalakzat lénye-
gében a felvilágosodás hitéből fakadt, pedagógiai optimizmusa és álma 
a szüntelen fejlődésről azonban csalókának bizonyult, és a XIX . század 
végére már szétfoszlott az ábránd a Parsifal útját végigjáró személyiségről, 
Thomas Mann Varázshegyének hősére, Hans Castorpra az első világhá-
ború lövészárkai várnak, Kafka Joseph K .-ja fájdalmasan vallja be, hogy 
még egyesztendős peréből sem tudott okulni . Roth a Radetzky-indulót 
éppen úgy az ifjú Trotta halálával zárja, mint Kuśniewicz Emil R .-ével a 
maga regényét, ezáltal megszakad a családtörténet is . Noha Roth elbeszé-
lője nosztalgikusan idézi meg a „boldog békeidők”-et, azokból az évekből 
viszont lassan-lassan kivész a „tartalom”, amely még az egykori első gene-
ráció életét értelemmel tudta telíteni . Krleža kilép a Monarchia-történet-
ből, amely naplóinak tanúbizonysága alapján a maga és horvát kortársai 
számára folytathatatlannak bizonyult, a kései naplók szerint „nagyelbe-
szélés”-be fúlt . Persze, számára a Monarchia művészete, a szecesszió és a 
késő-szimbolizmus továbbra is a nem szűnő önértelmezés és önmeghatá-
rozás „kihívásá”-t jelentette . Még a kései regény, a zászlók (zastave) esz-
mék, szerelmek, feladatok között bolyongó ifjú hőse sem képes elszakítani 
azokat a kötelékeket, amelyek a századforduló Budapestjéhez és annak 
szellemi életéhez fűzik . Márai említett regényalakja, Henrik a trópusokig 
menekül a megoldhatatlan személyes válság elől, amely elválaszthatatlan-
ná lesz a Monarchia-történet során képződött válságtól; ám ő az, aki en-
nek a történetnek múlttá válását saját veszteségének érzi; s aki így részese 
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lesz az (ott)hontalanságból (ott)hontalanságba menekülő nemzedéknek . A 
Kuśniewicz-regény sem válaszol valójában a kérdésre: ki és/vagy mi az, 
ami/aki volt . Annyi bizonyos csupán, hogy a menthetetlen én lehetőségei-
nek, pályájának határára ért . Újra elmondhatjuk: a szó valóságos értelmé-
ben meg átvitt értelemben . Magánéleti zavarain Emil R .-nek nem sikerül 
úrrá lennie, sőt, ezek párhuzamba állítódnak a tágabb közösség, a Biro-
dalom működésében jelentkező zavarokkal . Ez adja a művészeti regény 
hátterét, és ilyen háttér előtt bontakozik ki Emil R . kétségbeesett törek-
vése művészeti képességeinek (ha vannak) kibontakoztatására . Semmiféle 
bizonyítékot nem szolgáltat az elbeszélő, hogy léteznek-e ezek a képessé-
gek . A „művészet akarása” önkéntelen tiltakozás a társadalmi konvenciók 
követelte pályaválasztás ellen; egy olyan történet tagadásának eszköze ez 
a fajta görcsös igyekezet, amelybe szinte akaratlanul lépett . S ha elfogadta 
is az életút ilyes alakulását, sosem mondott le arról, hogy egyszer majd 
művészként fogadják el . Az a meddőnek bizonyuló művészetélvezet, ami 
Emil R . magatartásában a dekadenciára valló vonásokat erősíti föl, a csa-
ládtörténet lefelé tartó periódusát jelzi, egyben a válságtudat egyetemes-
ségét is . S míg az osztrák szereplő létezése, létezésének kontextusa nem 
teszi lehetővé a kilépést a bezáródó körülményekből, finoman jelződik a 
cseh Zděnek Kocourek művészet-közelisége, nevezetesen az, hogy Emil 
R .-rel szemben nem az ön-félreértelmezésből fakadó halálesztétikában leli 
meg a válságból kivezető(?) utat, az elbeszélő tudósít arról, hogy Kocourek 
a Moderni revue-ben (1894–1925) publikál . Abban a folyóiratban, amely 
a birodalmi kontextustól, az egyoldalú német–osztrák orientációtól eltérő 
csehek művészeti folyóirata, a cseh hozzájárulás az európai szecesszióhoz 
és késő-szimbolizmushoz . S ha Krleža elmarasztalta a kelet-európai mű-
vészet „megkésett romantiká”-ját és „kései verlaineizmus”-át, éppen a szláv 
modernség nem egy képviselője a romantikának a Krležáétól eltérő értel-
mezését adta, a szláv romantikusok, Mácha és Prešeren korszerű adaptáció-
jának lehetőségét igazolták, s a francia tájékozódással a szimbolizmusból 
származó tapasztalatok nemzeti irodalmi integrálását sikerült elérniük . Ez 
az, ami Emil R .-nek nem adatott meg, nem sikerült kitörnie a maga meg-
álmodta és fölrajzolta bűvös körből . Az a szöveg, amely tanúsította volna 
küzdelmét a nyelvvel, a személyiség önértelmezésével, immár olvashatat-
lanná vált, önmaga előtt is nyilvánvaló lett az újra-írás lehetetlensége, ez 
a napló már kibetűzhetetlenségével íródik be – hogy Kuśniewicz másik 
Monarchia-regényének címével éljek – a Holt nyelvek órájába . S mert holt 
nyelv, ki van téve az emlékezet változásainak, a felejtésnek . Ugyanakkor 
az elbeszélő nem nyugodhat meg, hiszen az elbeszélés nyelve nem csupán 
emlékidézésre szolgál, hanem rekonstrukcióra is . Ehhez viszont igénybe 
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veszi más elbeszélések nyelvét, és a különféle nyelvek rendszeréből alkotja 
meg a magáét, abban a reményben, hogy emlékeztetni fog a kibetűzhe-
tetlen szöveg elképzelt, fikcionált „eredeti”-jére . Ennélfogva az egykorú 
történésekre más-más regényekből származó motívumok, emléktöredékek 
vegyülnek, miközben a köznyelvekben (a lengyelben, a csehben stb .) meg-
rögződött, a populáris regiszterbe került szavak, szólások, megnevezések 
visszautalnak arra a közösségre, amely részint a Monarchia bürokráciá-
jában, részint a katonaságban reprezentálódott . A társasági, a katonai, a 
művészeti szociolektus köréből származó kifejezések „köznevesültek”, az 
egymástól eltérő anyanyelvek „közös” rétegnyelveként funkcionálnak . Ily-
képpen a Kuśniewicz-regények a Monarchia világát rekonstruáló darabjai 
nyelvi és tárgyi „reáliáikkal” megidézik a nyelvet, amelyet a XX . század 
történelmének két világháborúja holttá nyilvánított, de amely éppen abban 
a regénytípusban dokumentálódott művészi érvényességgel, amely a Mo-
narchia-szövegben találkoztatta a régió nem egy nyelvi műalkotását .

 A Két Szicília királya tehát olyan Monarchia-regény, amely egyfe-
lől újra-írja, létrehozza a Monarchia világát, másfelől – ennek a „szel-
lemidézés”-nek hitelesítésére – láthatóvá teszi azt az intertextuális (sőt: 
intermediális) kontextust, amelyben önmagát is pozicionálja . A korfor-
duló előérzetének megragadása érdekében az előtérbe kerülnek azok a 
dichotómiák, amelyek a személyiségeknek nem vagy csak kivételes eset-
ben teszik lehetővé az önmeghatározást, mindenféle meghatározás, mint 
jelentést rögzítő-stabilizáló tényező után kitéve a kérdőjelet . A katona-
ként szolgáló művészlelkek (Kuśniewicznél és Márainál) még a matema-
tika szilárd és megingathatatlan bizonyosságában is csalódó katonaiskolás 
(Musilnál), a Rend fenyegetettségét saját családtörténetében érzékelő tiszt 
(Rothnál) „emblematikus” alakjai egy irodalmi Monarchia-történetnek . 
Közéjük sorolódik Kuśniewicz Emil R .-je (neve furcsa ellentétet generál 
Rousseau pedagógiai regényének hőséével), aki akképpen zárja le pályáját, 
hogy a halálba lép, szó szerint beteljesítve a századforduló „halálesztéti-
káját” . Márai szereplője emigrál a tűnő Monarchia világából és a maga 
Európa-fáradtságából, Musil Törlesse úgy távozik a katonaiskolából, hogy 
elbeszélője immár nem tartja szükségesnek följegyezni, hova tér meg, mi 
történik majd vele .

es war einmal… hangzik elégikusan . A határnak csak az innenső olda-
lán sejthető (persze, kevéssé tudható), mi/ki volt . De abban a történetben, 
„ami volt”, a határnak túlsó oldala is „volt” . A történet végére ez a múlt idő 
jelen idővé változik; tudatosodik, hogy a határ túlsó oldala van, immár 
nem az ismeretlenségben, de továbbra is, sőt, egyre inkább: fenyegető va-
lóságában . Oda ugyan nem hatolt be a történet, oda csak Emil R . naplója 
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jut el . Ám akkorra, amikorra olvashatatlanná lett . Távoli analógia: Márai 
regényének „napló”-ja, a női főszereplő Krisztina írásával, szintén meg-
semmisül, előbb felbontatlanul hever évtizedeken át, majd tűzbe dobatik . 
Ezáltal megsemmisül a történet egy változata, a női aspektusból nem 
nyílik rálátás az eseményekre . Az elbeszélő nem pótolhatja a történetben 
mutatkozó hiányokat, amelyek a naplók pusztulásából eredeztethetők, a 
napló lehetséges szólama talán egyenértékű a narrátoréval . A mindentudó, 
a felsőbb instanciaként mutatkozó elbeszélő a múlté, helyébe olyan törté-
netmondó lépett, aki hol többet tud szereplőinél, hol kevesebbet, hol csak 
ugyanazt tudja mondani, hol másképpen mondja a hasonlót . Ám a vízbe és 
tűzbe vesző naplót nem pótolhatja semmilyen elbeszélői igyekezet…
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