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� Ladik Katalin

Angyalhús
Két részlet a Folyékony tükör címû regényes élettörténetbõl

Látogatás a Szerkesztőnőnél a Művésznő szemszögéből – Paradicsomleves és 
gyerekkori emlékek – Csodálatos történetek gyógyulásról és életben maradásról a 
második világháború idején – Számolj nekem franciául! – Megszámolom ujjai-
mat, összevarrom szárnyaimat

Mennyire megöregedett! – ez volt első gondolatom, amikor ajtót nyi-
tott . Ha nem lett volna kiírva névrokonom neve a lakók listájára, a kapu-
telefon mellett, meg sem ismertem volna, ha az utcán szembe jön velem 
– annyira megváltozott a külseje . 

Persze, én is folyamatosan változom . Az ismeretlen városok kirakat-
ablakai immár olyan nőt tükröznek vissza, akire a külföldi és idegen szo-
bák magányában egyre gyakrabban rácsodálkozom . Nemcsak külsőmben, 
de viselkedésemben, a betegségekre való hajlamaimban is mindinkább 
anyámhoz hasonlítok . Zárkózott, önmagában őrlődő természetét és érzé-
kenységét, zöld szemét, arccsontját, mély nyaki ráncait, visszereit, lúdtal-
pát, pajzsmirigy-rendellenességeit, ízületi és szívpanaszait, köhögési roha-
mait mind-mind felismerem magamon . Ahogy idősödöm, a fényképeken 
is felfedezhetők azok a jellegzetes közös arcvonások, amelyek kislánykori 
felvételeinken még nem voltak láthatók . 

Amíg névrokonom beljebb tessékelt, és leültetett, megfigyelhettem az 
arcát, és észrevettem, hogy a változás fércmunka volt csupán . Új arca mö-
gött felfedeztem korábbi arcvonásainak töredékeit . Kettős expozíció . Az 
egyik átfedi, keresztezi a másikat, és nem tudni, melyik a jelenlegi, melyik 
a régi . Mindennek ellenére ez a nő mégsem az, akit az irodalmi hetilap-
nál, a versrovat szerkesztőjeként évekkel ezelőtt megismertem . A haja is 
alaposan megritkult, és amikor megkérdezte, iszom-e teát, köhögés fogta 
el, és bizonyára vizelet-visszatartási gondja van emiatt, akárcsak anyámnak 
volt, és nálam is már megjelent . A látványtól balsejtelem fogott el . Úgy 
döntöttem, egyelőre nem árulom el látogatásom igazi okát . A szobában 
paradicsomleves illata terjengett .



4

Ettől az illattól rögtön azzá a csöpp kislánnyá változom, aki Újvidéken, 
a Kiszácsi utca nádfödeles, félig romos háza szobájának homályos mélyé-
ben felfedezi a pokrócba és ruhadarabokba burkolt házi készítésű, paradi-
csomlét tartalmazó palackokat . Amikor lázas vagyok, akkor ad inni belőle 
anyus . Szeretek lázas lenni . Jó lebegni . Amikor a torkom vagy a fülem 
fáj, meleg sóval megtömött vászonzacskóval gyógyítja . Ha sóhajtozik, azt 
jelenti, hogy beteg vagyok . Most megtaláltam kedvenc italomat és szóra-
kozásomat . Valahányszor anyus fel akar bontani egy üveg paradicsomlét, 
megengedi, hogy én pukkantsam ki a palack nyílását fedő behorpadt bél-
darabot . Mutatóujjammal erőteljesen pukkantom ki sorban a paradicsomos 
üvegeket . Micsoda pompás szórakozás! Aztán néhány nap múlva megpil-
lantom anyám kétségbeesett arcát: – Mit csináltál, kislányom? – szól hoz-
zám elcsukló hangon . Sosem ver meg . gyakran feltör belőle a sírás . Nem 
tudom, miért . Azt sem tudom, miért sír mindig, amikor a temetőbe me-
gyünk Rózsikához, aki két évvel idősebb nálam, és a földben fekszik . Most 
először megyünk a temetőbe, és sok felnőtt gyűlt össze egy földhalomnál . 
Én unatkozom, ezért ujjammal turkálni kezdem a friss földrakás tetejét, 
és valaki megkérdezi tőlem, látom-e Rózsikát a földben . Elcsodálkozom, 
miért takarták be földdel . Aztán hosszan erőlködöm, hogy meglássam a 
föld alatt Rózsikát . Amikor újból megkérdezik, látom-e, azt válaszolom, 
látom . Nahát! Látja! Ez a kislány angyal! – súgnak össze fölöttem . Anyus 
mindig felsír, amikor meglát valahol egy ötéves, szőke kislányt . Rózsiká-
nak az orvos kilyukasztotta a torkát, hogy lélegezni tudjon . De az ápolónő 
éjszaka nem tisztogatta ki a gennyet a lyukból, ezért megfulladt . Sok évti-
zed múltán anyus vásárol egy nagy, olasz, szőke, kék ruhás alvóbabát, amit 
nappal az ágy közepére ültet . Azt olvasom valahol, hogy ez giccses . Emiatt 
sokszor kicsúfolom . Nem haragszik meg, de mindenáron ragaszkodik a 
díszbabához . Nem sokkal ezután meghal .

Miután névrokonom kiment teát készíteni, körülnéztem szobájában . 
Az íróasztalon észrevettem egy régimódi villanyhajtású hordozható var-
rógépet, félbehagyott varrással . Közelebb mentem az asztalhoz . A tű alól 
kivettem a fehér ruhadarabot, és a gép fölé hajoltam . gyönyörű darab! 
A sötétbarna, politúrozott fa talpazaton, fekete zománc alapon intarziás, 
arany és színes mintákkal gazdagon díszített, fémszerkezetű, kecses vo-
nalú varrógép . Aranyozott latin betűkkel az UNION volt karcsú derekára 
írva . Fején, gerincén – teljes hosszában, valamint a talpát keretbe foglaló 
folyondáregyüttesen – valósággal burjánzott az aranyindákkal és színes 
virágokkal míves díszítés . A talp jobb szélén egy gomb, amely köré piros 
cirill betűkkel az elforgatás fokozatait tüntették fel . A talpon, a szecessziós 
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stílusú inda- és virágkoszorú közepén egy páva állt kétfülű, kecses hamv-
vedernek tűnő, ám életelixírt tartalmazó díszes edényen, mintha annak 
titkát őrizné, fejét magasan a koszorú fölött tartva . Figyelmesen tanulmá-
nyoztam a koszorúban a felismerhetetlenségig elrajzolt virágokat, amelyek 
közül azonban kettő mégis a leander virágához volt leginkább hasonlatos . 
Szinte éreztem a leander illatát . 

Ekkor ismét az újvidéki kislánnyá változom, és anyust hallgatom, aki 
azt meséli, milyen csodák történtek velünk, hogyan maradtunk életben a 
második világháború idején, amikor unokabátyám kisgyerekként egy grá-
nátot hozott a szobába, és az felrobbant . Én és nővéreim a hagyományos 
magas, vastag deszkatámlájú ágyon játszottunk . A deszkatámla védett meg 
bennünket a szilánkoktól . Azt is meséli, hogy az idő alatt, míg ő tífusztól 
betegen feküdt ugyanabban az egyetlen ágyban, nővéreimmel, Bözsivel 
és Rózsikával, ővele együtt aludtunk, és ugráltunk rajta egész nap, de mi 
nem betegedtünk meg . Aztán, amikor már úgy érezte, hogy meg fog halni, 
valami azt súgta neki, hogyha az eresz alatt levő rózsaszínű leander virágát 
megszagolja, életben maradhatna . Utolsó erejét összeszedve kitámolygott, 
a vödörbe ültetett leander előtt összeroskadt, és csak szívta, mélyen beszív-
ta a rózsaszín virág illatát . És attól meggyógyult .

A Szerkesztőnő meghozta a teát . Visszaültem a helyemre, és gyorsan 
megittam . Kértem belőle még egy csészével, de töltsön rumot is hozzá, 
mert valahogy furcsa volt az íze . Megittam azt is . A bejárati ajtó mellől 
behoztam a bőröndömet, kivettem belőle anyám fiatalkori fényképét és 
néhány hozzá írt versemet . A Szerkesztőnő újra a konyhába ment, én meg 
a heverőre dőltem és a fal felé fordultam, kezemben azzal a kis formátu-
mú, elsárgult csoportképpel, amely egy Singer varrótanfolyam részvevőiről 
készült 1929-ben, és anyus is látható rajta, amint egy lábbal hajtható varró-
gép előtt ül, tizenöt évesen . Számban leanderillatú keserű ízt éreztem .

Anyus fiatal lányként szüleivel kikerült Franciaországba, ahol szövő-
gyári munkásként dolgozott néhány évig Dijonban és Lyonban . Miután 
letelt a munkaszerződésük, visszajöttek, és vályogverőként dolgoztak . Na-
gyon nehéz munka volt, meséli, többször elájult vályogverés közben . Én is 
szeretnék elájulni . Mondd, anyus, amikor elájultál, akkor mit csináltál, ál-
modtál? Álmodban lebegtél? Mondd, amikor kislány voltál, tudtad, hogy 
én meg fogok születni? Most számolj nekem franciául! Un, deux, trois, 
quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix . Hogy mondják franciául azt, hogy 
kenyér? Le pain . És azt, hogy krumpli? Les pommes de terre . Én most 
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álmos vagyok, anyus, kérek vizet . Mondd, mi vagyok én neked? Aranyos 
kislányom .  Mi még? Katókám . Mi még? Kis csillagom . Mi még? gyé-
mántos kis csillagom . Mi még? Mi még? Ja, te vagy a harmadik . Mi még? 
Mi még? Anyus, mi vagyok még én neked? Aranyos, gyémántos kis csilla-
gom, de most már aludjál szépen .

Vigyázz magadra, kislányom, mindig ezt mondod . De azt nem mon-
dod, hogyan kell vigyázni, hogy ne legyek állapotos . Őszre tizennyolc éves 
leszek, most nyár van, és Đorđe nem hiszi el, hogy szeretem, ha nem adom 
oda neki magam őszig, mielőtt bevonul két évre a katonaságba . Azt se tu-
dom, hogy kell csinálni . Erről mért nem beszélsz? Mindig csak sóhajtozol 
és sírsz!

Tudom, milyen büszkék voltatok rám apussal, amikor tizenegy éves 
koromban beválasztottak a Rádió gyermekszínjátszó csoportjába . A szom-
szédok mindig szóltak neked, hogy hallottuk a Katicát a Rádióban! Az 
újságból kivágtad a rádióműsort a nevemmel, és a verseimet is felolvastad 
apusnak . Tényleg, többször is próbálkoztunk megtanítani őt írni, olvasni, 
de nem sikerült . Ő szerencsére nem érte meg a szégyent velem kapcsolat-
ban, és amit neked el kellett viselned . Hírhedt lettem . Meztelen költőnő! 
A költőnő, aki vetkőzik! Csupa ilyen című írások jelentek meg rólam az 
újságokban . Ki sem mertél menni az utcára . Szégyellted magad a szom-
szédok előtt . Kurva lett a lányod . Akkor vásároltad azt a giccses, olasz 
alvóbabát . És akkor meghaltál .

Felébredtem, és a világ mozdulatlan és süket . Mit keresek itt, ebben az 
idegen szobában? Ez a repedt fal álomkórtól terhes . Ki ez a darázs fölöt-
tem? Ki ez a nő, aki ráncos, mint a festett éjszaka? És ki ez a nő, aki meszel 
bennem? Ha mindez, ami körülvesz – fal, ha én darázs vagyok, és bennem 
ez a rovar – ember, akkor hol végződöm én, és hol kezdődik az ember?

Hogy került ide a varrógéped? Ez a nő megmérgezett engem . Most a 
te varrógépedet hajtja . Vágd le, anyus, a kezedet, tedd be a szájamba, hoz-
zád akarok repülni! Szem, száj, orr, fül, hol vagytok? Itt vagyunk a forró 
hamuban! Itt vagyunk a forró hamuban! Kikaparlak onnan benneteket! 
Megszámolom ujjaimat, un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, 
dix . Összevarrom szárnyaimat . Összevarrom szárnyaimat! Varrógéped át-
szurkálja kézfejemet, kivarrja nevedet piros cérnával, csupa nagybetűkkel: 
MARgIT .



7

Vadhús

A Művésznő emlékezése apjáról – Hó, tetvek és kisbalta – Ómama és ótata – 
zvornik, Jugopetrol és bicikli – Az első érzelmi abortusz – Életutak és betegség

 Akkor döbbentem rá igazán, hogy vagy, amikor a lét és a nemlét hatá-
rán hörögtél napokig, és én a lábadat tapogattam, érezvén, miként hűl ki 
fokozatosan a lábfejtől fölfelé a térdig és tovább . Egészen addig olyan ter-
mészetes volt a léted, hogy nem is vettem észre . Csak olyankor figyeltem 
fel rád, ha történt veled valami . Veled azonban nemigen történtek különö-
sebb események . És ha igen, te nem beszéltél róluk . Egyébként is ritkán 
beszéltél, és többnyire csak tőmondatokban . Ezért a hangodra alig em-
lékszem, de a jó érzésre, amikor hallottam, igen, mert akkor még együtt 
voltunk valamennyien .

Első emlékem rólad: 1945–1946 tele volt, és te megérkeztél valahonnan . 
Anyus izgatottságából éreztem, hogy ez fontos esemény . Érdekes volt szá-
momra, hogy a piszkos kabátod és kapcádat kiteregeti a hóra . Azt mondta, 
azért, hogy megfagyjanak a tetvek . A tetvet nem ismertem, de a bolhát 
igen . A szalmazsákot is amiatt szokta kitenni a hóra, hogy megfagyjanak 
benne a bolhák . De egy idő múlva mégis előjöttek valahonnan . Akkor 
abban az újvidéki Kiszácsi utcai nádfödeles házban együtt laktunk anyus 
szüleivel, a Tápai ómamával és ótatával meg ómama nővérével, a Veca né-
nivel és férjével, Pista bácsival, akit mindenki Pista sógornak hívott, és akit 
én állítólag alvás közben kisbaltával fejbe akartam vágni, mert állandóan 
bosszantott, csúfolódott velem . Pedig a kisbaltával csak körbejártam az 
alvó Pista sógort, nem akartam bántani . Aztán sokáig töprengtem, mi is 
történt volna, ha tényleg fejbe vágom . Apus, amikor rosszalkodtam, miért 
nem adtatok oda azoknak a partizánoknak, akik Pisti unokabátyám nap-
számból hazatérő szüleit és másokat elvittek oda, ahonnan soha többé nem 
jöttek vissza?

Te így szoktál tréfásan bosszantani: nem is a mi kislányunk vagy, Kató, 
anyus csak úgy idepottyantott a nagy kantájából . 

Anyus ugyanis azt mesélte, hogy otthon, egy székkeretben ülve szült 
meg engem, a bábaasszony meg alulról elkapott, amint kipottyantam .

Te anyussal reggel elmentél napszámba kapálni, este értetek haza . 
Ómama és ótata maradt otthon . Ómama a ház körül dolgozott, ótata meg 
fogadta a betegeket, akik még a távoli Bánátból és a Szerémségből is ide, 
Újvidékre utaztak, hogy ótata „megkenje”, helyreigazítsa a gyomrukat, 
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vagy megmasszírozza a nők petefészkét, hogy szülni tudjanak . Ezt a tu-
dását Pesten szerezte, merthogy ő Magyarországon is járt . Ótata komoly, 
szikár ember volt . Engem küldött reggelente a kis fityókos üveggel a kocs-
mába pálinkáért, amit hazafelé menet mindig megnyalogattam . Sokat do-
hányzott, köhögött és zsémbeskedett, kötekedett ómamával . Ómama soha 
nem szólt vissza, összeszorított szájjal hallgatott . Te soha nem ittál, nem 
dohányoztál, és csak néha förmedtél rá anyusra, hogy hová lett a pénz, 
mire költötted? Akkor anyus rögtön sírva fakadt, és elmondta, hogy kellett 
lisztre, zsírra, krumplira . Akkor megnyugodtál . Vigyázni kellett, nehogy 
felidegeskedjél, mert akkor rádjön a szívbaj, amit akkor szereztél, mesél-
ted, amikor legénykorodban, aratáskor, a legnagyobb hőségben váratla-
nul leöntöttek egy vödör hideg vízzel . Ezt tréfának szánták a legények . 
És amikor 1947-ben átköltöztünk a Szlovák utcába, és felkapaszkodtál a 
háztetőre, hogy felszereld a rádió antennarúdját, megcsúsztál, és majdnem 
leestél . Akkori rohamodat én is láttam .

Aztán elmentél dolgozni hosszú hónapokra Boszniába . Izgatottan 
vártuk anyussal, mikor érsz haza .  És amikor fáradtan, piszkosan megér-
keztél, sugárzó arccal Zvornikról meséltél, ahol erdőt irtottatok, és a ta-
lajt készítettétek elő egy nagy építkezéshez . Pedig Zvornik városába csak 
ritkán jutottál el, mert az erdőben laktatok, munkásbarakkokban . Sosem 
derült ki számomra, vízi erőmű, vagy valami más létesült később azon a 
helyen, ahol dolgoztál . A kilencvenes években, a szerbek és bosnyákok 
között Zvorniknál dúló harcok idején, sokat gondoltam rád . 

Az ötvenes években vásároltál egy fekete férfibiciklit, azon jártál be a 
munkahelyedre, a Jugopetrolba, ami a Duna-parton volt . Amikor hazaértél, 
a csomagtartóra ültettél, és tettél velem egy kört . Később megtanultam, a 
váz közé bújva, a bal oldalán hajtani a biciklidet . Évekig csak segédkeztem, 
később aztán már veled együtt ragasztottam be a lyukakat a belső gumikon . 
És azt is megtanultam, hogyan kell visszatenni a lecsúszott bicikliláncot 
a fogaskerékre . Amikor kamasz lányként egy nyáron, a Kis-Duna partján 
beleugrottam egy üvegcserépbe, és az, a bütyköm alatt, csontig elvágta a 
talpamat, a porban sántikálva gyalogoltam hazáig . Akkor megint a bicikli 
csomagtartójára ültettél, mint kiskoromban, és úgy vittél a kórházba .

A te biciklidet hajtottam, amikor Újvidék külvárosába, a Telepre köl-
töztünk, és ott egy járdarepedésen akkorát huppantam, hogy az ülésről a 
váz közepén levő csőre estem . A lábam között olyan erős fájdalmat érez-
tem, hogy le kellett szállnom és leguggolnom . Észrevettem, hogy véres 
lett a bugyim, pedig nem is volt látható seb . Sokkal később, amikor Đorđe 
belém hatolt, azt mondta, nem is vagyok szűz, mert nem véreztem . Pedig 
szűz voltam .
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Egyszer levetted a nadrágszíjad, és meg akartál verni . Azelőtt soha 
nem tettél ilyet . Nem emlékszem, mit követhettem el . Lehet, hogy sokáig 
csavarogtam a Duna-parton, és ti aggódtatok miattam . Nem tudom . Még 
nem láttalak ennyire felbőszültnek . Nem ordítoztál, csak azt lihegted, 
meg állj csak, az anyád istenit! Akkor vettem észre, hogy egykor fekete, 
göndör hajad őszülni kezd, és borostás arcodról csorog a veríték . Meg-
ijedtem tőled . Eleinte az udvarban menekültem előled cikázva, de amikor 
egyre bőszebben lihegtél mögöttem, kiszaladtam az utcára . Oda is követ-
tél . Lélekszakadva futottam, te utánam . Amikor hátrafordultam, elbor-
zadtam eltorzult arcodtól . Habzott a szád . Futottam, mintha az életem 
függne attól, hogy ne érj utol . Te is úgy futottál, mintha az életed függne 
attól, hogy utolérj .  Nem értél utol .

A telepi lakásunk elég közel volt a Kis-Dunához is meg a Nagy-Du-
nához is; a Jugopetrolhoz gyalog már negyven perc alatt oda lehetett érni . 
Ezt onnan tudom, mert néhányszor felváltottam anyust, és én vittem ne-
ked ebédet . Büszkén néztelek, ahogyan a hatalmas, ezüstszínű olaj- és 
benzintartályokat meglovagolod . Rakodómunkás voltál, és írástudatlan . 
Azt szeretted volna, ha a közgazdasági technikumba iratkozom, hogy 
tisztviselő legyek, mert láttad, hogy azoknak a Jugopetrolban jó dolguk 
van . Kedvedért beiratkoztam ebbe a középiskolába, te meg vettél nekem 
egy piros, női biciklit . Nagyon büszke voltál rám, amikor banktisztviselő 
lettem . 

Aztán megindultam a lejtőn . Csaknem két évig vártam Đorđét, aki a 
hadseregben szolgált . A leszerelése előtt néhány hónappal írtam meg neki, 
hogy színésznő és költő akarok lenni . Ő erre azt írta levelében, hogy vá-
lasszak: vagy ő, vagy a művészet, mert a színésznők mind kurvák lesznek, 
a verseim pedig fabatkát sem érnek . Nem őt választottam . Otthagytam 
banktisztviselői állásomat, néhány hónap múlva felvettek feleakkora fize-
tésért az Újvidéki Rádióba színésznőnek . Ez Bözsi nővérem takarítónői 
keresetével volt egyenlő . Férjhez mentem egy nálam huszonnégy évvel 
idősebb férfihoz, akibe nem voltam szerelmes, de zeneszerző volt . Azt re-
méltem, hogy ilyen komoly emberrel nyugodt családi életem lesz, és közös 
beszédtémánk a művészet lesz . De nem így történt . Félresikerült házassá-
gom, kisfiam születése, a munkahelyem és a színiiskola teljesen lekötött, és 
nem rád figyeltem, apus .  Huszonegy éves voltam, és már tudnom kellett 
volna, hogy nem lustaságból fekszel le, mihelyt hazaérsz a munkából . Azt 
mondtad, rád esett egy vasrúd, az megütötte a májad, azért gyengélkedsz . 
Aztán köhögni kezdtél, úgy, mint anyus . Végül leukémia lett belőle .

Ötvenöt éves sem voltál, amikor én huszonkét évesen, anyatejtől duz-
zadt mellekkel meglátogattalak a kórházban . Eldicsekedtél, hogy minden-
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fajta új gyógyszert kipróbáltak rajtad . Fontos lettél az orvosoknak . Csupa 
seb voltál . Mindenhonnan genny csorgott belőled . Aztán hazaküldtek . 
Otthon anyus japán gombateát itatott veled . Elég undorító látvány volt, 
ahogyan a barna oroszteában napokig tenyészik, növekszik az a nyálkás 
gomba . Lehet, hogy attól a teától javult meg az állapotod egy időre .

Anyus egy háborús őszi vasárnapon kilökött magából egy vadhúst, ami 
növekedni kezdett . Ez a húscafat egy évig élősködött anyatejen, ám ké-
sőbb nem elégedett meg a rántott levessel meg a „popara” kenyérlevessel, 
hanem azt nyafogta, éhes vagyok . Anyus cukorrépát kapart ki a fagyott 
földből, azt kifőzte, és azt itatta vele, mert édeset kívánt az a kis nyavalyás . 
Már akkor ki kellett volna hajítanod azt a vadhúst, mint a taknyot, és nem 
megengedned, hogy megvakarja a lapockádat, kis lábával megtapossa a 
hátadat, majd elburjánozzon a véredben, mint az a japán gomba az orosz-
teában, aztán rátapadjon anyus pajzsmirigyére, hogy aztán kiszíva éltető 
nedveiteket és mirigyeiteket magatokra hagyjon benneteket .

Ezt kellett volna tenned, apus .


