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� Dragan Velikiæ

Innen és túl – Spanyolfal
Részlet a Schengen címû regénybõl

1.
Elfuserált nap volt. Egyike azoknak, amelyek után nem biztos, hogy 

újra megvirrad. Ütött a végelszámolás órája. Megszokta, hogy a kibogoz-
hatatlannak tűnő gubancokat másvalakire, talonban tartott énjére hagyja. 
Nem, ez nem velem történik, ez nem az én életem. No de, uram, ez itt az 
ön számlája.

Minden számlába foglalható. Egy tétel – egy összeg. A szám a lényeg. 
És ahol szám van, ott kivonás van és összeadás, szorzás és osztás. Mindig 
így volt, és mindig is így lesz.

Visszatérés a bűntett színhelyére, mondja magának. A nő ott ül mel-
lette. Ki tudja, mire gondol? Ha a gondolatainkat látni lehetne, micsoda 
pokol lenne az.

A taxi befordult a várba tartó meredek Mikó utcába. A meleg áprilisi 
napsütés ellenére a zsenge lombok őrizték a reggel hűvösét.

– Itt élt Márai Sándor. – Már ahogy kimondta, megbánta. A nő tekin-
tete megakasztotta benne a szót.

– Mi közöm hozzá?
– Csak tudatom veled, drágám.
– Valójában mit tudatsz velem? Kit izgat, hogy ki élt itt? Mindent ös�-

szezagyválsz. Márai Sándor? Ki volna az?
– Magyar író…
– Nyilván nem is japán.
– Hogyhogy nem jut eszedbe? Két éve, hogy odaadtam neked a napló-

ját… Nem is, van annak már teljes három éve…
– Jaj, de ócska! A te kedvenc kitérőid… A más múltjában lakni. Pláne 

ingyen. Minden elsejével másik kuckóba kéredzkedni. Soha semmi ne le-
gyen a tiéd. Ez vagy te!
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– Ne túlozz! – vágott vissza gépiesen, csekély meggyőződéssel.
A taxi behajtott a sorompón, azután jobbra fordult, majd balra. Muta-

tós alacsony épületek sora, az ablakokban muskátli. Éttermek, kávéházak, 
emléktárgyboltok mellett haladnak el. A széles kapualjakon át belátni az 
udvarokba. Marko a sofőr mellett ül. Szemével mohón fal minden rész-
letet. Marijának ismerős az izgatottsága. Mindig ilyen, bárhová utaznak. 
Azt is tudja, mit gondol ilyenkor: milyen jó is lenne elrejtőzni ebben az 
álomban. Varázslatok és banalitások szövevényébe pólyálva. Csak tartana 
kezdet és vég nélkül. 

Az álmos városka meseszép látványának egyszerre vége, amikor kiér-
nek a térre. A taxi félkört megtéve pompás küllemű épület előtt áll meg. A 
tér oldalában a templom, egyenesen előttük pedig, messze, fehér fényben 
fürödve terjeng Pest.

– Valamikor itt volt a pénzügyminisztérium – nem tudta megállni, 
hogy ne feszítsen jólértesültségével, ha csak félhangon is. A nő elmoso-
lyodott. Tudta, hogy meg van bocsátva, lefegyverezte a rég várt pillanat 
izgalma. Körbekémlelt a téren. Elégedettség ült ki az arcára. A hat év 
előtti Marija volt újra, akivel a vízumra várók sorában ismerkedett meg a 
belgrádi magyar konzulátus előtt. Alig tudta visszatartani magát, hogy a 
tér másik oldalán a mellékutca mélyét kutató tekintet láttán oda ne szóljon: 
A végében ott van a Miró café. Emlékszel?

Hogyne emlékezne! A Vörösmarty téren, a Gerbeaud caféban talál-
koztak azon a tikkasztó szeptemberi délutánon. Amerikába tartó barátnő-
jét kísérte ki a repülőtérre, visszament a szállóba, és beleroskadt a fotelbe. 
Az egész élet gombóccá préselődve állt meg a gyomrában, szorongás áradt 
szét belőle. Sírni szeretett volna, de nem ment. Fülledt, olcsó szoba a Ke-
leti pályaudvar környékén, három napja szállt meg benne. Marko nemcsak 
a hotel nevét, az utcát és a házszámot jegyezte volna meg, de a recepci-
ós arcát is, továbbá, hogy mettől meddig szolgálják fel a reggelit, a kis 
padot a felvonóban, a törülközők színét, a környező üzletek kirakatait, 
a villamosmegállóban a táblát a menetrenddel. És pontosan meg tudná 
mondani, mikor megy az utolsó járat. Ezt diadalmas mosollyal közölné, 
amelyből sugárzik, hogy tulajdonosát nem érheti semmiféle meglepetés, 
minden lépését bebiztosította, felvértezte magát a bizonytalanság ellen, 
ami a felkészületleneket és óvatlanokat fenyegeti. Az utcán van elemében, 
villamosjáratok, sietős átszállások szövevényében, hirtelen eldöntve, hogy 
éppen azon az útvonalon menjenek, éppen abban a vendéglőben hajtson 
fel egy sört, ahol az ő számára érdektelen valaki évekkel korábban járt. 
Micsoda alak! Annyira más, mint akikre ifjú éveit pazarolta, számla nél-
kül, ahogyan ezt általában fiatalon teszi az ember… Csak Marko az, aki 



59

nem csinálta soha így. És nem is ez lenne a baj vele, hanem a leplezetlen 
büszkeség és elégedettség, a már-már gyermeteg öröm, amivel áthidalta 
azt a teret, ami maga az élet volna. Az első pillanattól kezdve megérezte 
ezt benne, mégis annyi éven át mellette maradt, egyre bizakodva benne, 
hogy kapcsolatuk átvészeli az olykor elképzelni is nehezen elképzelhető 
megpróbáltatásokat.

Pénzügyminisztérium, ismételte magában, elnézve, ahogy kifizeti a 
taxist és sietve szedi ki a csomagokat a poggyásztartóból. Mintha mindig 
késésben volna valahonnan, rögtön gyöngyözik a homloka. Biztos benne, 
hogy ezt a pillanatot is megőrzi emlékezetében. Egyszer úgyis fel fogja 
idézni azt a kövér embert a kitüremlett ingben. Ó, igen, a látvány már 
befészkelődött a holnapi nap egy hasadékába. Örökké ezt művelte, rögesz-
mésen bíbelődött ökörségekkel, amelyeket elsodor a gyors felejtés. És ami 
a legrosszabb, nemcsak megjegyezte őket, hanem ajnározta is, öntözte, 
mint a kényes növényeket szokás. Hálót szőtt értelmetlen és jelentéktelen 
mozzanatokból, és ebben a hálóban evickélt, amely évek múltán mind sű-
rűbb és áthatolhatatlanabb lett. Elszalasztott lehetőségek kertésze.

A tágas, ovális előcsarnokban muszáj volt észrevennie, hogy nincs meg 
a bordó szőnyeg a Kulturinnov lépcsőházában.

– Talán tisztításra vitték – találgatta Marija.
– Nem hinném. Nem visznek húsz méter szőnyeget tisztítóba…
A nő hirtelen megtorpant. A férfi is megállt, egyik kezében a bőrönd-

jével, a másikban a nő táskájával.
– Marko, most azt találgassuk itt, hogy mi lehet a szőnyeggel? Hát 

nem látod ezt a gyönyörűséget? – mondta a hosszú ablakok felé emelve 
kezét, amelyek a körbeépített, szecessziós belső udvarra nyíltak. – Néha 
azt hiszem, hogy téged tényleg semmi nem tud megérinteni.

– Az a baj, szívem, hogy engem túl sok minden érint meg, tisztára el 
vagyok veszve a sok ingertől – próbálta meg tréfára fordítani a dolgot.

– Csak baromságok érintenek meg.
Tehetetlenül felsóhajtott, és elindult a lépcsőkön a hotel első emeleti 

bejárata felé. A hosszú folyosón a pultnál két formaruhás hölgy ült. Ab-
ból a korból itt maradva, amelyben, a múlt század hatvanas éveiben, az 
épülettömb egy emeletét szállodává alakították át. Ezt állapíthatta meg 
a bútorok és a dizájn alapján, az elhasználtság fokából, amelyet a gondos 
karbantartással konzerválniuk sikerült. E megállapítást Marko hangján 
mondta ki magában. És nem méltatlankodva, ellenkezőleg, ahányszor 
csak felfedezett magában egy mondatot, amely az ő fundusából szár-
mazhatott, váratlan melegség öntötte el. Néha azt kérdezte magától, 
vajon ez belenyugvás a fennálló állapotba? Visszakozás? Persze, hogy 
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nem az. Továbbra is rajongással töltötte el minden porcikáját. Ez a kitel-
jesültség, amit az ő jóvoltából érez, talán ezt nevezik boldogságnak – a 
megittasultság olyan foka, amelyben minden apróság gyengédséggel tölti 
el, és ami a látókörébe kerül, békét és megnyugvást áraszt, ami minden 
környezőre kiterjed. Igen, mindig baromságokkal rontotta el a pillana-
tot, amikor csak hallgatni kellene és lélegezni. Olyasmikkel dicsekedett, 
amiket minden normális ember elhallgatott volna. Ezekben az ostoba 
félreértésekben a banalitások, zagyvaságok alkotta Marko jelent meg, 
aki a kispolgári túlbonyolítások béklyóiban vergődik. A mérgelődés és 
a düh hullámait mégis a szerelem hullámai követték, eltörölve minden 
félreértést, minden kételyt, hogy mégsem ő az igazi? Az igazi? Mit jelent 
ez? Semmit. Egészen betöltötte.

A két recepciós hölgy mosollyal az arcán egyszerre fordult a belépő 
vendégek felé. Marija az ablakhoz lépett. Azon a fülledt szeptemberi éj-
szakán, a tér nevét sosem tudta megjegyezni, itt csókolták meg egymást 
először. A Miró caféból léptek ki. Mámorosan lépkedett az oldalán. A 
szörnyű nap rá nehezedő nyomása, amikor barátnőjét kikísérte a repülő-
térre, a hotelszoba sivár magánya, amikor visszatért, a süket üresség, ami 
a lelke helyén támadt, mindez egyszeriben elszállt. Meglepetésszerűen 
kezdődött, váratlan hívás érkezett aznap a mobilján. Belgrádi szám, de is-
meretlen. Fogadja, ne fogadja, tanakodott pár pillanatig, aztán lenyomta a 
gombot. Szóözön, kellemes férfihang. Emlékezete mélyéről feldereng an-
nak az embernek a képe, aki mögötte állt a sorban a magyar konzulátuson. 
Igen, igen, emlékszik már. De honnan tudja a hívószámát? A kezében tar-
tott űrlapról? Elnevette magát. Hogyhogy hol talált rá? Hát Budapesten. 
Az utca nevét nem ismeri, de tudja, hogy a Keletihez közel van. Meginni 
egy kávét? Hát ő hol van? Budapesten ő is. Habozik egy kicsit. Igen, azt 
tudja, hol van a Váci utca. Hogyan? Vörösmarty tér? Nem ragad meg a 
név. Az órájára pillantott. Jól van, ötkor a téren, a Gerbeaud-nál. Vörös… 
Hogy mondta? Vörösmarty tér.

Miközben a Gerbeaud-hoz röpítette a taxi – mert taxit fogadott, mint 
máskor is, mellőzve az aprólékos utasításokat, hogyan lehet eljutni a cél-
hoz, amelyekkel végezetül elárasztotta – Mariján izgalom vett erőt, olyan 
izgatottság fogta el, amilyet régóta várt hívás vált ki valakitől, aki többet 
jelent, minthogy csak kedves volna neki. Persze egy ismeretlen felbuk-
kanása a magyar konzulátus előtti sorból csak mentőöv volt egy szörnyű 
nap örvényébe hajítva, amelyet minél gyorsabban el kell rekeszteni a jelen 
pillanattól, és letaszítani a feledés lejtőjén. 

Nyomban megpillantotta, ahogy kiszállt a taxiból, és a mellékutcába 
fordult, amely a taxisofőr szavai szerint a Gerbeaud-hoz vezet.
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– Tudtam, hogy itt fog kiszállni, innentől ez gyalogosövezet – mondta 
kezet nyújtva.

– Bárhonnan jön az ember, pont ide talál?
– A másik lehetőség, hogy a Duna felőli oldalon érkezik, de én vala-

hogy biztos voltam benne, erről fog jönni. Sejtettem, hogy taxit fogad. 
– Miből sejtette? 
– Lerázott a végén, amikor azt próbáltam elmagyarázni, hogyan érhet 

ide metróval…
– Egy ismeretlen városban? Ne nevettessen meg. Még Belgrádban is 

alig boldogulok.
– De hát egy várost úgy lehet a legjobban megismerni, ha villamosozik, 

buszozik, metrózik benne az ember…
– Szépen mondom, hogy Belgrádot sem sikerült megismernem, pedig 

születésemtől fogva benne élek… Budapestet meg nem is akarom megis-
merni. Legalábbis most nem.

– Nem turista módjára gondoltam…
Hát min rágódunk mi itt, futott végig Mariján. Milyen ócska. Jobb lett 

volna a hotelben maradni. Faképnél hagyni gyorsan.
De nemcsak hogy nem hagyta faképnél, hanem a Gerbeaud-ban elfo-

gyasztott kávé után alig győzte kivárni a vacsorameghívást, mely Budára, 
a Miróba szólt. A férfi diszkréten elejtette, hogy egészen közel, átellenben 
van a 16-os busz megállója, az visz fel a legrövidebb úton a várba, a főtérre. 
Mondta a tér nevét is. Kuncogott magában. A legrövidebb út? Normális ez 
az ember? Aztán kibökte, mindennap a 16-ossal utazik a Karaburmáról, 
ahol lakik, a központba. Maga is meghökkent rajta, hogy ilyesmi szaladt 
ki a száján. Soha életében nem mondott ilyet. Effélék egyszerűen nem 
léteztek számára. Megjegyezni a városi járatokat, szállodák címét, minden 
második sarkon megtorpanva felidézni valamit, eligazítást adni. Milyen 
ember ez? Teljesen hibbant. De mi a fene vonzza benne? Fokról fokra mind 
meghittebb közelségben érezte magához a férfit, aki látszólag értelmetlen 
adatokat előkapdosva valami felsőbb rendszert építgetett, összefüggéseket 
villantott fel ott, ahol ránézésre észrevétlenek.

Útban Budára a 16-os autóbusszal negyed óra alatt Marija megtudja, 
hogy új ismerőse, Marko Kapetanović magánzó. Orvosin kezdte, bölcsé-
szetre váltott, a világirodalmi tanszéken abszolvált. Ezek csak járulékos 
közlések. Sokkal fontosabb információ, hogy „valahol e mögött a tér mö-
gött” egy írógépszerviz található. Igen, valameddig Budapesten élt. Füg-
göny le. Nem részletezi, miért. Mikor. Talán: kivel. Átadja viszont a haj-
meresztő tényközlést, hogy a nagybátyja a November 29-e utcában tartott 
fenn írógépszervizt. 
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– Mindennap legalább kétszer elhaladt a műhelye előtt, a Bled étterem 
közelében.

– Micsoda?
– A 16-os ott megy el.
– Ja, igen. Persze.
– Éppen a műhely előtt van a buszmegálló.
– Érdekes. Netán a nagybácsi is járt Budapesten, hogy felmérje a kon-

kurenciát?
– Egyszer sem jött el, rühellte, hogy sorba kell állni vízumért.
És már ismerős neki a széles mosoly. Belefeledkezik a mosolyába. Még 

csak két órája vannak kettesben, és mintha napok teltek volna el. 
– Van még valami morzsa a nagybátyjáról?
– Könyveket lehetne megtölteni velük. A nagybátyámék neveltek 

fel. Anyám meghalt szülés közben. Apám elment Ausztriába. Jó, ha 
szökőévente egyszer láttam.

Vagy úgy. Babaházban nőtt fel. Mindent cipel magával. Vándorszín-
ház. Szóba hozza, hogyan dorgálja a nagybácsi a tárgyakat, ha sietne, és 
nem engedelmeskednek. Például amikor az inggomb nem akar átbújni 
a gomblyukon, vagy megmakacsolja magát a cipőfűző, felesel velük, to-
porzékol, széthajigálja őket. És egy tőle idegen közlő azt találja mondani 
Marija hangján: ő pedig fruskakorában a zsebeiben őrizgette a letépett 
mozijegyeket. 

Marko cinkos pillantást vet rá. Szemében felragyog a ráismerés.
– Ezt csináltam én is. Nemcsak a mozijegyeket tettem félre, de minden 

kis papírdarabot, ami a kezembe került. Most is nehezen szánom rá ma-
gam, hogy megszabaduljak a göngyölegtől. A cipősdobozokat sokáig nem 
tudom kihajítani.

– Mért nem zacskóban viszi haza? Minek a doboz? Hogy aztán csak 
kerülgesse?

Mit hablatyolok? Egyáltalán hogy kerültem ide? Egy göngyölegügyi 
szemináriumra.

A várba vezető út éles kanyaraiban a busz lassított.
– A következő megállón leszállunk. Menjünk közelebb az ajtóhoz.
Azon ügyködött, hogy az első ajtóhoz furakodjanak. E művelet értel-

mének megfejtését egy következő alkalomra hagyta. Jót derült rajta magá-
ban. Aligha lesz következő alkalom.

A téren, a templomnál összeverődött emberek hullámzó tömege. Kö-
zelebb mennek. Fekete pólóban egy sötétes bőrű fiatalember boszorkányos 
ügyességgel rakosgat ide-oda három gyufásdobozt a zöld posztón. A go-
lyócska eltűnik az egyik alatt. Két ácsorgó hangosan vitatkozik rajta, hol 
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lehet. Az áldozat, egy meghatározhatatlan korú japán zöldhasú százeuróst 
veszít el. Később valaki a tömegből eltrafálja, hol rejlik a golyócska. El-
nyeri a százast. Átlátszó az egész. Új áldozat, megint rászánja magát egy 
turista, leteszi a tétet. 

– Ez már Belgrádban sem járja évek óta – mondja Marko. – Itt meg 
szedik a sápot. Bécsben még inkább.

– Nekik is élniük kell valamiből – mondja Marija.
– Csalásból?
– Ha csak ők csalnak, akkor itt a mennyország.
– Nem vagyok fogékony az ilyen kibúvókeresésre. Tudja-e, hogy Bécs-

ben kétszer annyi lakást törnek fel, amióta a románok és a bolgárok felke-
rültek a schengeni fehér listára? Itt a piros, hol a piros minden irányban. A 
metróban zsebmetszők egész hada. 

– Nagyon sajnálom.
– Maga baloldali?
– Inkább észpárti. Ez egyszerű tőkeátrendezés. Kik törik fel kiknek 

a lakásait? Látta már valaha azoknak az embereknek a tekintetét, akiket 
valami egyenruhás tökfej önkényesen leszólít a vonatról? 

– Nekem mondja? Jó tíz éve utazgatok ezen a tájon, pontosan tudom, 
miről beszél.

– Hát akkor miért aggódik annyira azokért, akik a schengeni fal mö-
gött csücsülnek? Fizessék meg ők is legalább az illetéket. A bűn öröklődik. 
Nem lehet csak úgy leírni.

– Valamilyen szabályok mégiscsak kellenek.
– Éppen ez a baj, hogy csak valamilyen szabályok vannak. Ha pedig 

csak valamilyen szabályok vannak, akkor persze, hogy vannak pirosozók, 
zsebtolvajok, egész sereglet, amely itt hömpölyög körülöttünk, ahol maga 
olyan otthonos. Mit is csinál errefelé?

– Könyvet írok kelet-európai utazásokhoz.
– Milyen könyvet? 
– Gyakorlati tanácsokkal, hogyan kerülhetők el a kellemetlenségek.
– Viccel?
– Csöppet sem.
– Komolyan gondolja, hogy a kellemetlenségeket el lehet hárítani? Mi-

lyeneket? Hogy valaki elemelje a pénztárcánkat?
– Tudja-e például, hogy Magyarország és Ukrajna útjain trükkös rend-

őrök garázdálkodnak? Budapesten a szálloda bejáratánál lesnek a külföldi-
ekre, hatósági személynek mondják magukat, igazoltatják őket, és…

– Százszor hallottam efféléket. De mit lehet tenni? Befogja az álrend-
őrök száját? Fel nem foghatom.
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– Budapest majdnem mindegyik idegenforgalmi kalauzában ott van a 
jó tanácsok, figyelmeztetések listája…

– Hogy hogyan előzhető meg a trükkös bemutatkozás?
– Mi kivetnivalót talál ebben?
– Nincs benne kivetnivaló, csak értelmetlen. És velük, kis halakkal 

kezdte, akik épp a sokkal magasabb szinten elkövetett kamuflázsok kö-
vetkezményei.

– Mondom, hogy balos.
– Maga meg majd megcsinálja a kellemetlenségek nélküli életet? Nem 

szeretnék ilyen kiglancolt világban élni.
– Túloz. Menjünk vissza a térre?
– Minek?
– Hát hogy maga is tegyen egy próbát a skatulyákkal.
– No ide figyelj, fiacskám! – mondta kicsit megállva, csak hogy lássa, 

milyen hatást vált ki, ha áttér a tegezésre. Marko nevetett, megfogta a ke-
zét. – Tudom én jól, hogy a pirosozás átverés. De mindenhol körülöttünk 
ez megy. Ha bemégy a bankba és számlát nyitsz, ha jutalékot ígérnek a 
biztosításra, ha szavazni hívnak, mi ez, ha nem a kézelőbe csúsztatott go-
lyócska? Nem vagyok én a rend ellensége, de ki nem állhatom a képmuta-
tást. Megtisztítjuk az utcákat a zsebmetszőktől, hogy folytathassuk a piro-
sozást magasabb szinten. Az eldugott golyócska miatt lógunk te meg én a 
konzulátusok előtt. Az a kibaszott vízum a golyócska, amire vadászunk. 

– Te eltörölnéd a golyócskát? 
– Kezdetnek nem áltatnám magam, hogy az az utcai trükközés az 

egyetlen. Az csak a sorban az utolsó. Ha majd nem lesz belőle a közigaz-
gatásban, az államközi szerződésekben, a magas politikában, akkor az ut-
cáról is eltűnik.

– Egyetértek, igazad van, csak éppen vagy kétezer évet várhatunk rá. 
Addig is vacsorázhatnánk.

– Ez valóban a Miró – mondja Marija megpillantva a sarki cafét a tágas 
fedett terasszal. – Jól fest. Tényleg jól ismered a várost.

– Meddig maradsz Budapesten?
– Holnap utazom.
– Kár. Megmutathatnám neked Budapestet.
– Nem nézgelődni jöttem. Ma reggel elutazott Amerikába a barátnőm, 

őt kísértem ki. Hát te?
– Én saját magam kísérője vagyok.
Marija felnevetett. – Ez az igazi. Saját magunkat kísérni.
Lasagne-t, mellé fehérbort rendeltek.
– Most meséld el, milyen az, saját magadat kísérni.
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– Magadnak rakosgatod a skatulyákat, míg meg nem unod. És mindig 
eltalálod.

– Komolyan kérdezem.
– Komolyan mondom.
– Na jó, Marko…
A férfi orrhangon kimondott nevétől borzongás futott körbe a fala-

kon. A meghittség áramütése. Antik kórus jelenti be, mi lesz most. Mi 
lehet most? Mert a történet létezik, megformálatlanul, de létezik. A meg-
bízhatatlan horoszkópokban, amelyekből sok van, és olyannyira eltérőek. 
Erre a hétre egybehangzóan: szerelem dolgában csütörtökre új ismeretség, 
amelyből tartós kapcsolat lehet.

Még csak sejtés suhan át. De holnapra, egy hónapra? Teljes egy évre? 
A világ végezetéig szóló? Az ismeretlen előtti édes bizsergés pillanata. 
Lassan leeresztik a függőhidakat, felhúzzák a kapukat. A mellékutcák-
ból ismeretlen pofák tolakodnak elő, egy múlt szereplői, amely oly kön�-
nyen lehet az övé is, benne zálogjogok és zugalapok, szenvedélyekkel és 
fellobbanásokkal, ígéretekkel és csalásokkal. A hatalmas rovancsoló, az 
Idő mindezt érvénytelenné nyilvánítja, lenyesegeti és átszínezi, betolja 
a golyócskát egy leendő közös élet gyufásdoboza alá. Ők pedig a Miró 
café teraszán még mindig úgy ringatóznak, mint lehorgonyzott hajók, a 
szokások és gátlások zátonyainál, csupán látszólag megváltoztathatatlan 
pozíciójukban. Az éjszaka folyamán, nem tudni, honnan és miért, erőteljes 
anticiklon-tevékenység kezdődik, a hőmérséklet emelkedik, tartósan szép 
idő eljövetelét jelezve. Akkor pedig minden lehetségessé válik, még a ha-
jóállás megváltoztatása is. 

– Hallod, mit mondok? Hova kalandoztál el?
– A magam nyomába – mondta felnevetve.
Marko keresztülnéz a kedves arcon, melyen alig sejlenek a ráncok. 

Most merő fehérség, amibe majd múlt íródik. A szemhéjak árnyalódnak, 
a szembogár ködös lesz a nagyobb dioptriáknál. És mégis, csendes öröm 
tölti el. Az alkony bölcsessége. A másnap reggel biztonsága. Valamit oda-
vetett arról, milyen az, önmagunk sarkában járni. A nő élcelődött, gyorsan 
eleresztette a füle mellett a közbevetőleg elejtett közlést, hogy nemcsak 
az apja él Ausztriában, de ötéves fia is. A férfi nem kapott viszonzásul 
semmit. Pozíciós sakkjátékosok, ki-ki a maga tervezett lépéssorozatával 
itt, Budán, a Miró café asztalánál. A megnyitás első lépéseinél tartanak. 
Vagy csak szeretné, ha úgy lenne? Legalább még két elképzelése volt erre a 
délutánra. A legkilátástalanabbal kezdte: hogy a magyar konzulátus előtti 
sorban látott fiatal nő éppen Budapesten tartózkodik. Ha úgy is lenne, 
annak esélye, hogy egyedül van és hajlandó randevúzni, nagyon csekély. 
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És pontosan így történt. Jól tudja, hogy a találkozó nem jött volna létre, ha 
nincs a fájdalmas búcsú. Egyre megy, a nő itt van, nem annyira kíváncsi-
ságból, hanem hogy kitölthesse az ürességet, ami Amerikába tartó barát-
nője kikísérése után keletkezett benne. De azért nem kellene alábecsülni 
a kíváncsiságot sem. És hogy jó benyomást tett rá, mert enélkül el sem 
fogadta volna a meghívását, hogy a Gerbeaud után menjenek át a Miróba. 
Ígéretes egybecsengés: az öblös Gerbeaud után a szelíd Miró.

Ez órában kiléptek mindennapjaikból, mindketten tisztában vannak 
vele. Csak vendégszereplői az előadásnak, szem elől téveszthetnek olyan 
tényeket, amelyeknek más körülmények között súlyuk van, és nem hagy-
hatók figyelmen kívül. Egy másik ész vezérli őket a javában kibontakozó 
játékban. Hétköznapjaik falain már mutatkoznak az első repedések, vagy 
inkább vonalak, egy új vonalháló kezdeményei. Vagy pedig csak elhitetik 
magukkal, hogy látnak valamit, mint ahogy a horgász olvas a vízből, ami-
kor megkísérli eltalálni, hol tanyáznak a halak a sötét mélységekben.

Az elnyúló nyár végi alkonyodás az időt is lelassította. Az utcai világí-
tás a még mindig szürkéllő éggel a háttérben elnyújtja a közjátékokat a két 
idegen ember közt. Ez az a pillanat, amikor felsejlik, hogy volt értelme a 
megtett útnak, mert íme, végül itt van a találkozás, amely a mindennapi 
szorongást és elégedetlenkedést ad acta teszi, feltűnt valaki, aki új lapok 
leosztásával új színt visz a játékba. Vonalat húztunk, az adósság leírásra ke-
rült. A nem létezés homályából előbukkant egy rokon lélek, akinek a helye 
időtlen idők óta betöltetlen. Mások jelenléte nem kisebbítette az ő hiányát. 
A maga helyére kerül egyszerre minden kiejtett szó s az elhallgatott gon-
dolat is, amely ott rezeg a kézmozdulatban, a mosolyban, a hanglejtésben, 
a szemrezdülésben, szédületes sebességgel töltődik ki a keresztrejtvény, és 
nincs az a gát, amely megállíthatná két lény közeledését, ha egymásra is-
mertek. Ezeket a találkozásokat a kémia címszava alá sorolják. Csak arról 
feledkeznek meg, hogy hasonló korábbiakat is a megismételhetetlenség 
heve fűtötte. A felgyülemlő régi szerepekből születik az új belépő. 

Mi az ábra egy csütörtöki nap kora este, szeptember havában? Férfi 
ugrásra készen egy új próbálkozáshoz, hogy az életének szilárd kereteket 
adjon, pontot tegyen a sodródás éveire. A nő egy kapcsolat végén, amelyet 
az időnkénti szakítások zilálnak, mégis tart tovább, az évtizedes közös élet 
tehetetlensége élteti. Egymásnak most erőt kölcsönöznek ahhoz, hogy le 
lehessen húzni a múlt rolóját. Szerelembe esett cselszövők. 

 Tengerhajózók új szárazföld előtt. Biztos távolságból, távcsövön át 
nézve a nyílt tenger – minden lehetőségnek egyformán záloga – ölelésében 
ez a part egyre nő. Talán nem is sziget, hanem egy egész földrész, amelyen 
egy civilizáció alapozódik meg. Ki-ki a maga módján tekint rá. A kezde-
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tén járnak, teli tüdővel lélegeznek. A sejtelem könnyen talál fedezékre, 
amelyben bármilyen formát megidézhet. A gondolat szabadon száll, végre 
eltépte a köteléket, amely az előző élet gátjához rögzítette. Kihajózik. Tá-
volodik a kikötőtől. Eleinte lassan, kételyek közt, azután mind gyorsabban 
és gondtalanabbul, az új kezdés erős áramlatai röpítik. Az előző élet fásult-
sága hajtja, az elszántság, hogy átíródjon a földrajz. 

Még egy hajóút, amelynek meghatározó bójái az előzők tapasztalatai. 
Régi térképek alapján hajózunk, azokat majd csak később szerkesztik át. 
Nem azért, hogy biztonságosabbá tegyék a soros hajóutat, hanem függelé-
keként a leendő tapasztalatnak, amikor majd megint magukra maradnak, 
kibontott vitorlákkal a reményteljes végtelenségben.

Ezen most nem gondolkodnak. Mert nem szokás gondolni vele, ami-
kor egy időre lehúzzuk a múlt rolóját. Csak a vágy él, hogy menetirányt 
változtassunk. Meg a tévedések felhői lebegnek. Később előmerednek a 
tévedések – a szirtek, amelyeket nehéz elkerülni. Mi van bevésődve, hány 
régi pozíció az új térképeken. Mely jegyzéke az ócskaságoknak. Kifize-
tetlen számlák. Albumok, amelyekben több az üres hely, mint amennyi 
fénykép van bennük. A felégetett múlt. Rég szétfújt hamu ereszkedik az új 
díszletekre. A nyomok tartósak. Minden kezdés elve az újrahasznosítás. 

És most, öt évvel később, újra ugyanazon a helyen vannak. A 
Kulturinnov hoteljében. Visszatérés a bűntett helyszínére. Kihalt belső 
udvar. Kolostori csend. Semmi sem változott.

– Szívem, a szoba még nincs előkészítve. Letesszük a holminkat a re-
cepción, és visszajövünk egy óra múlva – rezzentette fel Marko hangja.

– Úgy örülök. Milyen csodálatos hely. – Kihajolt az ablakon, és az ud-
vart kémlelte. – Pár év múlva megveszi egy tajkun, dizájnosan kicicomáz-
za, és ötszáz euró lesz benne egy éjszaka. 

– Sétáljunk egyet?
– Hát persze, drágám. – Megfogta a férfi kezét, és arcon csókolta. – 

Úgy örülök – ismételte meg. – Tudod, talán jobb lenne, ha a bemutatóra 
egyedül mennél. Pihenni szeretnék, hogy estére formában legyek. Mikor 
lesz a vacsora?

– Nyolckor. Appetito étterem. Ez rögtön itt van, a földszinten, csak nem 
a térről nyílik a bejárata, hanem az oldalsó utcából, a Hiltonnal szemben.

– Nem kétlem, hogy te ezt már kikutattad.
– Most megvehetnénk a bérletet, a három napra szólót.
– Majd megvesszük holnap, szívem. Miért tüsténkedsz mindjárt?
– Igen, de holnap vasárnap. Kétlem, hogy itt a várban vasárnap bármi 

üzemel.
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– Ej, ha nem, hát majd taxiba ülünk.
– Csak nem fogjuk taxival járni Budapestet? De hogy tudd, kizárólag a 

City és a Budataxi jöhet számításba. A többi mind lenyúl. Megkérdeztem 
azt a taxisofőrt…

– Mit kérdeztél tőle?
– Hogy változott-e valami.
– És mit mondott?
– A hívószámok ugyanazok: egy egyes és hat kettes a City, kettes és hat 

hármas a Budataxi. 
– Nem megy a fejembe, mit meg nem jegyzel…
– Semmi esetre se utcán leinteni, csakis hívásra.
– Jó. Most bebiztosítottuk magunkat. Már csak azokat a kibaszott kár-

tyákat kell megvenni, és fellélegezhetünk.
– Miért haragszol?
– Hogyne haragudnék! Mestere vagy a kavarásnak. Miért kell mindent 

előre elterveznünk? És ha holnap belázasodok, és három napig ki se te-
szem a lábam a szobából? Akkor fuccs a bérletnek. Mire jó ez a nyüzsgés? 

– Jó. Felhagyok vele.
– Mindig ezt mondod. És mindig csinálod tovább a magadét.
A térre kilépve jobbra indultak, a Miró café felé. Az áprilisi napfény 

meglágyította a házak árnyékát, oszlatta a hűvösséget. Már tizenegyre járt. 
Elhaladtak a café mellett, ahol a történet kezdődött velük. 

Biztos vagyok benne, hogy még arra is emlékszik, milyen márkájú bort 
ittunk, gondolta Marija. És nem csak arra, azt is tudja, mi volt a számlán 
a végösszeg. Talán a pincér alakja sem halványodott el? Micsoda szemét-
telep az agya!

Kiértek a mellvédre, ahonnan Buda másik oldalára nyílt kilátás, a szé-
les lankákra és a környező hegyekre, rajtuk virágba borult fák.

– Az ott lent Krisztinaváros.
– Ezt mondtad hat évvel ezelőtt. 
– És nem felejtetted el? 
– Nem. De nem azért, mert meg akartam jegyezni, hanem Kristina 

miatt, aki Amerikába ment, és aznap kísértem ki a géphez. Nem tudom, 
miért nem válaszol senki e-mailjére, amióta Bostonból Kaliforniába köl-
tözött.

– Végleg szakított a régi életével, örökre eltávozott. Nekem ez nem 
sikerült.

– Mert nem is akartad.
– Nem igaz. Akartam, de nem mentem el elég messzire. Úgyhogy az az 

új élet sehogy sem tudott felépülni. 
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– Azt hiszem, ennek nincs jelentősége. Mintha feltétlenül odább kel-
lene állni, hogy az ember valamit lezárjon. Te egyszerűen sodortatod 
magad. Az életben is úgy mozogsz, ahogy a városban. Előre megvenni a 
háromnapos bérletet, lecövekelni, ahol valaki valamikor valamit valakivel. 
A terveid nevetségesek. Valójában nincs is elképzelésed az életedről. A 
háromnapos bérlet az alibid, hogy valamit előreláttál. Három napra talán, 
de nem hosszabb időre. Ez a te bajod. Minden, amit csinálsz, arra szolgál, 
hogy eltüntesd a nyomokat, nem pedig, hogy valamit felfedezz, megérts, 
megváltoztass.

– Ma nem vagy valami jó kedvedben?
– Tévedés. Te is tudod. Csak belefáradtam. Olyan vagy, mint egy kút a 

sivatagban, egy kút, amelyet mindennap ki kell ásni a homok alól. Ha egy 
nap kihagyom, eltömődsz.

– És aztán? – A járókelőkkel mit sem törődve, soha nem is zavartatta 
magát, magához húzta, olyan szemeket meresztve rá, hogy bárki kitalál-
hatta, ezek ketten egyenesen az ágyban kötnek ki. 

– És aztán? – A hangja berekedt, ami mindig együtt járt a gyomrában 
feszülő izgalommal. – Aztán semmi.

Megcsókolta a férfit, hosszan rátapasztva száját az arcára.
– Menjünk a szállóba. Biztosan kész a szoba.
Még úgy állt, szorosan hozzásimulva, miközben elaggott turisták egy 

csoportja, körülölelve őket, mint a folyó egy homokpadot, elviharzott mel-
lettük, a nagy elfoglaltságban észre se véve a járda közepén összeölelkezve 
álló párt.

 – Tudod, mennyire szeretlek?
– Tudom.
Visszamentek a Kulturinnov recepciójára. Marija az ablakhoz lépett, 

és a fotelbe telepedett. A pult mögött most egy hölgy állt. Ujjongónak 
szánt mosolya azt akarta sugározni, hogy valami nagy újságot mond most. 
Marija nem figyelt oda Marko és a sötétkék blézerével jegyellenőrre em-
lékeztető hölgy beszélgetésére. Csak annyit látott, hogy bementek a pult 
mögötti helyiségbe. Most elemében van, nyakig egyikében a lehetetlen 
tájékozódásainak. A részletekről majd később értesíti, adandó alkalom-
mal badarságok bukkannak fel, valami olyan értesüléssel hozakodik elő, 
amelyre senkinek sincs szüksége.

Marko a bőröndöt és a táskát vonszolta, a nő valamit magyarázott, 
kezével az ajtó felé tessékelve. Hallotta, hogy a nő azt mondja: „Mehetnek 
lifttel.” Marko megállt, letette a poggyászt, és odament Marijához.

– Nem ebben a hotelben leszünk. A kiadó odaát foglalt szobát, a Hil-
tonban.
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– Nem értem. Miféle Hilton egyszeriben?
– A Hiltonban foglaltak szállást, de nem értesítettek a változásról. Mi 

a csodát tehetek?
– És te elfogadtad, anélkül, hogy megkérdeztél volna?
– Ugyan már, ne akarj itt jelenetet csinálni! Már fél tizenkettő, fogy az 

idő. Másfél óra múlva ott kellene lennem a standnál.
– Fütyülök rá! Eszednél vagy? Miért nem mondtad, hogy mi itt aka-

runk maradni?
– Úgy látszik, hogy itt nincs szabad hely a teljes három napra.
Marko a recepciós hölgyre pislantott, aki az ajtónál állva várta, hogy 

elinduljanak.
– Hazudsz! Két hónapja dédelgetem ezt a helyet, és most valamiféle 

Hiltonba kell hurcolkodnunk. Azt hiszed, majd hasra esek a Hiltontól?
Felkelt, és elindult Marko után. A hölgy már a felvonónál állt. Mosolyt 

vetve rájuk közölte, hogy a földszinten átjuthatnak a Hiltonba. A vasajtó 
becsukódott, a lift ereszkedni kezdett, de nyomban meg is állt.

– Beszorultunk – mondta hideglelősen Marko. Nyomkodni kezdte 
egymás után a gombokat. – Mért csinálod ezt velem? – hajtogatta elfúlva.

– Csillapodj. Nyomd meg megint a földszintet. 
– Nem indul!
Kinyitotta a belső ajtót, és néhányszor ököllel erősen belevágott a külső 

ajtó üvegébe. A folyosó mélyéről áttetszettek rajta a recepciós hölgy körvo-
nalai. Valamit mondott angolul. 

– Mit beszél? – Marko arca holtsápadt volt. Homlokáról és halántéká-
ról hideg verejtékcseppek gördültek lefelé. 

– Ne pánikozz – mondta nyugodt hangon Marija. – Hív valakit, hogy 
kiszabadítson bennünket.

A hölgy árnyékképe eltűnt a külső ajtó opálos képernyőjéről. 
– Te vagy az oka! Tudod, mikor mennék én felvonóval egy emeletet? 

Soha! Méghozzá lefelé. Ki tudja, meddig leszünk itt beszorulva!
– Mi már hat éve be vagyunk szorulva, szívem. És mi bajunk?
– Nagyon szellemes. 
– Csillapodj már! Várunk tíz percet, és idejön valaki, hogy kiszedjen 

bennünket. Mi bajod?
Marko az arcát törölgette a zsebkendővel. – Iszonyúan rám jött a vi-

zelés.
– Ez autoszuggesztió. Azért kell vizelned, mert akadályozva vagy.
– Nem könnyít rajtam a kiokosítás.
– Ne gondolj rá, és majd nem kell.
– Mire gondoljak?
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– A Hiltonra. Hogy milyen jó lesz nekünk abban a ketrecben.
– Marija, hát még egy? Agyoncsapsz vele. Mintha én akartam volna a 

Hiltont.
 – Nem arról van szó, hogy akartad vagy sem, hanem, hogy eszed-

be nem jutott engem megkérdezni. Csak egy szóval közölted volna, hogy 
változás van. Nem, ő kapja a poggyászt, és gyerünk! Mi vagyok én, egy 
darab fa?

– Bocsáss meg. Nem jutott eszembe, no, hanem csak megindultam…
– Hazudsz! Hízelgett neked, hogy a Hiltonba tettek bennünket.
– Tudod, hogy nem.
– De igen!
– Amikor telefonon beszéltem velük, azt mondtam, hogy a Kultu

rinnovot kérem.
– De hogy Hilton lett belőle, nem reklamálsz.
– Jönnek már egyszer? Lekések a bemutatóról.
– Az a valaki odafentről üzen így. Hogyhogy nem érted?
Marko háttal nekidőlt a belső ajtónak, és a felvonó egyszer csak megin-

dult. Arca felragyogott a megkönnyebbüléstől. – Igen, üzen nekem.
Amikor a földszintre értek, Marko felkapta a holmit, és sietős léptekkel 

átvágva a folyosón az utcán találta magát. Egy pillanatra megállt, Marija 
felé fordult, megbékélést kérő mosolyt küldött felé.

– Szívem, kérlek, bocsáss meg! Ne hagyd, hogy egy félreértés miatt 
kútba essen a kiruccanás, amit annyira vártunk.

– Hát nem érted? Nincs itt semmi félreértés.
Marko az órájára nézett.
– Fütyülök rá, hogy odaérsz-e. Azt hiszed, hogy mindezt csak úgy le 

lehet nyelni? Hat éve élek egy agglegénnyel. Most aztán elég volt belőle 
örökre. Világos, hogy te meg én nem tartozunk össze. És pont!

Valaki a hátuk mögött becsapta a liftajtót. Mindketten odanéztek. A 
folyosó mélyén a recepciós hölgyet látták. „Csak egyenesen” – hajtogatta, 
és kezével is mutatta, arra van a Hilton. Marko visszaintett. Fogta a pog�-
gyászt, és átvágott az úttesten. 

– Mi ütött ebbe a nőbe? – kérdezte Marija. – Látszik, nagyon tapad 
rád. 

– Csak szívélyes.
– Tényleg nagyon együgyű vagy.
A Hilton előtt Markóhoz odalép a libériás ajtónálló. Felrakja a pog�-

gyászukat egy kiskocsira.
– Ez is szívélyes – mondja Marija.
– Szállj már le – szűri a foga közt Marko.
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Belépnek az előcsarnokba. A recepción Marko kitölti a bejelentőlapot. 
Az inas diszkréten álldogál egy lépés távolságra tőle. Aztán eltűnik.

– Ez a cirkusz szörnyen idegesít – mondja Marija, miközben a negye-
dik emeletre viszi őket a felvonó. – Mindentől viszolygok. Az inas, mihelyt 
közölték a szoba számát, elrohant, hogy betegye a holminkat. Nem látom 
át a rendszert. A baksissal hoppon marad. Ez pedig nonszensz. Biztosan 
van kialakított rendszerük.

– Itt a liftek nem ragadnak be.
– Jaj, mit ragozunk egész reggel? – E pillanatban kinyílik a liftajtó. 

Kilépnek, és a szobájuk felé indulnak. 
– Mit akarsz ezzel mondani?
– Hogy minden hangulat egy logikához kapcsolódik. Hogy minden 

rendszernek sajátos kiterjesztése van, ezt akartam mondani.
Marko megáll két folyosó kereszteződésében, körülnéz, és amikor 

megpillantja a nyilat a megfelelő szobaszámmal, jobbra fordul. – A Duna 
felőli oldalon kaptunk helyet.

– Mit jelent ez?
– A lakosztály a Dunára néz.
– Honnan tudod?
– Hát, ennek a folyosónak a jobb oldala a folyó felé esik.
Marija felragyogó arccal hirtelen a hátára kapaszkodik, csaknem fel-

dönti. – Szívem, te lángész vagy! Nem tréfálok. Imádlak. Micsoda tájé-
kozódási képesség. Egy ekkora labirintusban meg tudod mondani, hol 
vagyunk a külvilághoz képest. No persze más kérdés, kintről befelé is 
tudsz-e így radarozni, de ezt most hagyjuk.

– Ahol van e – mondja Marko megpillantva a liftboyt, amint a folyosó 
végében kilép az apartmanjukból. – A fiú félretolja a kiskocsit a poggyás�-
szal. Rájuk mosolyog. Marko kétszáz forintot nyom a kezébe. Marija már 
a szobában van. Az ablakhoz lép, megpróbálja kinyitni. 

– Ez a pompás szerkezet nem nyílik ki. Hívd vissza, hogy javítsa meg!
– Már elment – mondja Marko becsukva az ajtót.
– Ki nem állhatom a klímát. Hívd vissza, hogy kapcsolja ki, és nyissa 

ki az ablakot.
– Majd én elintézem, mit pánikolsz mindjárt! – Az ablak alatt meg-

találja a hőszabályozót, egészen balra fordítja. Aztán meghúzza az ablak 
fogantyúját. A nyílászáró csak tíz centiméternyit csúszik oldalra. – Nem 
megy tovább.

– Tehát egy akváriumba jutottunk, mondhatom, leírhatatlanul örülök 
neki. Esküszöm, megöllek, mielőtt megfulladnék.
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– Nézd ezt a látványt. Az egész városra rálátunk. Mintha Pest a tenye-
rünkön lenne. A Duna, a hidak, minden egy képmezőben.

– Minek hoztál ide? – A szemét elöntik a könnyek, tehetetlenségében 
az ágyra veti magát.

– Nem fogunk tán három napon át siránkozni.
– Nem, hanem dicshimnuszokat zengünk a nagyvilági cirkuszi mu-

tatványosokról, amiért elkápráztatják a kicsit módosabb bunkókat. Nem 
szégyelled, hogy ide suvasztottál? Hozzám ne nyúlj, eredj, húzz el a drá-
galátos bemutatódra. El ne mulaszd hangsúlyozni a kiadónak, mennyire 
el vagyunk ragadtatva itt eldunsztolva a képernyő előtt. Semmire sincs 
szükségünk. És föl ne találj ébreszteni, amikor hazajössz. 

Marko kinyitja a bőröndöt, kirámolja holmiját és elrendezi a szek-
rényben. Marija fejét a párnába fúrva hever. Legszívesebben hangosan 
kisírná magát, de uralkodik a késztetésen, várja, hogy Marko lelépjen. 
Mozgását füleli, a hangokból pontosan tudja, mit csinál éppen. Bár-
mennyire kellene sietnie, legelőször mindig szétpakol, minden holminak 
megkeresi a helyét. Az új bójasor híján elveszettnek érezné magát. Egy 
napot sem tud kiállni szokások nélkül. Innen a pánik, bárhova utaznak. 
Először is helyreállítani a mindennapiságot, holott azért utaztak el, hogy 
egy időre megszabaduljanak a napi kötelezettségektől. Rögtön becserké-
szi a környéket, hogy megtalálja a megfelelő helyet, ahol másnap reggel, 
amikor ő alszik még, az első rggeli kávéját elfogyasztja. Keres egy éjjel-
nappal nyitva tartó boltot. Vagy legalább éjfélig nyitva tartót. Maga a 
tény, hogy mindent, amit esetleg megkíván, a keze ügyében tudhat, nyu-
godtsággal és elégedettséggel tölti el. Elhárítani a kellemetlenségeket. 
A világ vége már az is, ha a kis ébresztőórában, amelytől soha meg nem 
válna, kifogyóban az elem. Így tehát minden az ideiglenes rend felépíté-
sének van alárendelve, mintha el sem utaztak volna sehova, ehelyett ma-
gukkal cipelnek egy színházat – a vándorszínészek a végkimerültségig 
ugyanazt az előadást játsszák.

Akárhova vetődnek, röpke egy óra alatt sikerül legalább ötször-hatszor 
kikukkantania a szállóból, terepszemlét tartani, mindig egy háztömbnyi-
vel távolabb. Úgy tér meg, mint a vadász a zsákmányával – amely senkinek 
se kell. Megmondta neki, hogy sem Szentendrére nem akar elmenni, sem 
Csepelre, ahol ötvenhatban heves harcok voltak. Pihenni akar, minden 
órát kiélvezni, tervek és kötelezettségek nélkül. De úgy látszik, ez vele 
nem lehetséges. Ki van herélve öröm ellen. Egész évben ezt érzi rajta. Nem 
fogja fel, hogy a férfi otthonosságot varázsol maga köré. Máshogy nem 
megy, képtelen rá. Valójában örömét leli benne. Utazó szerviz, elsősegély, 
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minden szolgáltatás a keze ügyében. Mintha el sem utaztak volna. Vagy 
tévedne? Hiszen utazik ő egész idő alatt, de úgy utazik, mintha nem utaz-
na. Eldugta maga elől az utazásokat a szokások biztos rendjével, amelyek-
hez ragaszkodik, bárhova vetődne is.

Most pácban van, a vásárra kell mennie, és még nem szimatolt körül 
a környéken. Hogy virradhat rá új nap a szokások kelléktára nélkül? De a 
vacsoráig van még elég ideje átfésülni a budai utcákat, hogy kiigazíthassa 
a régi térképeket. S visszatérjen, motozzon a szobában. Hogy szaporítsa az 
értelmetlen célpontokhoz vezető legrövidebb utak gyűjteményét.

Ha a gondolatokban olvasni lehetne, ezen a filmszalagon most összefüg-
géstelen képsorokat, izgalmi kitöréseket észlelne. És nem volna féltékeny, 
sehol nem jelenik meg ugyanaz az arc, amelyet a képzelet titkos rekeszei-
ben rakosgatna. Sehol egy végigmondott történet. El kellene képednie attól, 
milyen forgalma kavarog a nőknek Marko fejében. Hízelgő jelenetekben 
vagy halvány ígéretként. Minden teljes összevisszaságban gomolyog ebben a 
provizórikus életben. Mert rend a fiókokban van, a szekrényekben, az átjá-
rók és kerülőutak ismeretében, ott, ahol nappali fényben a hivatalos változat 
játszódik le. Itt pedig, a tudatalatti homályában, kerengenek a töredékek, a 
felsejlő lehetőségek csonkjai, az elhasználódott kapcsolatok tépett rongyai. 
Egy világ kiépítés alatt, miközben tető alá hozására nincs remény.

Marko a fürdőszobában. Tisztálkodószereit a széles szekrényke felső 
polcain rakta szét. Az alsó üres, nagylelkűen átengedve Marijának. Meg-
nézte magát a tükörben. A látvánnyal elégedetten dezodorálót spriccelt a 
nyakára. Az órára nézett. Ideje elindulnia. Pár perc, és a taxiban ül majd. 
Lassan gördül a budai utcákon. Péntek délután. A földszinti lakások nyi-
tott ablakait vizslatja. Az elhatározások mérlegelésétől csak egy lépés ad-
dig a fülledt szeptemberi délutánig, amelyen a hívások ötletszerű sorrendje 
meghatározta a mostani pillanatot. Ha más sorrendet választ, ki tudja, hol 
lenne most? És kivel? A puszta véletlen vezérelte erre a pontra. Sokáig 
tanakodott, melyiket hívja elsőnek a három szám közül. A legkevésbé va-
lószínűvel kezdte. Fordítva is tehette volna. De ő ki akarta iktatni a kisebb 
esélyt, hogy szűkítse a lehetséges területét. Ha Marija nem jelentkezik, 
vagy ha elutasítja az invitálást, a következő jelölt Nataša lett volna. Még 
egyszer a nyakára spriccelt. Hátralépve bekémlelt az előszobába. A hatal-
mas tükörben látta Marija mozdulatlan alakját. Arcát a párnába fúrva he-
vert. Talán el is aludt? Gépiesen elkezdte rendezgetni a kozmetikumait a 
polcon. És hirtelen visszariadt az eretnek művelettől. Még jobban magára 
haragítja vele Mariját, ha felébred. A szekrényben rejlő hullákról árulkodó 
mímelt rend. A mosdó melletti tartóra pakolt belőlük. Hagyj magad után 
spontán rendetlenséget.
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 A fürdőszobából kiszüremlő motoszkálást hallgatta. Elindul már vég-
re? Mi maradt még? Egy darab idő, pár évtized. Legfeljebb annyi, amen�-
nyi elmúlt már. És itt a vég, mindegy, hogy hetven vagy nyolcvan. Ez volt 
az élet. Megvolt a homokpadod. A kis világod. Senki teelőtted nem járta 
be. És rajtad kívül nem is fogja. Ezen a szigeten kellett átélned mindent, 
ami történhet veled, minden érzékeddel magadba innod más testeket. Mi-
előtt a bőrödön megjelennének az első öregkori szemölcsök. Olyan nagy 
terület. De az ég ugyanaz. Nem kékségével, vidám határtalanságával üzen, 
alacsonyan szálló sötét felhők takarják folyton. Mindegy, merről jönnek, 
keletről vagy nyugatról. Egy elhibázott földrajz foglya. Mi közöm nekem 
azokhoz a rettenetes alakokhoz, akiknek a pofázmányával tele vannak az 
újságok címoldalai? Ez nem az én történetem. És nem én vagyok az egyet-
len, aki csak azt akarja, hogy hagyják békén. De ők nem tágítanak, mord 
arccal elbődülnek, mindegy, hogy valamiféle támogató mítingeken-e vagy 
az ekránon. Kik ezek? Összeköti-e velük bármi más, mint hogy egyforma 
útlevelük van? Fél élete ráment, mire felfogta, hogy mind egyforma. A 
múltjuk az ő jövője. Kevés maradt hátra az életből. Hát élete végéig meg 
kell osztania a cellát ezekkel a figurákkal? El kellett volna menni, mint 
Kristina, hat éve, amikor kinyírták az egyetlen embert, aki más volt. Aki 
feltámasztotta a reményt, hogy lehet másképp. Hasra fordul. Fejére húzza 
a takarót. Kellemes zsibbadtság az elalvás küszöbén. Csak egy mozdulat: 
magához öleli a párnát. Megint a kezdeteknél. Oly gyönyörű dolog még 
egyszer végigmenni azon az úton. Még egyszer? Nedves talppal a meleg 
köveken. A föveny szaga Dubrovnik mellett, a Bužán. Sós csókok. A víz 
zubogása a fürdőszobában. A szépítőszerek koccanásai… Gondosan rend-
be rakja őket. Min járhat az esze ebben a pillanatban? A spanyolfal mö-
gött, karnyújtásnyira az ágytól, amelyen szemét becsukva fekszik. Alszik.

(Folytatása következő számunkban)


