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� Szerbhorváth György

Forradalmárok, üldözöttek, 
utazók

 „holland útijegyzetek”

(Se nem holland, se nem úti) Hanem először is az izlandi vulkán hamuja. 
Az utolsó géppel utazom, ami még Eindhovenbe repül. A landolás után 
két órával lezárják a légteret. De szerencse-e az első géppel, ami egy hét 
múlva felszáll, ide visszajönni? 

(Defektes kerekes kufferok) A reptereken mindenki a cókmókjával 
ügyetlenkedik. Ma nem a hátizsák a divat, hanem a kerekes táska. Húzzák 
maguk után, állítólag így könnyű és praktikus. Csak a lépcsőkön áll meg 
a tudomány. S minden reptéren több embert látni, amint küszködik a ke-
rekes kufferjével, mert defektet kapott – kitört az egyik kerék, kínai bóvli 
a legtöbb, állítják. És utána baromi nehéz cipelni, nincs rajta fogás. Az 
egyik nőnek egyenesen a koffer fogója marad a kezében. Nézi, nézegeti a 
bőröndöt, nem hisz a szemének, látszik, ezt nem mondták neki.

(Útleírás vagy önleírás?) Amíg az emberek nem utaztak, értelemszerűen 
le sem írhatták élményeiket. Azon kevesek neve, akik utaztak, s megírták, 
máig megmaradt – sőt, még írniuk sem feltétlenül kellett. A tömegmédia 
megjelenésével azonban nőtt az igény, vagy épp e média teremtette meg 
az igényt, vagyis egymásra hatottak: az útleírások növekedésével nőtt az 
utazók száma, az utazók számának növekedésével nőtt az útleírások és az 
azt olvasók száma. De már akkor megjelentek a műfaj korlátait feszegető 
elmélkedések is – ezt hívjuk jobb híján egy rendszernek, s a rendszeren be-
lüli autopoiézisnek (khm, mondhatnám, hogy most vicceltem, de nem...). 
Lukács Anikó Kéjvonat Triesztbe című remek írásában olvasom (Korunk 
2010/3) annak történetét, hogy 1862 júniusában 1200 magyar honfiú és 
honleány utazott Budáról Triesztbe vasúton, négynapos társasutazás kere-
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tében. 19-én indultak Budáról, tízezres tömeg kísérte őket az indóházhoz 
(a kéjutazás természetesen nem a mai értelmében értendő). De már ek-
kor megszületett a közhely, miszerint az útleírás bizony inkább szól arról, 
aki írja, mintsem a leírt országról, népről, kultúráról, mégpedig bizonyos 
Benczky Emilnek, a Pesti Hölgydivatlap szerzőjének tollából olvashatjuk: 
„Nagyon szép a tárgyilagosság – különösen kívánatos útleírásoknál, mert 
különben az önszeretet erőt vesz rajtunk, s megtörténhetik, hogy a címet 
kivéve egész cikkünk – önéletírás lesz.” 

(Kerekes kufferok II.) Alacsony, tömzsi vagyok, igazán egy szavam sem 
lehet, de annyi alacsony, tömzsi embert, mint amennyi a Podmanicky utcai 
női éjjeli menedékhely előtt áll sorban, sehol sem látni. Megkínzott ar-
cok, miközben érezni, hogy ezek forradalmár nők – fogadni mernék, hogy 
legtöbbjük nem a szegénység elől szökik, hanem a férje, élettársa elől, aki 
verte, megalázta, kínozta. Mintha ebbe a bánásmódba töpörödtek volna 
össze, mint mikor az acélelemek összeszögelésénél deformálják kalapác�-
csal a tompa szögeket. 
Ahogyan elmész mellettük az utcán – már délután négy-öt óra körül gyü-
lekeznek, sorban állnak, még nyáron is –, nem a szegénység, a bűz, az 
alkohol, a húgy szaga csap meg, mint az aluljárókban a zömmel férfi haj-
léktalanok mellett, hanem legfeljebb a cigifüstöt érezni. Sokukon a régi, 
megkopott elegancia látszik. Fel vannak pakolva, málházva, és minden 
másodiknál kerekes koffer. Reggelente akár utazónak is nézhetné az em-
ber őket, közel a Nyugati vasútállomás, nem látszanak hajléktalanoknak, 
ügyelnek magukra, valahogyan rendbe szedik magukat. Némelyik szend-
vicset, péksüteményt  vagy valamit majszol. Pontosabban: inkább lopva 
esznek. Érezni, hogy valami súlyos, forradalmi döntést hoztak meg, ami-
kor útra keltek – talán szökésben vannak: a családi terror áldozatai. Ők az 
igazi forradalmárok és menekültek.

(Spinoza papagája) Az amszterdami Spinoza-szobron a filozófus kabát-
ján papagájok láthatók. Akiket kérdeztem, nem tudták, miért, de mintha 
mindenkinek rémlene, hogy Spinoza valahol példálódzott a papagájokkal. 
Nekem is rémlik. De inkább arra emlékszem, hogy gyerekkoromban apám 
papagájokat tartott, ám azok egyszer megszöktek (akárcsak a birkák, de az 
egy másik történet). Némi utólagos internetes kutakodás után úgy tűnik, 
Spinoza a Teológiai-politikai tanulmány című munkájában tett említést 
a papagájról, mint valakiről, aki beszél, de nem ember.
A Spinoza család egyébként marannus környezetből származik – a 
marranos kifejezés pedig annyit tesz: disznók. Így hívták a kényszerke-
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resztelt zsidókat Spanyolországban, amíg az inkvizíció mindnyájukat el 
nem üldözte. A spinózák, avagy a Despinosa, illetve d’Espinosa család 
Spanyolhonból Portugáliába menekült, majd onnan Franciaországba, s vé-
gül 1600 tájékán már Amszterdamban találjuk őket. Itt születik 1632-ben 
Baruch. Huszonnégy éves korában maguk az amszterdami zsidók közö-
sítik ki a zsinagógából eretneknek vélt nézetei miatt, újabb hat év múlva 
pedig maguknak a rabbiknak a kérésére száműzik a városból Leiden mellé. 
Később Hágába költözik. Íme, a menekültek sarjának végül a sajátjai miatt 
kell menekülnie.  

(Helyleírás vagy énleírás?) Az útleírás örök problémája az írás problémája. 
Hogy az esetleges, pontatlan. Egy ország, nép, város, a lakosok, a szokások 
és a többi pár nap alatt nem ismerhető meg, mondja az, aki ott él. De vis�-
szakérdeznék: ugyan miért, mitől látnám én pontosabban a Podmanicky 
utcai női éjjeli menedékhely előtt várakozókat? Miért gondolom én jobban 
azt, hogy ők kik lehetnek, mintsem valaki, aki idejön akárhonnan, s rájuk 
néz? Vagy ha akár részvevő-megfigyelő lennék, ott állnék a sorban, nota 
bene férje által elüldözött, megvert, megalázott, immár hajléktalan nő – 
akkor jobban le tudnám írni?

(Rövid, próza. Pontos) Blummot kísértük el Amszterdamba, de inkább 
magunk miatt mentünk. A magyarnak hülyén hangzik az, hogy angolul a 
novella short story, a regény viszont novell. Hát még milyen hülyén han-
gozhat az angoloknak, ha meghallják magyarul, mi mit minek mondunk. 
Az anekdota szerint egyszer írók egymást közt versenyt rendeztek, ki tud-
ja a legrövidebb novellát (short story-t) az asztalra tenni, amiben minden 
benne van: élet, halál, szeretet, tragédia, cselekmény, alakok. Hemingway 
nyert, a következő hatszavassal:

For sale:
Baby clothes.
Never used.

Magyarán:

Eladó:
Babaruha.
Használatlan.

Lám, a magyar még rövidebb, még kevesebb szóból áll. S pontos.
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(Gyerekcipők) Van Gogh csodálatos festménye a bányászbakancs-párról, 
mely Heideggert olyannyira megihlette, ott lóg az amszterdami múzeum-
ban, de nem valami kiemelt helyen – azok inkább a nagyon ismert és szép 
képeknek vannak fenntartva. Heidegger egyenesen a műalkotás eredetéről 
filozofált e bakancsok kapcsán, ez a kép tényleg el- s meggondolkodtató.
De inkább az amszterdami várostörténeti múzeumban gondolkodom el 
a babacipők láttán, melyek a tizenötödik-hatodik századból maradtak 
fenn. Kis fűzős bőrcipők, csizmácskák, legfeljebb kétéves gyerekekre va-
lók. Ugyanolyanok, mint a felnőtteké, csak picik (a direkt gyermekeknek 
tervezett gyerekruha a divatszakértők szerint alig hetvenéves történettel 
bír). Megmaradtak,  konzerválódtak az anyagban, az iszapban, sárban. 
Mai szemmel nézve oly esetlenek, kezdetlegesek, az ember szívét ugyan-
úgy fojtogatja a fájdalom, vagy valami, akárha a kiszolgáltatott és kizsák-
mányolt bányászok széteső bakancsáról készült képet nézi (Van Gogh 
maga is egy ideig bányászkodott), meg eszébe jutnak az elgázosított 
zsidók, zsidó gyerekek cipői is, amelyeket a holokauszt-múzeumokban 
kiállítottak.
De aztán eszembe jut, hogy hiszen ezeket az amszterdami babacipőket, 
baba-bőrcsizmákat bizony a gazdag gyerekek hordhatták, ki tudja, éppen-
séggel a leggazdagabb amszterdami polgárgyerekek, akik később maguk 
is dúsgazdagon gyarapították a vagyont, jó protestáns kapitalistaként irá-
nyították a világkereskedelmet, kezükben volt példának okáért a hering-, 
prém- és a fakereskedelem, sőt, akár még a gyémánté is. 

(A nomád szociológia) Olybá tűnik, olyan szakmát választottam ma-
gamnak, amely kiüresedik, jellegtelenné válik, egyre kisebb az érdeklődés 
iránta. A termelés folyik, de jobbára csak üres fecsegés és adattermelés for-
májában, jó esetben irodalmi jelleget ölt magára, semmint átfogó elméletet 
produkálna, s leírná a társadalmat. Ezt az állítást akkor fogalmazta meg 
Niklas Luhmann, a nagy német szociológus, amikor épp első vizsgáimat 
tettem le az egyetemen. Luhmann akkor azt javasolta, hogy a többi disz-
ciplínából kell impulzusokat szerezni, és ezt a stratégiát „nomád viselke-
dés”-nek nevezte el. Vagyis hogy oda kell vándorolnia a szociológusnak, 
ahol valami használhatót talál, új és mély forrásokat. Utazzon.
Luhmann ezt a vándorlást mindazonáltal absztraktnak képzelte el, lévén 
maga is klasszikus szobatudós, aki három napnál többet sosem volt távol 
dolgozószobájától. De így is érthető, mire gondol: ha más nem, legalább 
fejben jöjjünk-menjünk, a fejünkkel, a fejünkben vándoroljunk, utazzunk. 
Aki (vagy ami, mint a szociológia) megáll, annak befellegzett.
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(Egy életút) Zbigniew Herbert Arles-ről írott esszéjében számol be arról, 
hogy találkozott egy öregemberrel – rögvest meg kellett kínálnia amerikai 
cigarettával –, aki félig-meddig abból éldegélt, hogy látta Van Goghot. 
Anno, úgy három és fél évesen. De képét, rajzát egyet sem látta, a festő 
kapcsán pedig ama kérdésre, hogy ismerte-e, úgy válaszolt: „Ki ismerte 
egyáltalán? Egyedül élt, mint a kutya. Az emberek féltek tőle.” Nagy vász-
nakkal mászkált a mezőn, a fiúk kövekkel dobálták meg, nevetségesnek 
tartották, már csak répaszínű haja miatt is. Az étterem tulajdonosa pe-
dig, kinél a lembergi születésű neves lengyel poéta kipróbálta a provence-i 
konyhát, azon siránkozott, hogy a több száz, Arles-ben és a közeli Saint-
Rémyben készült képből egy sem maradt ott – a lakók arra kérték a ha-
tóságot, zárják tébolydába a festőt. Az erről szóló dokumentumot még a 
helyi újság is közölte. Nemhogy képeket vettek volna tőle. A többit tudjuk 
Van Goghról. A város tehát nem fogadta be. Herbertet pedig Lembergtől, 
szülővárosától fosztotta meg a történelem, Ukrajnához csatolták Lvov 
néven. Herbert a II. világháborúban a földalatti lengyel Honi Hadsereg 
tagjaként, mondhatni profi forradalmárként küzdhetett hazájáért (és hát 
az a forradalom is elbukott...). A hetvenes évek második felében pedig 
amolyan önkéntes száműzetésben Nyugaton élt, miután otthon megfosz-
tották publikációs lehetőségeitől, cenzúrázták. 1981-ben tért haza, ami-
kor ismét „forradalom” tört ki Lengyelországban, legalábbis féllegálisan, 
avagy félillegálisan küzdhettek. 1986-ban aztán Párizsba távozott... Aztán 
1992-ben ismét visszatért Lengyelországba. Végül meghalt.

(Hit, remény, something) A hollandokat a kálvinizmus, a puritánság 
tette gazdaggá, világhatalommá. Vagyis a vallási beállítódás, mondják, a 
hit, hogy munkával lehet kiérdemelni Isten jutalmát, a mennyországot. 
Ma a hollandok nemigen vallásosak, a templomokat sorra zárják be, az 
egyik amszterdamiban diszkó van, a másikban, a vörös lámpás negyed-
ben, a kuplerájok tövében a Word Press Photo kiállítását rendezik meg. Az 
orosz ortodoxok temploma egy kis lakásban van, akkora a szobácska, mint 
köröm alatt a piszok. Ez közvetlenül a nagy szefárd zsinagógánál van, 
amelyet a németek nem tudtak felrobbantani, s ahonnan meglehet, magát 
az eretnek Spinozát is kitiltották. 
De mégis, a hollandok hisznek. Előbb fellázadnak az ellen, amiben hisz-
nek, csinálnak egy forradalmat, kettőt, csendeset, véreset, mikor milyet. 
De hisznek valamiben. Ezt hívják something-ism-nek, valamizmusnak, 
mert a többség azt mondja, bizony, ő hisz valamiben. 
Elvetődök az egyik templomba, a katolikus apácák kertjében, ahol már egy 
apáca sem él, és a templom sem katolikus, hanem valamiféle református, 
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protestáns, az első angol, illetve ma angolul beszélő amszterdami közössé-
gé 1607 óta. A kezembe nyomnak egy énekeskönyvet. Zsoltárok, dicsőítő 
énekek. Énekelünk. Én is, követem az angol szöveget, az angoltanárom 
szerint így lehet a legjobban tanulni, és tényleg, a blues-ritmusra nyomom 
az elég világos szöveget: nagy az isten, mindenható, higgyünk benne, bíz-
zunk benne, ó máj gád, minden jó lesz, lesz majd valami, isten is megsegít, 
csak dolgozzál. S legyen erőd hozzá, erőt meg az isten ad, ha kéred. 

(Az eretnek és az államfő) Spinozát „undok eretnekségben és sötét cse-
lekedetekben” találták bűnösnek az amszterdami zsidó vallási elöljárók. 
Egyik életrajzírója, Theun de Vries szerint ez annyit tesz, hogy áthágta az 
étkezési és a sábbátra vonatkozó törvényeket, emiatt átkozták ki, űzték el 
„Izrael”-ből. Ehhez képest Izrael első miniszterelnöke, Ben-Gurion ma-
kacs spinozista volt, ahogyan arról Ámosz Oz számol be életrajzi regényé-
ben (Oz ősei maguk is mind egy szálig menekültek voltak). Ben-Gurion 
Lengyelországból érkezett Palesztinába, miután sikerült megmenekül-
nie a szibériai fogság elől. Oz ironikusan írja le egy találkozásukat, ahol 
Ben-Gurion rögtön Spinozát emlegette – „imádta, ha reggel hét óra előtt 
Spinozáról értekezhetett”. Az ifjú Oznak úgy foglalta össze kedvence filo-
zófiáját, hogy az ember mindig legyen higgadt és őrizze meg nyugalmát. 
Hidegvér mindenkor, ez az első. Oz, aki maga is spinozistának vallotta 
magát, e korai órában nem tűrhette tovább, hogy az ő kedvencének filo-
zófiáját ilyen egyszerű mondandóra redukálja le akár még a Nemzet Atyja 
is, s visszaszólt. Ben-Gurion erre kikelt magából, üvöltött, toporzékolt, 
kénkő és olvadt lávafolyam zúdult Ozra:
„Higgadtság! Lelki nyugalom! Ez a lényege egész filozófiájának! A köz-
ponti magva! Nyugalom! Jóban-rosszban, győzedelmesen vagy vesztesen 
– az ember soha ne veszítse el lelki békéjét! Soha-sose!”
Majd ököllel az asztalt kezdte el verni, szép nyugodtan... Sokkal később 
lehiggadt. 

(Turista otthon) Idegen városban nem kunszt turistaként sétálni – pró-
bálj meg idegenként a sajátodban. Régi élmény: turistának képzelve ma-
gad meglátod otthon azt is, ami mellett őshonosként unott arccal mégy el. 
Csak a szemüveget sosem könnyű cserélgetni.
Az anyanyelv is akkor tárul fel, ha idegen nyelvként tanulod meg, ha úgy 
vizsgálod – mond valami ilyesmit a sváb pap-író, Arnold Stadler, amikor 
Esterházy Péterrel beszélget.
A holland viszont sehogyan sem tárul fel előttem: vagy a német, vagy 
az angol felől közelíthetsz a szavakhoz, s reménykedhetsz, megérted, ha 
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megtaláltad a helyes irányt. A mondás szerint a holland nyelv úgy jött 
létre, hogy részeg német matrózok angolul beszéltek. 

(Mak úr Újvidéken) Geert Mak hírneves holland történész-publicista. 
Mielőtt elutaztam volna Amszterdamba, élvezettel elolvastam a városról 
írott könnyed hangvételű, de információkban gazdag kötetét. Még inkább 
megörvendtem, amikor az egyik amszterdami könyvesboltban ráfutottam 
vaskos riportkötetére, az In Europe-ra (Európában), s amikor láttam, Szer-
biáról is ír, sőt, Újvidéken járva Végel Lászlóval is találkozott, megvásá-
roltam a kötetet.
Aztán, hogy olvasgattam, gyatra angoltudásom ellenére is hüledezni 
kezdtem. Mert ha annyi igaz akár Amszterdamról írott kötetében, mint 
amennyit összehordott Szerbiáról, régen rossz. Persze Mak úr se számított 
arra, hogy esetleg olyasvalaki olvassa el mindazt, amit egyébként szépszá-
mú holland, illetve az egész világban meglévő olvasóinak szán, aki éppen-
séggel onnan származik, sőt, a szereplők némelyikét is ismeri.
Jó, tudom, csinálom: messziről jött ember azt mond, amit akar, de ha vis�-
szatérsz kishazádba, te is azt mondhatsz a távoli vidékről otthoni ismerő-
seidnek, amit csak akarsz. 
Teszem azt, Mak úr, midőn megérkezik Szerbiába, azaz a Vajdaságba, 
megállapítja, hogy „az ország ezen részét Pannóniának hívják”. Ami így 
persze egyáltalán nem igaz. Ahogyan az sem, hogy a Habsburg Birodalom 
részeként a Vajdaság századokon át igen gazdag volt. Mert, ugye, mihez 
képest – és kik is? Hollandiához képest bizonyosan szegény volt, nem gaz-
dag. Aztán felsorolja, hogy a már Szerbiához tartozó részt ma még mindig 
lakják horvátok, németek, bosnyákok, zsidók és magyarok... Hát kétségte-
lenül akad még pár német, bosnyák és zsidó, de hadd ne ragozzam, miért 
hevenyészett s ilyeténképpen igen pontatlan felsorolás ez. Azzal viszont 
nem vitatkoznék – egy szerb író, Aleksandar Tišma szájába adja –, hogy 
„ez az a vidék, ahol a magyarok sírva vigadnak”. Ám legyen. De azzal már 
megint nem tudok mit kezdeni, hogy Végel Lászlót tagbaszakadt ember-
nek (square-built man) írja le, aki az újvidéki televíziós társaság igazgatója 
volt (mert nem volt). Sőt, megemlíti, hogy 1993-ban Végel Budapesten egy 
új dzsekit vásárolt. Megkérdeztem az újvidéki írót – ő maga semmi ilyes-
mire nem emlékszik. De ez akár költői túlzás is lehet, semmi más, Geert 
Mak részéről. De mindezek után mit hihetek el abból, amit Gdańskról, 
Berlinről, Kijevről vagy Madridról írt? Még ha magam is hajlamos vagyok 
arra, hogy pár napos oslói vagy éppen amszterdami tartózkodás után írjak 
a városról.
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(Kalandvágyból maradni) Az 1989–1990-ből származó mondás szerint, 
aki akkor otthon maradt Közép-Európa valamely volt szocialista országá-
ban, noha már szabadon távozhatott volna Nyugatra, emigrálhatott volna 
bárhová, ha van mersze, szóval, aki maradt, az kalandvágyból maradt ott, 
ahol eddig muszájból élt.

(Az iráni borbélyom) A Szondi utcai iráni keresztény, menekült perzsa 
borbélyom letette a magyar állampolgársági vizsgát. Ha meglesz a magyar 
útlevele, kivándorol Kanadába. Szerinte nekem is le kell majd tennem a 
vizsgát, ha kérelmezem az állampolgárságot: meg kell tanulnom a magyar 
himnuszt, magyarul írni és ezer kérdésre a választ. Honnan jöttek a ma-
gyarok a Kárpát-medencébe? (Helyes válasz: Ázsiából.) Vagy mikor lett 
Magyarország a NATO tagja? (Helyes válasz: 1999.) Nagyon jó puskái 
voltak, mondja, az egyik haverja adta.
Szerinte én világutazó vagyok, voltam bő fél éven belül Németországban, 
Norvégiában, Hollandiában, Szlovákiában – ez a világ már. Igen, mon-
dom, de előtte tizenhét évig nem voltam Nyugat-Európában, a Nyugaton, 
vagyis sehol sem, hisz Nyugat-Európa, a Nyugat a világ, a többi a semmi. 
Voltam Romániában, Tunéziában, Horvátországban, de az semmi, az nem 
a világ. Kicsit az, mert külföld, és eleve külföldön éltem ama tizenhét év-
ből vagy tizenegy évig, de az nem ugyanaz. A borbélyomnak sem külföld 
Magyarország. Csak állomás. Kényszerű tartózkodási hely, rostokolás.
Mondom neki, hogy ma olvastam a Távirati Iroda híreiben, hogy a bri-
tek háromnegyede (és hozzáfűztem, hátha úgy jobban érti: 75 százaléka, 
75 per centje) legszívesebben kivándorolna. A legtöbbjük Ausztráliába – 
már csak a jó idő miatt is. A britek buzik, mondja az iráni borbélyom, a 
Cameron egy buzi. Úgy értem először, hogy buizi, vagyis hogy bizi. Elfog-
lalt. Hát persze, hogy elfoglalt az új brit miniszterelnök. Nem, nem, az egy 
buzi. Buzi? Nem úgy buzi, magyarázza, csak a brit, szerinte, az egy buzi.
Marokkóba akarok most utazni, mondom neki. Azok is buzik, mondja. 
(Eszembe jutnak Faludy pokolbéli víg napjainak marokkói eseményei, 
az arab fiú, a kecske. Ha tényleg Marokkóban volt az, s jól emlékszem.) 
Egyiptomba menjek, mondja, azok nem buzik. Vagyis azok is buzik, de 
nem annyira. Marokkó nagyon buzi. Ciprus, az jó, oda menjek, az nem 
buzi. 
De ő Kanadába megy, ott a legjobb, nincs meleg, mint Ausztráliában, nem 
szereti ő, ha süt a nap. Mintha Perzsiában sose sütne... Mindig azt mondja 
a hazájára, hogy Persia – nem Irán. A volt hazája, most hazátlan, refjudzsi, 
ezt a szót mindig angolul mondja.
Az iráni borbélyom, ha magyar lesz, kivándorol Kanadába. Ez a terve.
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(Forradalmársorsok I.) Branči barátunk, a szabadkai otporos, a végsőkig 
ellenálló négyoldalas búcsúlevelet hagyott hátra szerb nyelven, az egyik 
portál fakszimilében közli. Négy oldal, írott nagybetűkkel – ritka ma már 
az ilyen levél, bár a búcsúlevelek olykor még személyesek. Vagyis fene 
tudja, honnan tudhatnám. Az akkortájt szintén öngyilkos magyar ex-kor-
mányszóvivő csak SMS-eket küldözgetett, a facebookon törölt… 
Branči a levél első sora fölé odaírta, hogy „búcsúlevél”, de mintha máskor, 
más tollal és talán más is írta volna oda. Szinte semmi személyes nem sze-
repel a levélben: szerbiai, vajdasági, szabadkai korrupciós ügyeket sorol fel, 
politikusokat emleget. Beszámol korrupcióellenes harcának egyes állomá-
sairól. Megkéri egy barátnőjét – kéri a levél megtalálóját, hozzá juttassák 
el –, hogy fénymásolja le és küldje szét e levelét újságíróknak, barátoknak. 
De főleg mobiltelefonszámokat ad meg, esetleg csak postai címet. Egyet-
lenegy e-mail címet sem, például. Korszerűtlen volt mindig is, forradalmár 
lélek ott és úgy, amikor minden ellene szólt. A rágalmazásért kirótt bün-
tetést nem fizette ki, le akarta ülni a szabadkai börtönben, végig. Valaki 
mégis kifizette helyette. Ritka jelenetek zajlottak le a cellában: Branči egy 
istenért nem távozott önszántából, a rendőröknek úgy kellett kicibálniuk 
őt a fogdából s kihajítani az utcára.
A levél végén végül arra kéri barátait, gyűjtsenek össze 250 eurót, mivel 
adós maradt némi lakbérrel és rezsivel. Majd a hétvégi éjszakában föl-
akasztotta magát a palicsi park egyik fájára.

(Édes menekültsors) Ha megkaparod, akár a sorsjegyeket, a felszín alatt 
valami más van: a holland idill alatt Amszterdam és Rotterdam gyűlöl-
ködése, a focipályák környékén még ma is. Több évszázados a konfliktus: 
Amszterdam a gazdagok, a kereskedők, az urak, az idegenek, a zsidók 
városa, Rotterdam a munkásoké, a proliké, a szegényeké, az idegengyűlö-
lőké. De hírneves költészeti fesztivált tartanak ott, akkor ihlette meg Rot-
terdam Tolnai Ottót is, versregénye Ómama egy rotterdami gengszterfilmben 
címmel jelent meg (ebben található unokanővérem eszperantista családját 
emlegető verse is – az eszperantisták nagy utazók, bárhol járva befogadják 
egymást, mint egy titkos nemzetközi társaság tagjai).
Tolnaival annak idején, 1999-ben a NATO-bombázás alatt együtt 
menekültösködtünk – ültünk Budapest elegáns sétálóutcájának elit kávé-
zójában, azon morfondíroztunk, hogyan tudnánk érvényes papírokat sze-
rezni. Ittunk egy jó sört, kicsit dumáltunk, főleg bambultunk, akár még 
nevetgéltünk is.
Mert a menekültsors is olyan, hogy egész nap azért nem lehet rosszkedvű 
az ember. 
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(A lázadó utcaseprő) Ugrál a Van Gogh Múzeum előtti óriási téren, 
klezmer zenére. Vagy nem szemetes, de fényvisszaverő mellénye van, úgy 
ropja, ötödmagával. A másik négy is idősebb, úgy ötven körüliek, mini-
mum, a múltból itt ragadt hippik, örök lázadók. Bár már nemigen van mi 
ellen lázadni, kit érdekel, ugráljanak, a klezmer zenekart is a város fizeti, 
állandó fesztivál a téren, jót tesz a városimázsnak.
De ha azt állítanám, hogy ma már, íme, senki sem lázad Hollandiában, 
Amszterdamból eltűntek a forradalmárok, a provók, a hippik, biztosan 
megrónának az ottaniak, hogy ez nem igaz, én voltam rosszkor s rossz 
helyen. És tényleg.

(Forradalmársorsok II.: A „vörös grófnő” halála Dubrovnikban) 
Amikor 1941-ben a németek Dubrovnikot bombázták, pontosabban té-
vedésből egy gép egy bombát dobott le, annak egy áldozata volt, egy ma-
gyar grófnő. Gróf Andrássy Klára a korabeli Budapest ismert lázadója 
volt – kezdetben még nevelőapja hatása alatt politizált (nagyapja az első 
magyar miniszterelnök volt a kiegyezés után), de a harmincas években 
németellenes fasisztává vált, állítólag az angoloknak dolgozott, közben 
irodalmi szalont vezetett, tudósoknak és politizáló lelkeknek is. A pári-
zsi L’Orde és a koppenhágai Politiken lapok megbízásából megfordult a 
polgárháborús Spanyolországban. A világháború kitörésekor – az első-
ben még ápolónőként önkénteskedett – a lengyel menekülteket segítette, 
s később maga is menekülni kényszerült. Pálóczi-Horváth György név-
rokonom, aki a grófnő ismerőse volt, úgy tudta, Kája (ez volt a beceneve 
a férje után hivatalosan Odescalchiné grófnőnek, aki egyébként ekkor 
már elvált) Hohler volt budapesti követ megállapítása szerint a németek 
letartóztatási listájának élén volt. Amerikába akart eljutni, de vízumké-
relmét elutasították, ezért döntött úgy, Jugoszlávia irányába menekül. 
Egyébként a Horthy-rendőrség is megfigyelte már korábban politikai 
munkája miatt. Horthy udvariasan biztosította, hogy Kája elhagyhassa 
az országot, de ismerőse, Pálóczi-Horváth Györgynek még ekkor nem 
voltak meg a papírjai, így a grófnő maga utazott el. 1941. április 12-én  
Dubrovnikban egy eltévedt bomba oltotta ki az életét, s itt idéznék egy 
szaktanulmányból, melyben Károlyi Mihályné visszaemlékezéseit idé-
zik: „Halála után útitársa ajánlóleveleket talált nála: a budapesti brit 
követ ajánlotta Káját jelentős londoni vezető emberek figyelmébe, meg-
említvén, hogy fontos munkát végzett a szövetségesek érdekében (pél-
dául szabotázscselekményeket szervezett lengyelországi német vasúti és 
egyéb szállítmányok ellen). A tengerészeti attasé úgy megrémült, hogy 
ott, a helyszínen elégette a leveleket.”
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A „vörös grófnő” – így hívták kortársai – története jutott eszembe, amikor 
Branči történetét meghallottam: abszurd halál, kémkedés, levél a halott-
nál, forradalmárkodás, mindenáron küzdés az igazságért… Filmbe illő 
történetek. 
Az MTI bizalmas hírei között rábukkantam az 1935. október 20-i jelen-
tések közt egy pécsire – ebben arról számoltak be, hogy a nemzeti néppárt 
Pécsett a Pannonia Szálló nagytermében legitimista propagandagyűlést 
tartott, melyen felszólalt Herceg Odescalchi Károlyné, Andrássy Klára 
grófnő is, ám a nagyszámú antilegitimista tüntető miatt „az elnöki meg-
nyitó kezdetén több könnyfakasztó bombát dobtak el, ami az ülést megza-
varta.” A rendőrség az utcán hat órán át zavargatta a kiszorított tömeget. 
Vastag aktát vezethettek róla is. 
Az MTI így számolt be haláláról: „hivatalos olasz tényezők megerősítet-
ték”, hogy Raguza mellett halt meg, amikor „a penziót, amelyben lakott, 
bombatalálat érte, életét vesztette. 15-én temették el a raguzai temető-
ben”. 
És ahogyan az lenni szokott: neki magának menekülnie kellett, nemigen 
állt ki mellette senki sem, de miután meghalt, mindenki elsiratta jó ba-
rátjaként: Ortutay Gyula úgy számol be nem túl szavahihető naplójában, 
hogy tömve volt a templom a gyászmisén, ott voltak az arisztokraták, a 
baloldaliak, a liberálisok serege és a szájtáti nézelődők is. Celebbé vált hir-
telen, celebbé halálában. Utána persze mindenki elfeledte a korábban az 
eszmékkel megküzdő, majd a sebesülteket és menekülteket segítő, az igaz-
ságot, a jobbat kutató „vörös grófnőt”.

(A forradalmár tragédiája) A forradalmár mindenképpen bukik. Ha 
menekülnie kell, vagy meghal, sajnáljuk, tiszteljük – de célját nem érte 
el. Ha eléri, akkor viszont hatalomra kerül, úgyhogy utálni fogjuk. Rossz 
szakma.

(Az utazó fantáziája) A trinidadi, illetve indiai származású, Angliában 
élő W. S. Naipaul számol be egy bizonyos Sir Walter Raleigh történe-
téről Two Worlds (Két világ) című esszéjében. Naipaul saját őshazájának, 
Trinidadnak a története után kutatott a British Museumban, és a spanyol 
nyelvű, tizenhatodik századi dokumentumok között bukkant rá e kü-
lönös esetre. Sir Walter Raleigh 1595-ben portyázgatott Trinidadon, jó 
angolként legyilkolászta az elérhető spanyolokat, aztán ment tovább az 
Orinocón El Doradót, a földi mennyországot keresve. Az ígéret földjét, 
illetve az aranyat nem találta, de szégyenben  sem akart maradni, úgyhogy 
otthon egy darab aranyat mutogatott, amit nyilván máshonnan szerzett. 
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Az illetékesek kételkedtek, sőt, akadt, aki észak-afrikai aranyként vélte 
felismerni a rögöt. De Sir Raleigh saját igazát bizonyítandó publikált egy 
könyvet, melynek már a címe is impozáns: The Discovery of the Large, Rich, 
and Beautiful Empire of Guiana, with a relation of the great and golden city 
of Manoa (which the Spaniards call El Dorado) and the provinces of Emeria, 
Aromaia, Amapaia, and others countries, with their rivers adjoining.
S noha századokon át egyes emberek hittek a könyv tartalmában, első ra-
jongója, aki a legkomolyabban vette Sir Walter Raleigh fantáziáját – ő saját 
maga volt. S huszonegy évvel később, elhagyván londoni börtönét, útra 
kelt, hogy megtalálja azt, amiről s amit maga írt le csalárd módon hang-
zatos című útikönyvében, de végül ő hitte el leginkább, hogy mindez igaz, 
ott várják őt az aranymezők. Visszatértek, fiát is magával vitte, ám ő be-
lehalt az útba – mondhatni, az apa feláldozta a fiát a fantázia és az útleírás 
mezején. Fájdalommal teli tért vissza Londonba, ahol a hazug kalandort 
kivégezték.
Ám lám, máig emlegetjük őt, az utazót, aki elhitte azt, amit ő maga ha-
zudott.

(A vak látás) Az utazónak látnia kell, azért megy valahová, hogy lásson 
– hisz hallani hallhat hangokat, de a nyelvet, amit ott beszélnek, általá-
ban nem érti. Az utazók java látni megy, koncentráltan pedig leginkább 
a múzeumokban teszik láthatóvá a dolgokat. Hogy a befogadás minősége 
szempontjából ez mit jelent, most hagyjuk. Számomra ritka csalódás volt 
a Van Gogh Múzeum, hiába imádom, mint minden képzőművészetileg 
félművelt ember. Vagy ahogyan Szergej Dovlatov írja: „Este megmutat-
ták nekünk a város nevezetességeit. Én tulajdonképpen közömbös vagyok 
az efféle dolgok iránt. Különösen a múzeumok hagynak hidegen, mindig 
nyomasztott a ritkaságok e természetellenes felhalmozása. Ostobaság egy 
helyiségben egynél több Rembrandt-képet tartani.”

(Menekülés a hallgatás elől) WG Sebald nem véletlenül szentelt könyvet 
az emigránsoknak – magyarul A kivándoroltak címen jelent meg „regénye”, a 
négy történet, amelyek félig fiktívek, másrészt valósak, (ál)dokumentumok-
ra építkeznek, s fényképek sora sejteti, hogy mindez tényszerű, igaz. Ám 
egyik utolsó, 2000-ben adott interjújának legvégén éppen arról számolt be, 
hogy bizonyos értelemben ő is féleszűvé válik a nyelv problematikája miatt. 
Hiszen ekkor már harmincötödik éve élt Angliában, félig kényszerű  emig-
rációban, menekülve a német történelem nyomása elől, az elől, hogy olyan 
országban, egy olyan, télen a hó miatt öt hónapig a világtól elzárt bajor fa-
lucskában nevelkedett, ahol elhallgatták a náci bűnöket.
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A The Guardianban 2001. december 21-én megjelent utolsó interjújának 
utolsó kérdése éppen arra vonatkozott, ennyi, Angliában eltöltött év után 
– 1966-ban érkezett Manchesterbe – hogyan lehetséges, hogy még mindig 
németül ír? Sebald azt válaszolta, hogy Conraddal vagy Nabokovval ellen-
tétben ő azért annyira sohasem került ki anyanyelve köréből, de észrevette, 
hogy német nyelvtudása romlik. Tökéletesen sohasem tanult meg angolul, 
legalábbis mindig akcentusa volt, de aztán valahogyan érezte, már a német 
is második nyelvévé válik az emigrációban, s így válik félhülyévé (halfwit) 
– ahogyan utolsó interjúja utolsó mondatának utolsó szava szól.

(Störr kapitány) Az egyik, ha nem a legjobb magyar regény, A feleségem 
története főszereplője, avagy a feljegyzések írója – egy holland, vagyis 
Störr kapitány. Aki Sneek városából származott, Friesland közeléből, írja 
Füst a regény első lapjain (bár akkor Störr nem is holland, csak hollandi-
ai, hisz a fríz kisebbségnek számít). A megcsalatás, egymás mindenkori 
megcsalatásának könyve így ér véget: 

„Különben minek élni? Mert én már csak erre várok, és mindaddig várni 
fogok, amíg élek. Ezt megígérem. Hogy kinek? Nem tudom.

VÉGE VAN”


