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¢ Szerbhorvath Gyorgy

Forradalmarok, Uldozottek,
utazok

,holland Utijegyzetek”

(Se nem holland, se nem uti) Hanem el6szor is az izlandi vulkin hamuja.
Az utolsé géppel utazom, ami még Eindhovenbe repiil. A landolds utin
két 6raval lezarjik a légteret. De szerencse-e az elsé géppel, ami egy hét
mulva felszall, ide visszajonni?

(Defektes kerekes kufferok) A reptereken mindenki a cékmokjaval
tgyetlenkedik. Ma nem a hitizsdk a divat, hanem a kerekes taska. Hazzdk
maguk utdn, allitélag igy konnyt és praktikus. Csak a lépcs6kon all meg
a tudomdny. S minden reptéren tobb embert latni, amint kiiszkodik a ke-
rekes kufferjével, mert defektet kapott — kitort az egyik kerék, kinai bévli
a legtobb, allitjdk. Es utina baromi nehéz cipelni, nincs rajta fogds. Az
egyik nének egyenesen a kofter fogéja marad a kezében. Nézi, nézegeti a
bérondot, nem hisz a szemének, litszik, ezt nem mondtik neki.

(Utleiras vagy onleiras?) Amig az emberek nem utaztak, értelemszerden
le sem irhattik élményeiket. Azon kevesek neve, akik utaztak, s megirtak,
mdig megmaradt — s6t, még irniuk sem feltétlenil kellett. A tomegmédia
megjelenésével azonban nétt az igény, vagy épp e média teremtette meg
az igényt, vagyis egymdsra hatottak: az utleirdsok névekedésével nétt az
utazok szdma, az utazok szdmdnak novekedésével nétt az dtleirdsok és az
azt olvasék szama. De mdr akkor megjelentek a miifaj korlitait feszegets
elmélkedések is — ezt hivjuk jobb hijin egy rendszernek, s a rendszeren be-
lili autopoiézisnek (khm, mondhatnim, hogy most vicceltem, de nem...).

Lukécs Aniké Ké¢jvonat Trieszthe cimd remek irdsiban olvasom (Korunk
2010/3) annak torténetét, hogy 1862 juniusiban 1200 magyar honfiu és

honledny utazott Buddrdél Triesztbe vastton, négynapos tirsasutazds kere-



tében. 19-én indultak Budardl, tizezres tomeg kisérte Gket az indéhazhoz
(a kéjutazds természetesen nem a mai értelmében értendd). De mir ek-
kor megsziletett a kozhely, miszerint az ttleirds bizony inkdbb szdl arrdl,
aki irja, mintsem a leirt orszagrél, néprél, kultirarél, mégpedig bizonyos
Benczky Emilnek, a Pesti Holgydivatlap szerz6jének tollibol olvashatjuk:
,Nagyon szép a tirgyilagossig — kiilonosen kivinatos utleirasokndl, mert
kiilonben az 6nszeretet erét vesz rajtunk, s megtorténhetik, hogy a cimet
kivéve egész cikkiink — 6néletiras lesz.”

(Kerekes kufferok I1.) Alacsony, tomzsi vagyok, igazdn egy szavam sem
lehet, de annyi alacsony, tdmzsi embert, mint amennyi a Podmanicky utcai
ndi éjjeli menedékhely el6tt dll sorban, sehol sem latni. Megkinzott ar-
cok, mikézben érezni, hogy ezek forradalmér nék — fogadni mernék, hogy
legtobbjiik nem a szegénység eldl szokik, hanem a férje, élettarsa eldl, aki
verte, megaldzta, kinozta. Mintha ebbe a bandsmédba toporodtek volna
ossze, mint mikor az acélelemek Gsszeszogelésénél deformdljik kalapacs-
csal a tompa szogeket.

Ahogyan elmész mellettiik az utcin — mar délutin négy-6t 6ra koril gyi-
lekeznek, sorban allnak, még nydron is —, nem a szegénység, a biiz, az
alkohol, a higy szaga csap meg, mint az aluljarékban a zémmel férfi haj-
léktalanok mellett, hanem legfeljebb a cigifiistot érezni. Sokukon a régi,
megkopott elegancia litszik. Fel vannak pakolva, mélhdzva, és minden
mdsodikndl kerekes koffer. Reggelente akdr utazénak is nézhetné az em-
ber 6ket, kozel a Nyugati vasitillomas, nem litszanak hajléktalanoknak,
tgyelnek magukra, valahogyan rendbe szedik magukat. Némelyik szend-
vicset, péksiteményt vagy valamit majszol. Pontosabban: inkabb lopva
esznek. Erezni, hogy valami silyos, forradalmi déntést hoztak meg, ami-
kor ttra keltek — talan szokésben vannak: a csaladi terror dldozatai. Ok az
igazi forradalmarok és menekiltek.

(Spinoza papagdja) Az amszterdami Spinoza-szobron a filozéfus kabat-
jan papagdjok lathaték. Akiket kérdeztem, nem tudtik, miért, de mintha
mindenkinek rémlene, hogy Spinoza valahol példalédzott a papagijokkal.
Nekem is rémlik. De inkdbb arra emlékszem, hogy gyerekkoromban apim
papagdjokat tartott, am azok egyszer megszoktek (akdrcsak a birkak, de az
egy masik torténet). Némi utélagos internetes kutakodds utdn gy tdnik,
Spinoza a Teolgiai-politikai tanulmdny cimd munkéjiban tett emlitést
a papagdajr6l, mint valakirél, aki beszél, de nem ember.

A Spinoza csaldd egyébként marannus kornyezetbdl szdrmazik — a
marranos kifejezés pedig annyit tesz: disznok. Igy hivtik a kényszerke-
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resztelt zsidokat Spanyolorszigban, amig az inkvizicié mindnyajukat el
nem uldozte. A spinézak, avagy a Despinosa, illetve d’Espinosa csalad
Spanyolhonbél Portugilidba menekilt, majd onnan Franciaorszagba, s vé-
gl 1600 tajékin mar Amszterdamban taldljuk Sket. Itt sziletik 1632-ben
Baruch. Huszonnégy éves koraban maguk az amszterdami zsidék kozo-
sitik ki a zsinagdgabdl eretneknek vélt nézetei miatt, jabb hat év milva
pedig maguknak a rabbiknak a kérésére szdimizik a virosbél Leiden mellé.
Késébb Hagaba koltozik. Tme, a menekiiltek sarjanak végiil a sajatjai miatt
kell menekiilnie.

(Helyleiras vagy énleiras?) Az ttleirds orok problémaja az irds probléméja.
Hogy az esetleges, pontatlan. Egy orszag, nép, viros, a lakosok, a szokdsok
és a tobbi par nap alatt nem ismerheté meg, mondja az, aki ott él. De visz-
szakérdeznék: ugyan miért, mit6l litnim én pontosabban a Podmanicky
utcai néi éjjeli menedékhely el6tt virakozokat? Miért gondolom én jobban
azt, hogy 6k kik lehetnek, mintsem valaki, aki idejon akdrhonnan, s rdjuk
néz? Vagy ha akdr részvev6-megfigyel lennék, ott dllnék a sorban, nota
bene férje dltal elildozott, megvert, megaldzott, immadr hajléktalan né —
akkor jobban le tudnim irni?

(Ravid, préza. Pontos) Blummot kisértiik el Amszterdamba, de inkdbb
magunk miatt menttink. A magyarnak hiilyén hangzik az, hogy angolul a
novella short story, a regény viszont novell. Hat még milyen hiilyén han-
gozhat az angoloknak, ha meghalljdk magyarul, mi mit minek mondunk.
Az anekdota szerint egyszer irok egymdst kozt versenyt rendeztek, ki tud-
ja a legrovidebb novelldt (short story-t) az asztalra tenni, amiben minden
benne van: élet, haldl, szeretet, tragédia, cselekmény, alakok. Hemingway
nyert, a kovetkezd hatszavassal:

For sale:

Baby clothes.

Never used.
Magyaran:
Eladé:
Babaruha.

Hasznélatlan.

Lim, a magyar még rovidebb, még kevesebb szébdl all. S pontos.



(Gyerekeip6k) Van Gogh csodilatos festménye a banydszbakancs-parrdl,
mely Heideggert olyannyira megihlette, ott 16g az amszterdami mizeum-
ban, de nem valami kiemelt helyen — azok inkdbb a nagyon ismert és szép
képeknek vannak fenntartva. Heidegger egyenesen a méalkotds eredetérdl
filozofalt e bakancsok kapcsin, ez a kép tényleg el- s meggondolkodtaté.
De inkibb az amszterdami varostérténeti mizeumban gondolkodom el
a babacipsk lattin, melyek a tizendtodik-hatodik szdzadbdl maradtak
fenn. Kis fiz8s bércipsk, csizmicskik, legfeljebb kétéves gyerekekre va-
l6k. Ugyanolyanok, mint a felnétteké, csak picik (a direkt gyermekeknek
tervezett gyerekruha a divatszakért6k szerint alig hetvenéves torténettel
bir). Megmaradtak, konzervilédtak az anyagban, az iszapban, sdrban.
Mai szemmel nézve oly esetlenek, kezdetlegesek, az ember szivét ugyan-
ugy fojtogatja a fajdalom, vagy valami, akdrha a kiszolgéltatott és kizsak-
manyolt banyiszok szétesd bakancsdrdl késziilt képet nézi (Van Gogh
maga is egy ideig banydszkodott), meg eszébe jutnak az elgdzositott
zsidok, zsid6 gyerekek cipéi is, amelyeket a holokauszt-mizeumokban
kidllitottak.

De aztin eszembe jut, hogy hiszen ezeket az amszterdami babacipdket,
baba-bdresizmakat bizony a gazdag gyerekek hordhattak, ki tudja, éppen-
séggel a leggazdagabb amszterdami polgirgyerekek, akik késébb maguk
is dusgazdagon gyarapitottdk a vagyont, j6 protestins kapitalistaként ird-
nyitottik a vildgkereskedelmet, keziikben volt példinak okéért a hering-,
prém- és a fakereskedelem, s6t, akdr még a gyémanté is.

(A nomad szocioldgia) Olybd tlinik, olyan szakmit vilasztottam ma-
gamnak, amely kitresedik, jellegtelenné valik, egyre kisebb az érdeklddés
irdnta. A termelés folyik, de jobbdra csak tires fecsegés és adattermelés for-
mdjaban, j6 esetben irodalmi jelleget 6lt magira, semmint dtfogé elméletet
produkdlna, s leirnd a tirsadalmat. Ezt az dllitist akkor fogalmazta meg
Niklas Luhmann, a nagy német szociolégus, amikor épp els6 vizsgaimat
tettem le az egyetemen. Luhmann akkor azt javasolta, hogy a tobbi disz-
ciplinabdl kell impulzusokat szerezni, és ezt a stratégit ,nomdd viselke-
dés™nek nevezte el. Vagyis hogy oda kell vindorolnia a szociolégusnak,
ahol valami hasznalhatét talal, Gj és mély forrdsokat. Utazzon.

Luhmann ezt a vindorldst mindazondltal absztraktnak képzelte el, 1évén
maga is klasszikus szobatudéds, aki hirom napnal tébbet sosem volt tavol
dolgozészobdjitdl. De igy is érthets, mire gondol: ha mds nem, legalibb
fejben jojjink-menjink, a fejiinkkel, a fejiinkben vindoroljunk, utazzunk.
Aki (vagy ami, mint a szociolégia) megall, annak befellegzett.
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(Egy életut) Zbigniew Herbert Arles-rél irott esszéjében szamol be arrdl,
hogy talilkozott egy oregemberrel — rogvest meg kellett kindlnia amerikai
cigarettdval —, aki félig-meddig abbdl éldegélt, hogy litta Van Goghot.
Anno, gy hirom és fél évesen. De képét, rajzdt egyet sem litta, a fests
kapcsin pedig ama kérdésre, hogy ismerte-e, ugy vilaszolt: ,Ki ismerte
egyaltalan? Egyedil élt, mint a kutya. Az emberek féltek téle.” Nagy visz-
nakkal mdszkalt a mezén, a fiik kovekkel dobdltik meg, nevetségesnek
tartottak, mar csak répaszind haja miatt is. Az étterem tulajdonosa pe-
dig, kinél a lembergi sziiletést neves lengyel poéta kiprobalta a provence-i
konyhit, azon sirinkozott, hogy a t6bb szdz, Arles-ben és a kozeli Saint-
Rémyben készilt képbdl egy sem maradt ott — a lakok arra kérték a ha-
tésdgot, zarjik tébolyddba a festdt. Az errdl sz6l6 dokumentumot még a
helyi ujsdg is kozolte. Nemhogy képeket vettek volna téle. A tobbit tudjuk
Van Goghrol. A viros tehdt nem fogadta be. Herbertet pedig Lembergtdl,
szil6virositdl fosztotta meg a torténelem, Ukrajndhoz csatoltik Lvov
néven. Herbert a II. vildghdboriban a féldalatti lengyel Honi Hadsereg
tagjaként, mondhatni profi forradalmarként kiizdhetett hazajaért (és hat
az a forradalom is elbukott...). A hetvenes évek mdsodik felében pedig
amolyan onkéntes szimiizetésben Nyugaton élt, miutdn otthon megfosz-
tottdk publikdcids lehetGségeitdl, cenziriztik. 1981-ben tért haza, ami-
kor ismét ,forradalom” tért ki Lengyelorszagban, legaldbbis féllegdlisan,
avagy félillegalisan kiizdhettek. 1986-ban aztin Parizsba tavozott... Aztin
1992-ben ismét visszatért Lengyelorszagba. Végiil meghalt.

(Hit, remény, something) A hollandokat a kélvinizmus, a puritinsig
tette gazdaggd, vilighatalommad. Vagyis a valldsi bedllitédds, mondjik, a
hit, hogy munkéval lehet kiérdemelni Isten jutalmat, a mennyorszigot.
Ma a hollandok nemigen valldsosak, a templomokat sorra zirjik be, az
egyik amszterdamiban diszké van, a masikban, a vorés lampas negyed-
ben, a kuplerdjok tovében a Word Press Photo kiallitdsit rendezik meg. Az
orosz ortodoxok temploma egy kis lakdsban van, akkora a szobacska, mint
korom alatt a piszok. Ez kézvetlenil a nagy szefird zsinag6ganil van,
amelyet a németek nem tudtak felrobbantani, s ahonnan meglehet, magit
az eretnek Spinozat is kitiltottdk.

De mégis, a hollandok hisznek. El8bb fellizadnak az ellen, amiben hisz-
nek, csindlnak egy forradalmat, kett6t, csendeset, véreset, mikor milyet.
De hisznek valamiben. Ezt hivjik something-ism-nek, valamizmusnak,
mert a tébbség azt mondja, bizony, 6 hisz valamiben.

Elvet6dok az egyik templomba, a katolikus apacdk kertjében, ahol mér egy
apdca sem ¢€l, és a templom sem katolikus, hanem valamiféle reformatus,



protestdns, az elsé angol, illetve ma angolul beszél amszterdami kozossé-
g¢ 1607 6ta. A kezembe nyomnak egy énekeskonyvet. Zsoltirok, dics6ité
énekek. Enekelink. En is, kovetem az angol szoveget, az angoltanirom
szerint igy lehet a legjobban tanulni, és tényleg, a blues-ritmusra nyomom
az elég viligos szoveget: nagy az isten, mindenhatd, higgyiink benne, biz-
zunk benne, 6 mij gid, minden j6 lesz, lesz majd valami, isten is megsegit,
csak dolgozzal. S legyen eréd hozza, erét meg az isten ad, ha kéred.

(Az eretnek és az allamf6) Spinozit ,undok eretnekségben és sotét cse-
lekedetekben” taldltak biinosnek az amszterdami zsidé valldsi eloljarok.
Egyik életrajziréja, Theun de Vries szerint ez annyit tesz, hogy athdgta az
étkezési és a sdbbdtra vonatkozo torvényeket, emiatt dtkoztik ki, Gzték el
,lzrael™-bsl. Ehhez képest Izrael els6 miniszterelnoke, Ben-Gurion ma-
kacs spinozista volt, ahogyan arrél Amosz Oz szdmol be életrajzi regényé-
ben (Oz 8sei maguk is mind egy szilig menekiiltek voltak). Ben-Gurion
Lengyelorszagbdl érkezett Palesztiniba, miutin sikeriilt megmenekiil-
nie a szibériai fogsg el6l. Oz ironikusan irja le egy taldlkozasukat, ahol
Ben-Gurion rogton Spinozit emlegette — ,imddta, ha reggel hét 6ra el6tt
Spinozardl értekezhetett”. Az ifji Oznak gy foglalta 6ssze kedvence filo-
z6f14jat, hogy az ember mindig legyen higgadt és 6rizze meg nyugalmat.
Hidegvér mindenkor, ez az elsé. Oz, aki maga is spinozistanak vallotta
magit, e korai 6riban nem tiirhette tovibb, hogy az 6 kedvencének filo-
z6fidjit ilyen egyszeri mondandéra redukalja le akdr még a Nemzet Atyja
is, s visszaszolt. Ben-Gurion erre kikelt magabdl, Gvolttt, toporzékolt,
kénké és olvadt lavafolyam zadult Ozra:

,Higgadtsdg! Lelki nyugalom! Ez a lényege egész filozéfidjinak! A koz-
ponti magva! Nyugalom! Jéban-rosszban, gyézedelmesen vagy vesztesen
- az ember soha ne veszitse el lelki békéjét! Soha-sose!”

Majd 6kollel az asztalt kezdte el verni, szép nyugodtan... Sokkal késébb
lehiggadt.

(Turista otthon) Idegen virosban nem kunszt turistaként sétdlni — pré-
bilj meg idegenként a sajitodban. Régi élmény: turistinak képzelve ma-
gad meglitod otthon azt is, ami mellett §shonosként unott arccal mégy el.
Csak a szemiiveget sosem konny cserélgetni.

Az anyanyelv is akkor tdrul fel, ha idegen nyelvként tanulod meg, ha ugy
vizsgilod — mond valami ilyesmit a svib pap-ir6, Arnold Stadler, amikor
Esterhdzy Péterrel beszélget.

A holland viszont sehogyan sem tdrul fel eldttem: vagy a német, vagy
az angol feldl kozelithetsz a szavakhoz, s reménykedhetsz, megérted, ha
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megtaldltad a helyes irdnyt. A mondas szerint a holland nyelv agy jott
létre, hogy részeg német matrézok angolul beszéltek.

(Mak tr Ujvidéken) Geert Mak hirneves holland térténész-publicista.
Mielétt elutaztam volna Amszterdamba, élvezettel elolvastam a varosrél
irott konnyed hangvételd, de informéaciékban gazdag kétetét. Még inkabb
megorvendtem, amikor az egyik amszterdami kényvesboltban rifutottam
vaskos riportkotetére, az In Europe-ra (Eurépdban), s amikor lttam, Szer-
bidrdl is ir, s6t, Ujvidéken jarva Végel Laszloval is talalkozott, megvasd-
roltam a kotetet.

Aztin, hogy olvasgattam, gyatra angoltuddsom ellenére is hiledezni
kezdtem. Mert ha annyi igaz akdr Amszterdamrdl irott kétetében, mint
amennyit dsszehordott Szerbiardl, régen rossz. Persze Mak dr se szamitott
arra, hogy esetleg olyasvalaki olvassa el mindazt, amit egyébként szépszi-
mu holland, illetve az egész viligban meglévd olvaséinak szdn, aki éppen-
séggel onnan szdrmazik, sét, a szerepl6k némelyikét is ismeri.

J6, tudom, csindlom: messzirdl jott ember azt mond, amit akar, de ha visz-
szatérsz kishazadba, te is azt mondhatsz a tavoli vidékrél otthoni ismerd-
seidnek, amit csak akarsz.

Teszem azt, Mak tr, midén megérkezik Szerbidba, azaz a Vajdasigba,
megillapitja, hogy ,az orszdg ezen részét Panndnidnak hivjak”. Ami igy
persze egyéltalin nem igaz. Ahogyan az sem, hogy a Habsburg Birodalom
részeként a Vajdasdg szdzadokon dt igen gazdag volt. Mert, ugye, mihez
képest — és kik is? Hollandidhoz képest bizonyosan szegény volt, nem gaz-
dag. Aztan felsorolja, hogy a mir Szerbidhoz tartozo részt ma még mindig
lakjék horvatok, németek, bosnyakok, zsidok és magyarok... Hat kétségte-
leniil akad még pdr német, bosnydk és zsid6, de hadd ne ragozzam, miért
hevenyészett s ilyeténképpen igen pontatlan felsorolds ez. Azzal viszont
nem vitatkoznék — egy szerb ir6, Aleksandar Tisma szdjaba adja —, hogy
,ez az a vidék, ahol a magyarok sirva vigadnak”. Am legyen. De azzal mér
megint nem tudok mit kezdeni, hogy Végel Laszlot tagbaszakadt ember-
nek (square-built man) irja le, aki az Gjvidéki televizids tirsasig igazgatéja
volt (mert nem volt). S6t, megemliti, hogy 1993-ban Végel Budapesten egy
0j dzsekit vasarolt. Megkérdeztem az Gjvidéki irét — 6 maga semmi ilyes-
mire nem emlékszik. De ez akar koltéi talzés is lehet, semmi mds, Geert
Mak részérsl. De mindezek utin mit hihetek el abbél, amit Gdarnskrdl,
Berlinrél, Kijevrél vagy Madridrdl irt? Még ha magam is hajlamos vagyok
arra, hogy pdr napos osléi vagy éppen amszterdami tartézkodas utin irjak
a varosrol.



(Kalandvagybél maradni) Az 1989-1990-bél szdirmazé mondds szerint,
aki akkor otthon maradt K6zép-Eurépa valamely volt szocialista orszdga-
ban, noha mér szabadon tdvozhatott volna Nyugatra, emigrélhatott volna
barhovd, ha van mersze, széval, aki maradt, az kalandvigybdl maradt ott,
ahol eddig muszajbdl élt.

(Az irdni borbélyom) A Szondi utcai irdni keresztény, menekiilt perzsa
borbélyom letette a magyar allampolgarsigi vizsgit. Ha meglesz a magyar
atlevele, kivindorol Kanaddba. Szerinte nekem is le kell majd tennem a
vizsgdt, ha kérelmezem az dllampolgdrsigot: meg kell tanulnom a magyar
himnuszt, magyarul irni és ezer kérdésre a vilaszt. Honnan jottek a ma-
gyarok a Karpit-medencébe? (Helyes valasz: Azsiabol.) Vagy mikor lett
Magyarorszig a NATO tagja? (Helyes valasz: 1999.) Nagyon jé puskdi
voltak, mondja, az egyik haverja adta.

Szerinte én vildgutazé vagyok, voltam b6 fél éven belil Németorszagban,
Norvégiiban, Hollandidban, Szlovikiiban — ez a vilig mar. Igen, mon-
dom, de el6tte tizenhét évig nem voltam Nyugat-Eurépdban, a Nyugaton,
vagyis sehol sem, hisz Nyugat-Eurépa, a Nyugat a vildg, a tobbi a semmi.
Voltam Romdnidban, Tunézidban, Horvétorszdgban, de az semmi, az nem
a vildg. Kicsit az, mert kilfold, és eleve kilf6ldon éltem ama tizenhét év-
bdl vagy tizenegy évig, de az nem ugyanaz. A borbélyomnak sem kulfold
Magyarorszag. Csak dllomds. Kényszerd tartézkoddsi hely, rostokolds.
Mondom neki, hogy ma olvastam a Tavirati Iroda hireiben, hogy a bri-
tek hiromnegyede (és hozzéf(iztem, hitha Ggy jobban érti: 75 szdzaléka,
75 per centje) legszivesebben kivindorolna. A legtobbjik Ausztrilidba —
mdr csak a j6 id6 miatt is. A britek buzik, mondja az irdni borbélyom, a
Cameron egy buzi. Ugy értem el6szor, hogy buizi, vagyis hogy bizi. Elfog-
lalt. Hit persze, hogy elfoglalt az 4j brit miniszterelnok. Nem, nem, az egy
buzi. Buzi? Nem gy buzi, magyardzza, csak a brit, szerinte, az egy buzi.
Marokkéba akarok most utazni, mondom neki. Azok is buzik, mondja.
(Eszembe jutnak Faludy pokolbéli vig napjainak marokkéi eseményei,
az arab fiu, a kecske. Ha tényleg Marokkoban volt az, s j6l emlékszem.)
Egyiptomba menjek, mondja, azok nem buzik. Vagyis azok is buzik, de
nem annyira. Marokké nagyon buzi. Ciprus, az j6, oda menjek, az nem
buzi.

De 6 Kanaddba megy, ott a legjobb, nincs meleg, mint Ausztralidban, nem
szereti 6, ha siit a nap. Mintha Perzsidban sose siitne... Mindig azt mondja
a hazdjira, hogy Persia — nem Irin. A volt hazdja, most hazitlan, refjudzsi,
ezt a sz6t mindig angolul mondja.

Az irdni borbélyom, ha magyar lesz, kivindorol Kanadaba. Ez a terve.
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(Forradalmarsorsok I.) Bran¢i baritunk, a szabadkai otporos, a végsdkig
ellendllé négyoldalas buicsulevelet hagyott hatra szerb nyelven, az egyik
portal fakszimilében kozli. Négy oldal, irott nagybetiikkel — ritka ma mar
az ilyen levél, bar a bucsilevelek olykor még személyesek. Vagyis fene
tudja, honnan tudhatnim. Az akkortdjt szintén 6ngyilkos magyar ex-kor-
manysz6vivé csak SMS-eket kildozgetett, a facebookon tordlt. ..

Branci a levél els§ sora £6lé odairta, hogy ,bucsilevél”, de mintha maskor,
mds tollal és taldn mas is irta volna oda. Szinte semmi személyes nem sze-
repel a levélben: szerbiai, vajdasdgi, szabadkai korrupcids tigyeket sorol fel,
politikusokat emleget. Beszdmol korrupcidellenes harcinak egyes alloma-
sair6l. Megkéri egy baritnéjét — kéri a levél megtalaldjit, hozza juttassik
el —, hogy fénymasolja le és kiildje szét e levelét Gjsagiréknak, bardtoknak.
De f6leg mobiltelefonszdmokat ad meg, esetleg csak postai cimet. Egyet-
lenegy e-mail cimet sem, példaul. Korszertitlen volt mindig is, forradalmar
lélek ott és Ggy, amikor minden ellene szélt. A ragalmazasért kirétt biin-
tetést nem fizette ki, le akarta tlni a szabadkai bortonben, végig. Valaki
mégis kifizette helyette. Ritka jelenetek zajlottak le a celldban: Branci egy
istenért nem tdvozott onszantabdl, a rendéroknek gy kellett kicibalniuk
6t a fogdabdl s kihajitani az utcdra.

A levél végén végil arra kéri bardtait, gydjtsenek ssze 250 eurét, mivel
adés maradt némi lakbérrel és rezsivel. Majd a hétvégi éjszakaban f6l-
akasztotta magdt a palicsi park egyik fdjdra.

(Edes menekiiltsors) Ha megkaparod, akir a sorsjegyeket, a felszin alatt
valami mds van: a holland idill alatt Amszterdam és Rotterdam gyl5l-
kodése, a focipalydk kornyékén még ma is. T6bb évszizados a konfliktus:
Amszterdam a gazdagok, a kereskeddk, az urak, az idegenek, a zsidok
virosa, Rotterdam a munkdsoké, a proliké, a szegényeké, az idegengyilo-
16ké. De hirneves koltészeti fesztivalt tartanak ott, akkor ihlette meg Rot-
terdam Tolnai Ott6t is, versregénye Omama egy rotterdami gengszterfilmben
cimmel jelent meg (ebben taldlhaté unokandvérem eszperantista csalddjat
emlegetd verse is — az eszperantistik nagy utazok, barhol jarva befogadjik
egymdst, mint egy titkos nemzetkozi tirsasig tagjai).

Tolnaival annak idején, 1999-ben a NATO-bombizis alatt egyiitt
menekiltoskodtink — tltink Budapest elegins sétiloutcdjanak elit kavé-
z6jiban, azon morfondiroztunk, hogyan tudnink érvényes papirokat sze-
rezni. Ittunk egy j6 sort, kicsit dumdltunk, f6leg bambultunk, akdr még
nevetgéltink is.

Mert a menekiiltsors is olyan, hogy egész nap azért nem lehet rosszkedvi
az ember.



(A lizadé utcaseprd) Ugril a Van Gogh Muzeum el6tti 6ridsi téren,
klezmer zenére. Vagy nem szemetes, de fényvisszaveré mellénye van, ugy
ropja, 6tddmagdval. A mdsik négy is idésebb, ugy 6tven koriliek, mini-
mum, a maltbdl itt ragadt hippik, 6rok ldzadok. Bar mdr nemigen van mi
ellen lazadni, kit érdekel, ugraljanak, a klezmer zenekart is a viros fizeti,
allando fesztivil a téren, jot tesz a vrosimazsnak.

De ha azt dllitanim, hogy ma mdr, ime, senki sem ldzad Hollandidban,
Amszterdambdl elttintek a forradalmarok, a provek, a hippik, biztosan
megréndnak az ottaniak, hogy ez nem igaz, én voltam rosszkor s rossz

helyen. Es tényleg.

(Forradalmarsorsok Il.: A ,véros gréfné” halila Dubrovnikban)
Amikor 1941-ben a németek Dubrovnikot bombéztik, pontosabban té-
vedésbdl egy gép egy bombit dobott le, annak egy dldozata volt, egy ma-
gyar gréfnd. Gréf Andrissy Klra a korabeli Budapest ismert lizadéja
volt — kezdetben még nevel6apja hatdsa alatt politizalt (nagyapja az elsd
magyar miniszterelnok volt a kiegyezés utin), de a harmincas években
németellenes fasisztdvd vilt, dllitélag az angoloknak dolgozott, kozben
irodalmi szalont vezetett, tudésoknak és politizdlé lelkeknek is. A péri-
zsi L'Orde és a koppenhdgai Politiken lapok megbizdsibol megfordult a
polgarhaboris Spanyolorszdgban. A vildghdboru kitérésekor — az elsé-
ben még dpolénsként 6nkénteskedett — a lengyel menekiilteket segitette,
s késébb maga is menekiilni kényszertlt. Pdléczi-Horvith Gyorgy név-
rokonom, aki a gréfnd ismerdse volt, tgy tudta, Kéja (ez volt a beceneve
a férje utdn hivatalosan Odescalchiné gréfnének, aki egyébként ekkor
mar elvalt) Hohler volt budapesti kovet megéllapitdsa szerint a németek
letartéztatdsi listdjanak élén volt. Amerikaba akart eljutni, de vizumké-
relmét elutasitottdk, ezért dontott ugy, Jugoszlivia irdnydba menekil.
Egyébként a Horthy-rendérség is meghigyelte mar kordbban politikai
munkdja miatt. Horthy udvariasan biztositotta, hogy Kdja elhagyhassa
az orszdgot, de ismerése, Paléczi-Horvith Gyorgynek még ekkor nem
voltak meg a papirjai, igy a gréfné maga utazott el. 1941. dprilis 12-én
Dubrovnikban egy eltévedt bomba oltotta ki az életét, s itt idéznék egy
szaktanulmdnybdl, melyben Kdrolyi Mihalyné visszaemlékezéseit idé-
zik: ,Haldla utin dtitdrsa ajanléleveleket talalt ndla: a budapesti brit
kovet ajinlotta Kdjit jelentSs londoni vezets emberek figyelmébe, meg-
emlitvén, hogy fontos munkit végzett a szovetségesek érdekében (pél-
ddul szabotizscselekményeket szervezett lengyelorszdgi német vasuti és
egyéb szillitmdnyok ellen). A tengerészeti attasé ugy megrémiilt, hogy
ott, a helyszinen elégette a leveleket.”
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A voros gréfnd” — igy hivtdk kortdrsai — torténete jutott eszembe, amikor
Branci torténetét meghallottam: abszurd haldl, kémkedés, levél a halott-
ndl, forradalmdrkodds, mindendron kizdés az igazsigért... Filmbe ill§
torténetek.

Az MTI bizalmas hirei kozott rabukkantam az 1935. oktéber 20-i jelen-
tések kozt egy pécsire — ebben arrdl szimoltak be, hogy a nemzeti néppart
Pécsett a Pannonia Szillé nagytermében legitimista propagandagytlést
tartott, melyen felszélalt Herceg Odescalchi Karolyné, Andrissy Klira
grofnd is, 4m a nagyszamu antilegitimista tiinteté miatt ,az elnoki meg-
nyit6 kezdetén tobb konnyfakaszté bombat dobtak el, ami az Glést megza-
varta.” A rend6rség az utcdn hat érdn dt zavargatta a kiszoritott tdmeget.
Vastag aktat vezethettek réla is.

Az MTTI igy szamolt be haldldrdl: ,hivatalos olasz tényezék megerdsitet-
ték”, hogy Raguza mellett halt meg, amikor ,a penziét, amelyben lakott,
bombatalalat érte, életét vesztette. 15-én temették el a raguzai temetd-
ben”.

Es ahogyan az lenni szokott: neki magénak menekiilnie kellett, nemigen
allt ki mellette senki sem, de miutin meghalt, mindenki elsiratta j6 ba-
ratjaként: Ortutay Gyula Ggy szdmol be nem tul szavahihetd napléjaban,
hogy témve volt a templom a gydszmisén, ott voltak az arisztokratik, a
baloldaliak, a liberdlisok serege és a szdjtiti nézel6d6k is. Celebbé valt hir-
telen, celebbé haldldban. Utdna persze mindenki elfeledte a korabban az
eszmékkel megkiizdd, majd a sebesiilteket és menekilteket segit, az igaz-
sdgot, a jobbat kutat6 ,vor6s grofnét”.

(A forradalmar tragédiaja) A forradalmir mindenképpen bukik. Ha
menekiilnie kell, vagy meghal, sajndljuk, tiszteljik — de céljat nem érte
el. Ha eléri, akkor viszont hatalomra keriil, igyhogy utdlni fogjuk. Rossz
szakma.

(Az utazé fantdziaja) A trinidadi, illetve indiai szdrmazdsd, Anglidban
él6 W. S. Naipaul szdmol be egy bizonyos Sir Walter Raleigh torténe-
térol Two Worlds (Két vildg) cimd esszéjében. Naipaul sajit 8shazdjinak,
Trinidadnak a torténete utin kutatott a British Museumban, és a spanyol
nyelv, tizenhatodik szdzadi dokumentumok kozott bukkant rd e ki-
16n6s esetre. Sir Walter Raleigh 1595-ben portyizgatott Trinidadon, j6
angolként legyilkoldszta az elérhetd spanyolokat, aztin ment tovibb az
Orinocén El Doradét, a f6ldi mennyorszdgot keresve. Az igéret foldjét,
illetve az aranyat nem talalta, de szégyenben sem akart maradni, agyhogy
otthon egy darab aranyat mutogatott, amit nyilvin médshonnan szerzett.



Az illetékesek kételkedtek, s6t, akadt, aki észak-afrikai aranyként vélte
felismerni a rogét. De Sir Raleigh sajit igazdt bizonyitand6 publikalt egy
konyvet, melynek mar a cime is impozans: The Discovery of the Large, Rich,
and Beautiful Empire of Guiana, with a relation of the great and golden city
of Manoa (which the Spaniards call EI Dorado) and the provinces of Emeria,
Aromaia, Amapaia, and others countries, with their rivers adjoining.

S noha szdzadokon dt egyes emberek hittek a konyv tartalmdban, elsé ra-
jongéja, aki a legkomolyabban vette Sir Walter Raleigh fantaziajit — 6 sajat
maga volt. S huszonegy évvel késébb, elhagyvin londoni bortonét, utra
kelt, hogy megtalalja azt, amirdl s amit maga irt le csalird médon hang-
zatos cimi tikonyvében, de végiil 6 hitte el leginkabb, hogy mindez igaz,
ott varjék 6t az aranymezdk. Visszatértek, fidt is magdval vitte, dm 6 be-
lehalt az Gtba — mondhatni, az apa felildozta a fidt a fantizia és az ttleirds
mezején. Fdjdalommal teli tért vissza Londonba, ahol a hazug kalandort
kivégezték.

Am lim, maig emlegetjiik 6t, az utazot, aki elhitte azt, amit 6 maga ha-
zudott.

(A vak latas) Az utazénak litnia kell, azért megy valahovi, hogy lisson
— hisz hallani hallhat hangokat, de a nyelvet, amit ott beszélnek, 4ltald-
ban nem érti. Az utazék java litni megy, koncentrédltan pedig leginkabb
a mizeumokban teszik lithatéva a dolgokat. Hogy a befogadds mindsége
szempontjibdl ez mit jelent, most hagyjuk. Szdimomra ritka csalédas volt
a Van Gogh Muzeum, hiiba imddom, mint minden képzémivészetileg
télmdvelt ember. Vagy ahogyan Szergej Dovlatov irja: ,Este megmutat-
tik nekiink a varos nevezetességeit. En tulajdonképpen kézombos vagyok
az efféle dolgok irdnt. Kiléndsen a mizeumok hagynak hidegen, mindig
nyomasztott a ritkasagok e természetellenes felhalmozisa. Ostobasdg egy

helyiségben egynél tobb Rembrandt-képet tartani.”

(Menekiilés a hallgatas el6]) WG Sebald nem véletlenil szentelt konyvet
az emigransoknak — magyarul 4 kivdndoroltak cimen jelent meg ,regénye’”, a
négy torténet, amelyek félig fiktivek, masrészt valésak, (il)dokumentumok-
ra épitkeznek, s fényképek sora sejteti, hogy mindez tényszerd, igaz. Am
egyik utols6, 2000-ben adott interjijanak legvégén éppen arrdl szamolt be,
hogy bizonyos értelemben 6 is félesziivé vilik a nyelv problematikdja miatt.
Hiszen ekkor mar harminc6todik éve élt Anglidban, félig kényszerli emig-
riciéban, menekiilve a német térténelem nyomadsa el6l, az el6l, hogy olyan
orszdgban, egy olyan, télen a hé miatt 6t hénapig a viligtdl elzirt bajor fa-
lucskdban nevelkedett, ahol elhallgattik a ndci binoket.
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A The Guardianban 2001. december 21-én megjelent utolsé interjujinak
utolsé kérdése éppen arra vonatkozott, ennyi, Anglidban elt5lt6tt év utin
—1966-ban érkezett Manchesterbe — hogyan lehetséges, hogy még mindig
németil ir? Sebald azt vilaszolta, hogy Conraddal vagy Nabokovval ellen-
tétben 6 azért annyira sohasem keriilt ki anyanyelve korébdl, de észrevette,
hogy német nyelvtudasa romlik. Tokéletesen sohasem tanult meg angolul,
legaldbbis mindig akcentusa volt, de aztdn valahogyan érezte, mar a német
is masodik nyelvévé vilik az emigricidban, s igy vilik félhilyévé (halfwit)
- ahogyan utolsé interjdja utols6 mondatinak utolsé szava szdl.

(Storr kapitany) Az egyik, ha nem a legjobb magyar regény, 4 feleségem
torténete t6szereplbje, avagy a feljegyzések iréja — egy holland, vagyis
Storr kapitiny. Aki Sneek varosdbél szarmazott, Friesland kozelébdl, irja
Fiust a regény elsd lapjain (bar akkor St6rr nem is holland, csak hollandi-
ai, hisz a friz kisebbségnek szdmit). A megcsalatds, egymds mindenkori
megcsalatdsanak konyve igy ér véget:

,Kilonben minek élni? Mert én mar csak erre varok, és mindaddig varni

fogok, amig élek. Ezt megigérem. Hogy kinek? Nem tudom.

VEGE VAN”



