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� Szerbhorváth György

Forradalmárok, üldözöttek, 
utazók

 „holland útijegyzetek”

(Se nem holland, se nem úti) Hanem először is az izlandi vulkán hamuja . 
Az utolsó géppel utazom, ami még Eindhovenbe repül . A landolás után 
két órával lezárják a légteret . De szerencse-e az első géppel, ami egy hét 
múlva felszáll, ide visszajönni? 

(Defektes kerekes kufferok) A reptereken mindenki a cókmókjával 
ügyetlenkedik . Ma nem a hátizsák a divat, hanem a kerekes táska . Húzzák 
maguk után, állítólag így könnyű és praktikus . Csak a lépcsőkön áll meg 
a tudomány . S minden reptéren több embert látni, amint küszködik a ke-
rekes kufferjével, mert defektet kapott – kitört az egyik kerék, kínai bóvli 
a legtöbb, állítják . És utána baromi nehéz cipelni, nincs rajta fogás . Az 
egyik nőnek egyenesen a koffer fogója marad a kezében . Nézi, nézegeti a 
bőröndöt, nem hisz a szemének, látszik, ezt nem mondták neki .

(Útleírás vagy önleírás?) Amíg az emberek nem utaztak, értelemszerűen 
le sem írhatták élményeiket . Azon kevesek neve, akik utaztak, s megírták, 
máig megmaradt – sőt, még írniuk sem feltétlenül kellett . A tömegmédia 
megjelenésével azonban nőtt az igény, vagy épp e média teremtette meg 
az igényt, vagyis egymásra hatottak: az útleírások növekedésével nőtt az 
utazók száma, az utazók számának növekedésével nőtt az útleírások és az 
azt olvasók száma . De már akkor megjelentek a műfaj korlátait feszegető 
elmélkedések is – ezt hívjuk jobb híján egy rendszernek, s a rendszeren be-
lüli autopoiézisnek (khm, mondhatnám, hogy most vicceltem, de nem . . .) . 
Lukács Anikó Kéjvonat Triesztbe című remek írásában olvasom (Korunk 
2010/3) annak történetét, hogy 1862 júniusában 1200 magyar honfiú és 
honleány utazott Budáról Triesztbe vasúton, négynapos társasutazás kere-



45

tében . 19-én indultak Budáról, tízezres tömeg kísérte őket az indóházhoz 
(a kéjutazás természetesen nem a mai értelmében értendő) . De már ek-
kor megszületett a közhely, miszerint az útleírás bizony inkább szól arról, 
aki írja, mintsem a leírt országról, népről, kultúráról, mégpedig bizonyos 
Benczky Emilnek, a Pesti Hölgydivatlap szerzőjének tollából olvashatjuk: 
„Nagyon szép a tárgyilagosság – különösen kívánatos útleírásoknál, mert 
különben az önszeretet erőt vesz rajtunk, s megtörténhetik, hogy a címet 
kivéve egész cikkünk – önéletírás lesz .” 

(Kerekes kufferok II.) Alacsony, tömzsi vagyok, igazán egy szavam sem 
lehet, de annyi alacsony, tömzsi embert, mint amennyi a Podmanicky utcai 
női éjjeli menedékhely előtt áll sorban, sehol sem látni . Megkínzott ar-
cok, miközben érezni, hogy ezek forradalmár nők – fogadni mernék, hogy 
legtöbbjük nem a szegénység elől szökik, hanem a férje, élettársa elől, aki 
verte, megalázta, kínozta . Mintha ebbe a bánásmódba töpörödtek volna 
össze, mint mikor az acélelemek összeszögelésénél deformálják kalapács-
csal a tompa szögeket . 
Ahogyan elmész mellettük az utcán – már délután négy-öt óra körül gyü-
lekeznek, sorban állnak, még nyáron is –, nem a szegénység, a bűz, az 
alkohol, a húgy szaga csap meg, mint az aluljárókban a zömmel férfi haj-
léktalanok mellett, hanem legfeljebb a cigifüstöt érezni . Sokukon a régi, 
megkopott elegancia látszik . Fel vannak pakolva, málházva, és minden 
másodiknál kerekes koffer . Reggelente akár utazónak is nézhetné az em-
ber őket, közel a Nyugati vasútállomás, nem látszanak hajléktalanoknak, 
ügyelnek magukra, valahogyan rendbe szedik magukat . Némelyik szend-
vicset, péksüteményt  vagy valamit majszol . Pontosabban: inkább lopva 
esznek . Érezni, hogy valami súlyos, forradalmi döntést hoztak meg, ami-
kor útra keltek – talán szökésben vannak: a családi terror áldozatai . Ők az 
igazi forradalmárok és menekültek .

(Spinoza papagája) Az amszterdami Spinoza-szobron a filozófus kabát-
ján papagájok láthatók . Akiket kérdeztem, nem tudták, miért, de mintha 
mindenkinek rémlene, hogy Spinoza valahol példálódzott a papagájokkal . 
Nekem is rémlik . De inkább arra emlékszem, hogy gyerekkoromban apám 
papagájokat tartott, ám azok egyszer megszöktek (akárcsak a birkák, de az 
egy másik történet) . Némi utólagos internetes kutakodás után úgy tűnik, 
Spinoza a Teológiai-politikai tanulmány című munkájában tett említést 
a papagájról, mint valakiről, aki beszél, de nem ember .
A Spinoza család egyébként marannus környezetből származik – a 
marranos kifejezés pedig annyit tesz: disznók . Így hívták a kényszerke-
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resztelt zsidókat Spanyolországban, amíg az inkvizíció mindnyájukat el 
nem üldözte . A spinózák, avagy a Despinosa, illetve d’Espinosa család 
Spanyolhonból Portugáliába menekült, majd onnan Franciaországba, s vé-
gül 1600 tájékán már Amszterdamban találjuk őket . Itt születik 1632-ben 
Baruch . Huszonnégy éves korában maguk az amszterdami zsidók közö-
sítik ki a zsinagógából eretneknek vélt nézetei miatt, újabb hat év múlva 
pedig maguknak a rabbiknak a kérésére száműzik a városból Leiden mellé . 
Később Hágába költözik . Íme, a menekültek sarjának végül a sajátjai miatt 
kell menekülnie .  

(Helyleírás vagy énleírás?) Az útleírás örök problémája az írás problémája . 
Hogy az esetleges, pontatlan . Egy ország, nép, város, a lakosok, a szokások 
és a többi pár nap alatt nem ismerhető meg, mondja az, aki ott él . De visz-
szakérdeznék: ugyan miért, mitől látnám én pontosabban a Podmanicky 
utcai női éjjeli menedékhely előtt várakozókat? Miért gondolom én jobban 
azt, hogy ők kik lehetnek, mintsem valaki, aki idejön akárhonnan, s rájuk 
néz? Vagy ha akár részvevő-megfigyelő lennék, ott állnék a sorban, nota 
bene férje által elüldözött, megvert, megalázott, immár hajléktalan nő – 
akkor jobban le tudnám írni?

(Rövid, próza. Pontos) Blummot kísértük el Amszterdamba, de inkább 
magunk miatt mentünk . A magyarnak hülyén hangzik az, hogy angolul a 
novella short story, a regény viszont novell . Hát még milyen hülyén han-
gozhat az angoloknak, ha meghallják magyarul, mi mit minek mondunk . 
Az anekdota szerint egyszer írók egymást közt versenyt rendeztek, ki tud-
ja a legrövidebb novellát (short story-t) az asztalra tenni, amiben minden 
benne van: élet, halál, szeretet, tragédia, cselekmény, alakok . Hemingway 
nyert, a következő hatszavassal:

For sale:
Baby clothes .
Never used .

Magyarán:

Eladó:
Babaruha .
Használatlan .

Lám, a magyar még rövidebb, még kevesebb szóból áll . S pontos .
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(Gyerekcipők) Van Gogh csodálatos festménye a bányászbakancs-párról, 
mely Heideggert olyannyira megihlette, ott lóg az amszterdami múzeum-
ban, de nem valami kiemelt helyen – azok inkább a nagyon ismert és szép 
képeknek vannak fenntartva . Heidegger egyenesen a műalkotás eredetéről 
filozofált e bakancsok kapcsán, ez a kép tényleg el- s meggondolkodtató .
De inkább az amszterdami várostörténeti múzeumban gondolkodom el 
a babacipők láttán, melyek a tizenötödik-hatodik századból maradtak 
fenn . Kis fűzős bőrcipők, csizmácskák, legfeljebb kétéves gyerekekre va-
lók . Ugyanolyanok, mint a felnőtteké, csak picik (a direkt gyermekeknek 
tervezett gyerekruha a divatszakértők szerint alig hetvenéves történettel 
bír) . Megmaradtak,  konzerválódtak az anyagban, az iszapban, sárban . 
Mai szemmel nézve oly esetlenek, kezdetlegesek, az ember szívét ugyan-
úgy fojtogatja a fájdalom, vagy valami, akárha a kiszolgáltatott és kizsák-
mányolt bányászok széteső bakancsáról készült képet nézi (Van Gogh 
maga is egy ideig bányászkodott), meg eszébe jutnak az elgázosított 
zsidók, zsidó gyerekek cipői is, amelyeket a holokauszt-múzeumokban 
kiállítottak .
De aztán eszembe jut, hogy hiszen ezeket az amszterdami babacipőket, 
baba-bőrcsizmákat bizony a gazdag gyerekek hordhatták, ki tudja, éppen-
séggel a leggazdagabb amszterdami polgárgyerekek, akik később maguk 
is dúsgazdagon gyarapították a vagyont, jó protestáns kapitalistaként irá-
nyították a világkereskedelmet, kezükben volt példának okáért a hering-, 
prém- és a fakereskedelem, sőt, akár még a gyémánté is . 

(A nomád szociológia) Olybá tűnik, olyan szakmát választottam ma-
gamnak, amely kiüresedik, jellegtelenné válik, egyre kisebb az érdeklődés 
iránta . A termelés folyik, de jobbára csak üres fecsegés és adattermelés for-
májában, jó esetben irodalmi jelleget ölt magára, semmint átfogó elméletet 
produkálna, s leírná a társadalmat . Ezt az állítást akkor fogalmazta meg 
Niklas Luhmann, a nagy német szociológus, amikor épp első vizsgáimat 
tettem le az egyetemen . Luhmann akkor azt javasolta, hogy a többi disz-
ciplínából kell impulzusokat szerezni, és ezt a stratégiát „nomád viselke-
dés”-nek nevezte el . Vagyis hogy oda kell vándorolnia a szociológusnak, 
ahol valami használhatót talál, új és mély forrásokat . Utazzon .
Luhmann ezt a vándorlást mindazonáltal absztraktnak képzelte el, lévén 
maga is klasszikus szobatudós, aki három napnál többet sosem volt távol 
dolgozószobájától . De így is érthető, mire gondol: ha más nem, legalább 
fejben jöjjünk-menjünk, a fejünkkel, a fejünkben vándoroljunk, utazzunk . 
Aki (vagy ami, mint a szociológia) megáll, annak befellegzett .
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(Egy életút) Zbigniew Herbert Arles-ről írott esszéjében számol be arról, 
hogy találkozott egy öregemberrel – rögvest meg kellett kínálnia amerikai 
cigarettával –, aki félig-meddig abból éldegélt, hogy látta Van Goghot . 
Anno, úgy három és fél évesen . De képét, rajzát egyet sem látta, a festő 
kapcsán pedig ama kérdésre, hogy ismerte-e, úgy válaszolt: „Ki ismerte 
egyáltalán? Egyedül élt, mint a kutya . Az emberek féltek tőle .” Nagy vász-
nakkal mászkált a mezőn, a fiúk kövekkel dobálták meg, nevetségesnek 
tartották, már csak répaszínű haja miatt is . Az étterem tulajdonosa pe-
dig, kinél a lembergi születésű neves lengyel poéta kipróbálta a provence-i 
konyhát, azon siránkozott, hogy a több száz, Arles-ben és a közeli Saint-
Rémyben készült képből egy sem maradt ott – a lakók arra kérték a ha-
tóságot, zárják tébolydába a festőt . Az erről szóló dokumentumot még a 
helyi újság is közölte . Nemhogy képeket vettek volna tőle . A többit tudjuk 
Van Goghról . A város tehát nem fogadta be . Herbertet pedig Lembergtől, 
szülővárosától fosztotta meg a történelem, Ukrajnához csatolták Lvov 
néven . Herbert a II . világháborúban a földalatti lengyel Honi Hadsereg 
tagjaként, mondhatni profi forradalmárként küzdhetett hazájáért (és hát 
az a forradalom is elbukott . . .) . A hetvenes évek második felében pedig 
amolyan önkéntes száműzetésben Nyugaton élt, miután otthon megfosz-
tották publikációs lehetőségeitől, cenzúrázták . 1981-ben tért haza, ami-
kor ismét „forradalom” tört ki Lengyelországban, legalábbis féllegálisan, 
avagy félillegálisan küzdhettek . 1986-ban aztán Párizsba távozott . . . Aztán 
1992-ben ismét visszatért Lengyelországba . Végül meghalt .

(Hit, remény, something) A hollandokat a kálvinizmus, a puritánság 
tette gazdaggá, világhatalommá . Vagyis a vallási beállítódás, mondják, a 
hit, hogy munkával lehet kiérdemelni Isten jutalmát, a mennyországot . 
Ma a hollandok nemigen vallásosak, a templomokat sorra zárják be, az 
egyik amszterdamiban diszkó van, a másikban, a vörös lámpás negyed-
ben, a kuplerájok tövében a Word Press Photo kiállítását rendezik meg . Az 
orosz ortodoxok temploma egy kis lakásban van, akkora a szobácska, mint 
köröm alatt a piszok . Ez közvetlenül a nagy szefárd zsinagógánál van, 
amelyet a németek nem tudtak felrobbantani, s ahonnan meglehet, magát 
az eretnek Spinozát is kitiltották . 
De mégis, a hollandok hisznek . Előbb fellázadnak az ellen, amiben hisz-
nek, csinálnak egy forradalmat, kettőt, csendeset, véreset, mikor milyet . 
De hisznek valamiben . Ezt hívják something-ism-nek, valamizmusnak, 
mert a többség azt mondja, bizony, ő hisz valamiben . 
Elvetődök az egyik templomba, a katolikus apácák kertjében, ahol már egy 
apáca sem él, és a templom sem katolikus, hanem valamiféle református, 
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protestáns, az első angol, illetve ma angolul beszélő amszterdami közössé-
gé 1607 óta . A kezembe nyomnak egy énekeskönyvet . Zsoltárok, dicsőítő 
énekek . Énekelünk . Én is, követem az angol szöveget, az angoltanárom 
szerint így lehet a legjobban tanulni, és tényleg, a blues-ritmusra nyomom 
az elég világos szöveget: nagy az isten, mindenható, higgyünk benne, bíz-
zunk benne, ó máj gád, minden jó lesz, lesz majd valami, isten is megsegít, 
csak dolgozzál . S legyen erőd hozzá, erőt meg az isten ad, ha kéred . 

(Az eretnek és az államfő) Spinozát „undok eretnekségben és sötét cse-
lekedetekben” találták bűnösnek az amszterdami zsidó vallási elöljárók . 
Egyik életrajzírója, Theun de Vries szerint ez annyit tesz, hogy áthágta az 
étkezési és a sábbátra vonatkozó törvényeket, emiatt átkozták ki, űzték el 
„Izrael”-ből . Ehhez képest Izrael első miniszterelnöke, Ben-Gurion ma-
kacs spinozista volt, ahogyan arról Ámosz Oz számol be életrajzi regényé-
ben (Oz ősei maguk is mind egy szálig menekültek voltak) . Ben-Gurion 
Lengyelországból érkezett Palesztinába, miután sikerült megmenekül-
nie a szibériai fogság elől . Oz ironikusan írja le egy találkozásukat, ahol 
Ben-Gurion rögtön Spinozát emlegette – „imádta, ha reggel hét óra előtt 
Spinozáról értekezhetett” . Az ifjú Oznak úgy foglalta össze kedvence filo-
zófiáját, hogy az ember mindig legyen higgadt és őrizze meg nyugalmát . 
Hidegvér mindenkor, ez az első . Oz, aki maga is spinozistának vallotta 
magát, e korai órában nem tűrhette tovább, hogy az ő kedvencének filo-
zófiáját ilyen egyszerű mondandóra redukálja le akár még a Nemzet Atyja 
is, s visszaszólt . Ben-Gurion erre kikelt magából, üvöltött, toporzékolt, 
kénkő és olvadt lávafolyam zúdult Ozra:
„Higgadtság! Lelki nyugalom! Ez a lényege egész filozófiájának! A köz-
ponti magva! Nyugalom! Jóban-rosszban, győzedelmesen vagy vesztesen 
– az ember soha ne veszítse el lelki békéjét! Soha-sose!”
Majd ököllel az asztalt kezdte el verni, szép nyugodtan . . . Sokkal később 
lehiggadt . 

(Turista otthon) Idegen városban nem kunszt turistaként sétálni – pró-
bálj meg idegenként a sajátodban . Régi élmény: turistának képzelve ma-
gad meglátod otthon azt is, ami mellett őshonosként unott arccal mégy el . 
Csak a szemüveget sosem könnyű cserélgetni .
Az anyanyelv is akkor tárul fel, ha idegen nyelvként tanulod meg, ha úgy 
vizsgálod – mond valami ilyesmit a sváb pap-író, Arnold Stadler, amikor 
Esterházy Péterrel beszélget .
A holland viszont sehogyan sem tárul fel előttem: vagy a német, vagy 
az angol felől közelíthetsz a szavakhoz, s reménykedhetsz, megérted, ha 
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megtaláltad a helyes irányt . A mondás szerint a holland nyelv úgy jött 
létre, hogy részeg német matrózok angolul beszéltek . 

(Mak úr Újvidéken) Geert Mak hírneves holland történész-publicista . 
Mielőtt elutaztam volna Amszterdamba, élvezettel elolvastam a városról 
írott könnyed hangvételű, de információkban gazdag kötetét . Még inkább 
megörvendtem, amikor az egyik amszterdami könyvesboltban ráfutottam 
vaskos riportkötetére, az In Europe-ra (Európában), s amikor láttam, Szer-
biáról is ír, sőt, Újvidéken járva Végel Lászlóval is találkozott, megvásá-
roltam a kötetet .
Aztán, hogy olvasgattam, gyatra angoltudásom ellenére is hüledezni 
kezdtem . Mert ha annyi igaz akár Amszterdamról írott kötetében, mint 
amennyit összehordott Szerbiáról, régen rossz . Persze Mak úr se számított 
arra, hogy esetleg olyasvalaki olvassa el mindazt, amit egyébként szépszá-
mú holland, illetve az egész világban meglévő olvasóinak szán, aki éppen-
séggel onnan származik, sőt, a szereplők némelyikét is ismeri .
Jó, tudom, csinálom: messziről jött ember azt mond, amit akar, de ha visz-
szatérsz kishazádba, te is azt mondhatsz a távoli vidékről otthoni ismerő-
seidnek, amit csak akarsz . 
Teszem azt, Mak úr, midőn megérkezik Szerbiába, azaz a Vajdaságba, 
megállapítja, hogy „az ország ezen részét Pannóniának hívják” . Ami így 
persze egyáltalán nem igaz . Ahogyan az sem, hogy a Habsburg Birodalom 
részeként a Vajdaság századokon át igen gazdag volt . Mert, ugye, mihez 
képest – és kik is? Hollandiához képest bizonyosan szegény volt, nem gaz-
dag . Aztán felsorolja, hogy a már Szerbiához tartozó részt ma még mindig 
lakják horvátok, németek, bosnyákok, zsidók és magyarok . . . Hát kétségte-
lenül akad még pár német, bosnyák és zsidó, de hadd ne ragozzam, miért 
hevenyészett s ilyeténképpen igen pontatlan felsorolás ez . Azzal viszont 
nem vitatkoznék – egy szerb író, Aleksandar Tišma szájába adja –, hogy 
„ez az a vidék, ahol a magyarok sírva vigadnak” . Ám legyen . De azzal már 
megint nem tudok mit kezdeni, hogy Végel Lászlót tagbaszakadt ember-
nek (square-built man) írja le, aki az újvidéki televíziós társaság igazgatója 
volt (mert nem volt) . Sőt, megemlíti, hogy 1993-ban Végel Budapesten egy 
új dzsekit vásárolt . Megkérdeztem az újvidéki írót – ő maga semmi ilyes-
mire nem emlékszik . De ez akár költői túlzás is lehet, semmi más, Geert 
Mak részéről . De mindezek után mit hihetek el abból, amit Gdańskról, 
Berlinről, Kijevről vagy Madridról írt? Még ha magam is hajlamos vagyok 
arra, hogy pár napos oslói vagy éppen amszterdami tartózkodás után írjak 
a városról .
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(Kalandvágyból maradni) Az 1989–1990-ből származó mondás szerint, 
aki akkor otthon maradt Közép-Európa valamely volt szocialista országá-
ban, noha már szabadon távozhatott volna Nyugatra, emigrálhatott volna 
bárhová, ha van mersze, szóval, aki maradt, az kalandvágyból maradt ott, 
ahol eddig muszájból élt .

(Az iráni borbélyom) A Szondi utcai iráni keresztény, menekült perzsa 
borbélyom letette a magyar állampolgársági vizsgát . Ha meglesz a magyar 
útlevele, kivándorol Kanadába . Szerinte nekem is le kell majd tennem a 
vizsgát, ha kérelmezem az állampolgárságot: meg kell tanulnom a magyar 
himnuszt, magyarul írni és ezer kérdésre a választ . Honnan jöttek a ma-
gyarok a Kárpát-medencébe? (Helyes válasz: Ázsiából .) Vagy mikor lett 
Magyarország a NATO tagja? (Helyes válasz: 1999 .) Nagyon jó puskái 
voltak, mondja, az egyik haverja adta .
Szerinte én világutazó vagyok, voltam bő fél éven belül Németországban, 
Norvégiában, Hollandiában, Szlovákiában – ez a világ már . Igen, mon-
dom, de előtte tizenhét évig nem voltam Nyugat-Európában, a Nyugaton, 
vagyis sehol sem, hisz Nyugat-Európa, a Nyugat a világ, a többi a semmi . 
Voltam Romániában, Tunéziában, Horvátországban, de az semmi, az nem 
a világ . Kicsit az, mert külföld, és eleve külföldön éltem ama tizenhét év-
ből vagy tizenegy évig, de az nem ugyanaz . A borbélyomnak sem külföld 
Magyarország . Csak állomás . Kényszerű tartózkodási hely, rostokolás .
Mondom neki, hogy ma olvastam a Távirati Iroda híreiben, hogy a bri-
tek háromnegyede (és hozzáfűztem, hátha úgy jobban érti: 75 százaléka, 
75 per centje) legszívesebben kivándorolna . A legtöbbjük Ausztráliába – 
már csak a jó idő miatt is . A britek buzik, mondja az iráni borbélyom, a 
Cameron egy buzi . Úgy értem először, hogy buizi, vagyis hogy bizi . Elfog-
lalt . Hát persze, hogy elfoglalt az új brit miniszterelnök . Nem, nem, az egy 
buzi . Buzi? Nem úgy buzi, magyarázza, csak a brit, szerinte, az egy buzi .
Marokkóba akarok most utazni, mondom neki . Azok is buzik, mondja . 
(Eszembe jutnak Faludy pokolbéli víg napjainak marokkói eseményei, 
az arab fiú, a kecske . Ha tényleg Marokkóban volt az, s jól emlékszem .) 
Egyiptomba menjek, mondja, azok nem buzik . Vagyis azok is buzik, de 
nem annyira . Marokkó nagyon buzi . Ciprus, az jó, oda menjek, az nem 
buzi . 
De ő Kanadába megy, ott a legjobb, nincs meleg, mint Ausztráliában, nem 
szereti ő, ha süt a nap . Mintha Perzsiában sose sütne . . . Mindig azt mondja 
a hazájára, hogy Persia – nem Irán . A volt hazája, most hazátlan, refjudzsi, 
ezt a szót mindig angolul mondja .
Az iráni borbélyom, ha magyar lesz, kivándorol Kanadába . Ez a terve .
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(Forradalmársorsok I.) Branči barátunk, a szabadkai otporos, a végsőkig 
ellenálló négyoldalas búcsúlevelet hagyott hátra szerb nyelven, az egyik 
portál fakszimilében közli . Négy oldal, írott nagybetűkkel – ritka ma már 
az ilyen levél, bár a búcsúlevelek olykor még személyesek . Vagyis fene 
tudja, honnan tudhatnám . Az akkortájt szintén öngyilkos magyar ex-kor-
mányszóvivő csak SMS-eket küldözgetett, a facebookon törölt… 
Branči a levél első sora fölé odaírta, hogy „búcsúlevél”, de mintha máskor, 
más tollal és talán más is írta volna oda . Szinte semmi személyes nem sze-
repel a levélben: szerbiai, vajdasági, szabadkai korrupciós ügyeket sorol fel, 
politikusokat emleget . Beszámol korrupcióellenes harcának egyes állomá-
sairól . Megkéri egy barátnőjét – kéri a levél megtalálóját, hozzá juttassák 
el –, hogy fénymásolja le és küldje szét e levelét újságíróknak, barátoknak . 
De főleg mobiltelefonszámokat ad meg, esetleg csak postai címet . Egyet-
lenegy e-mail címet sem, például . Korszerűtlen volt mindig is, forradalmár 
lélek ott és úgy, amikor minden ellene szólt . A rágalmazásért kirótt bün-
tetést nem fizette ki, le akarta ülni a szabadkai börtönben, végig . Valaki 
mégis kifizette helyette . Ritka jelenetek zajlottak le a cellában: Branči egy 
istenért nem távozott önszántából, a rendőröknek úgy kellett kicibálniuk 
őt a fogdából s kihajítani az utcára .
A levél végén végül arra kéri barátait, gyűjtsenek össze 250 eurót, mivel 
adós maradt némi lakbérrel és rezsivel . Majd a hétvégi éjszakában föl-
akasztotta magát a palicsi park egyik fájára .

(Édes menekültsors) Ha megkaparod, akár a sorsjegyeket, a felszín alatt 
valami más van: a holland idill alatt Amszterdam és Rotterdam gyűlöl-
ködése, a focipályák környékén még ma is . Több évszázados a konfliktus: 
Amszterdam a gazdagok, a kereskedők, az urak, az idegenek, a zsidók 
városa, Rotterdam a munkásoké, a proliké, a szegényeké, az idegengyűlö-
lőké . De hírneves költészeti fesztivált tartanak ott, akkor ihlette meg Rot-
terdam Tolnai Ottót is, versregénye Ómama egy rotterdami gengszterfilmben 
címmel jelent meg (ebben található unokanővérem eszperantista családját 
emlegető verse is – az eszperantisták nagy utazók, bárhol járva befogadják 
egymást, mint egy titkos nemzetközi társaság tagjai) .
Tolnaival annak idején, 1999-ben a NATO-bombázás alatt együtt 
menekültösködtünk – ültünk Budapest elegáns sétálóutcájának elit kávé-
zójában, azon morfondíroztunk, hogyan tudnánk érvényes papírokat sze-
rezni . Ittunk egy jó sört, kicsit dumáltunk, főleg bambultunk, akár még 
nevetgéltünk is .
Mert a menekültsors is olyan, hogy egész nap azért nem lehet rosszkedvű 
az ember . 
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(A lázadó utcaseprő) Ugrál a Van Gogh Múzeum előtti óriási téren, 
klezmer zenére . Vagy nem szemetes, de fényvisszaverő mellénye van, úgy 
ropja, ötödmagával . A másik négy is idősebb, úgy ötven körüliek, mini-
mum, a múltból itt ragadt hippik, örök lázadók . Bár már nemigen van mi 
ellen lázadni, kit érdekel, ugráljanak, a klezmer zenekart is a város fizeti, 
állandó fesztivál a téren, jót tesz a városimázsnak .
De ha azt állítanám, hogy ma már, íme, senki sem lázad Hollandiában, 
Amszterdamból eltűntek a forradalmárok, a provók, a hippik, biztosan 
megrónának az ottaniak, hogy ez nem igaz, én voltam rosszkor s rossz 
helyen . És tényleg .

(Forradalmársorsok II.: A „vörös grófnő” halála Dubrovnikban) 
Amikor 1941-ben a németek Dubrovnikot bombázták, pontosabban té-
vedésből egy gép egy bombát dobott le, annak egy áldozata volt, egy ma-
gyar grófnő . Gróf Andrássy Klára a korabeli Budapest ismert lázadója 
volt – kezdetben még nevelőapja hatása alatt politizált (nagyapja az első 
magyar miniszterelnök volt a kiegyezés után), de a harmincas években 
németellenes fasisztává vált, állítólag az angoloknak dolgozott, közben 
irodalmi szalont vezetett, tudósoknak és politizáló lelkeknek is . A pári-
zsi L’Orde és a koppenhágai Politiken lapok megbízásából megfordult a 
polgárháborús Spanyolországban . A világháború kitörésekor – az első-
ben még ápolónőként önkénteskedett – a lengyel menekülteket segítette, 
s később maga is menekülni kényszerült . Pálóczi-Horváth György név-
rokonom, aki a grófnő ismerőse volt, úgy tudta, Kája (ez volt a beceneve 
a férje után hivatalosan Odescalchiné grófnőnek, aki egyébként ekkor 
már elvált) Hohler volt budapesti követ megállapítása szerint a németek 
letartóztatási listájának élén volt . Amerikába akart eljutni, de vízumké-
relmét elutasították, ezért döntött úgy, Jugoszlávia irányába menekül . 
Egyébként a Horthy-rendőrség is megfigyelte már korábban politikai 
munkája miatt . Horthy udvariasan biztosította, hogy Kája elhagyhassa 
az országot, de ismerőse, Pálóczi-Horváth Györgynek még ekkor nem 
voltak meg a papírjai, így a grófnő maga utazott el . 1941 . április 12-én  
Dubrovnikban egy eltévedt bomba oltotta ki az életét, s itt idéznék egy 
szaktanulmányból, melyben Károlyi Mihályné visszaemlékezéseit idé-
zik: „Halála után útitársa ajánlóleveleket talált nála: a budapesti brit 
követ ajánlotta Káját jelentős londoni vezető emberek figyelmébe, meg-
említvén, hogy fontos munkát végzett a szövetségesek érdekében (pél-
dául szabotázscselekményeket szervezett lengyelországi német vasúti és 
egyéb szállítmányok ellen) . A tengerészeti attasé úgy megrémült, hogy 
ott, a helyszínen elégette a leveleket .”
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A „vörös grófnő” – így hívták kortársai – története jutott eszembe, amikor 
Branči történetét meghallottam: abszurd halál, kémkedés, levél a halott-
nál, forradalmárkodás, mindenáron küzdés az igazságért… Filmbe illő 
történetek . 
Az MTI bizalmas hírei között rábukkantam az 1935 . október 20-i jelen-
tések közt egy pécsire – ebben arról számoltak be, hogy a nemzeti néppárt 
Pécsett a Pannonia Szálló nagytermében legitimista propagandagyűlést 
tartott, melyen felszólalt Herceg Odescalchi Károlyné, Andrássy Klára 
grófnő is, ám a nagyszámú antilegitimista tüntető miatt „az elnöki meg-
nyitó kezdetén több könnyfakasztó bombát dobtak el, ami az ülést megza-
varta .” A rendőrség az utcán hat órán át zavargatta a kiszorított tömeget . 
Vastag aktát vezethettek róla is . 
Az MTI így számolt be haláláról: „hivatalos olasz tényezők megerősítet-
ték”, hogy Raguza mellett halt meg, amikor „a penziót, amelyben lakott, 
bombatalálat érte, életét vesztette . 15-én temették el a raguzai temető-
ben” . 
És ahogyan az lenni szokott: neki magának menekülnie kellett, nemigen 
állt ki mellette senki sem, de miután meghalt, mindenki elsiratta jó ba-
rátjaként: Ortutay Gyula úgy számol be nem túl szavahihető naplójában, 
hogy tömve volt a templom a gyászmisén, ott voltak az arisztokraták, a 
baloldaliak, a liberálisok serege és a szájtáti nézelődők is . Celebbé vált hir-
telen, celebbé halálában . Utána persze mindenki elfeledte a korábban az 
eszmékkel megküzdő, majd a sebesülteket és menekülteket segítő, az igaz-
ságot, a jobbat kutató „vörös grófnőt” .

(A forradalmár tragédiája) A forradalmár mindenképpen bukik . Ha 
menekülnie kell, vagy meghal, sajnáljuk, tiszteljük – de célját nem érte 
el . Ha eléri, akkor viszont hatalomra kerül, úgyhogy utálni fogjuk . Rossz 
szakma .

(Az utazó fantáziája) A trinidadi, illetve indiai származású, Angliában 
élő W . S . Naipaul számol be egy bizonyos Sir Walter Raleigh történe-
téről Two Worlds (Két világ) című esszéjében . Naipaul saját őshazájának, 
Trinidadnak a története után kutatott a British Museumban, és a spanyol 
nyelvű, tizenhatodik századi dokumentumok között bukkant rá e kü-
lönös esetre . Sir Walter Raleigh 1595-ben portyázgatott Trinidadon, jó 
angolként legyilkolászta az elérhető spanyolokat, aztán ment tovább az 
Orinocón El Doradót, a földi mennyországot keresve . Az ígéret földjét, 
illetve az aranyat nem találta, de szégyenben  sem akart maradni, úgyhogy 
otthon egy darab aranyat mutogatott, amit nyilván máshonnan szerzett . 
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Az illetékesek kételkedtek, sőt, akadt, aki észak-afrikai aranyként vélte 
felismerni a rögöt . De Sir Raleigh saját igazát bizonyítandó publikált egy 
könyvet, melynek már a címe is impozáns: The Discovery of the Large, Rich, 
and Beautiful Empire of Guiana, with a relation of the great and golden city 
of Manoa (which the Spaniards call El Dorado) and the provinces of Emeria, 
Aromaia, Amapaia, and others countries, with their rivers adjoining.
S noha századokon át egyes emberek hittek a könyv tartalmában, első ra-
jongója, aki a legkomolyabban vette Sir Walter Raleigh fantáziáját – ő saját 
maga volt . S huszonegy évvel később, elhagyván londoni börtönét, útra 
kelt, hogy megtalálja azt, amiről s amit maga írt le csalárd módon hang-
zatos című útikönyvében, de végül ő hitte el leginkább, hogy mindez igaz, 
ott várják őt az aranymezők . Visszatértek, fiát is magával vitte, ám ő be-
lehalt az útba – mondhatni, az apa feláldozta a fiát a fantázia és az útleírás 
mezején . Fájdalommal teli tért vissza Londonba, ahol a hazug kalandort 
kivégezték .
Ám lám, máig emlegetjük őt, az utazót, aki elhitte azt, amit ő maga ha-
zudott .

(A vak látás) Az utazónak látnia kell, azért megy valahová, hogy lásson 
– hisz hallani hallhat hangokat, de a nyelvet, amit ott beszélnek, általá-
ban nem érti . Az utazók java látni megy, koncentráltan pedig leginkább 
a múzeumokban teszik láthatóvá a dolgokat . Hogy a befogadás minősége 
szempontjából ez mit jelent, most hagyjuk . Számomra ritka csalódás volt 
a Van Gogh Múzeum, hiába imádom, mint minden képzőművészetileg 
félművelt ember . Vagy ahogyan Szergej Dovlatov írja: „Este megmutat-
ták nekünk a város nevezetességeit . Én tulajdonképpen közömbös vagyok 
az efféle dolgok iránt . Különösen a múzeumok hagynak hidegen, mindig 
nyomasztott a ritkaságok e természetellenes felhalmozása . Ostobaság egy 
helyiségben egynél több Rembrandt-képet tartani .”

(Menekülés a hallgatás elől) WG Sebald nem véletlenül szentelt könyvet 
az emigránsoknak – magyarul A kivándoroltak címen jelent meg „regénye”, a 
négy történet, amelyek félig fiktívek, másrészt valósak, (ál)dokumentumok-
ra építkeznek, s fényképek sora sejteti, hogy mindez tényszerű, igaz . Ám 
egyik utolsó, 2000-ben adott interjújának legvégén éppen arról számolt be, 
hogy bizonyos értelemben ő is féleszűvé válik a nyelv problematikája miatt . 
Hiszen ekkor már harmincötödik éve élt Angliában, félig kényszerű  emig-
rációban, menekülve a német történelem nyomása elől, az elől, hogy olyan 
országban, egy olyan, télen a hó miatt öt hónapig a világtól elzárt bajor fa-
lucskában nevelkedett, ahol elhallgatták a náci bűnöket .
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A The Guardianban 2001 . december 21-én megjelent utolsó interjújának 
utolsó kérdése éppen arra vonatkozott, ennyi, Angliában eltöltött év után 
– 1966-ban érkezett Manchesterbe – hogyan lehetséges, hogy még mindig 
németül ír? Sebald azt válaszolta, hogy Conraddal vagy Nabokovval ellen-
tétben ő azért annyira sohasem került ki anyanyelve köréből, de észrevette, 
hogy német nyelvtudása romlik . Tökéletesen sohasem tanult meg angolul, 
legalábbis mindig akcentusa volt, de aztán valahogyan érezte, már a német 
is második nyelvévé válik az emigrációban, s így válik félhülyévé (halfwit) 
– ahogyan utolsó interjúja utolsó mondatának utolsó szava szól .

(Störr kapitány) Az egyik, ha nem a legjobb magyar regény, A feleségem 
története főszereplője, avagy a feljegyzések írója – egy holland, vagyis 
Störr kapitány . Aki Sneek városából származott, Friesland közeléből, írja 
Füst a regény első lapjain (bár akkor Störr nem is holland, csak hollandi-
ai, hisz a fríz kisebbségnek számít) . A megcsalatás, egymás mindenkori 
megcsalatásának könyve így ér véget: 

„Különben minek élni? Mert én már csak erre várok, és mindaddig várni 
fogok, amíg élek . Ezt megígérem . Hogy kinek? Nem tudom .

VÉGE VAN”


