¢ Kiss Tamas

Nem kinos a csend

~Hozd vissza a boldogsagom!”

Azt mondtad, menjiink sétilni. Nem kérdés volt, hanem kijelentés.
Idém se volt elkésziilni, és nem is tudtam mire vélni ezt a hirtelen ti-
madt mehetnékedet. A kovetkezé percben mar vetted is a kabatod meg
a silad, és mikozben a gombokat préselted it azokon a kis lyukakon,
jobb labad prébéltad beleerdltetni egy bércipdbe. Most is, mint mindig,
letapostad a sarkdt (és még engem szoktdl korholni a labbelikkel valé
bindsmédom miatt). Sosem értettem az értékrended. Amit te termé-
szetesnek vettél, én még ki sem prébaltam, ami nekem 6sztonds volt,
az nem fért bele a te kultdraképedbe. Kiilonboz8ségeink ellenére mégis
ugy gondolom, lakétdrsi viszonyunk hibdtlanul mikédott. Semmin sem
valtoztattam volna. Sosem vitiztunk azon, mit nézziink a tévében, és
kényelmesen elfértiink a szokdsosndl jéval kisebb kanapén is. Az élet-
mdédunk ennek ellenére egy cseppet sem hasonlitott. Igaz, ebbsl sosem
csindltunk kilondsebb problémadt, mégis voltak dolgaid, amiket olykor
télig felhizott szemoldokkel igyekeztem tudomdsul venni. De azt mon-
dod, aranyos vagyok, amikor igy nézek. S6t igazabdl mindig kedves
vagy velem. Amikor egy dithos telefonlecsapds hallatin kidugom a fe-
jem a konyhdbdl, képes vagy egy masodperc alatt lenyelni minden ha-
ragodat, vagy legalabbis derts nyugodtsdgot erdltetni a hangodba, hogy
aztdn gy sz0lj hozzam.

Lassan haladtunk lefelé a lifttel. Csak néztem magunkat a tiikorben,
és azon tlinddtem, vajon ez azért van-e ott, hogy az emberek elkertiljenek
minden kételezGen udvarias és szinte szérakoztatéan kozhelyes beszélge-
tésimitaci6t, amit a sz(ikos kis tarsalgo rajuk kényszerit. Kézosen tartanak
valahovd (céltdl fiiggSen lefelé vagy felfel€), és a pir masodperces utazdsaik
sordn feszengve szamolgatjak a sarkokat, szipognak és lesegetik karjukon
az 6rat anélkil, hogy valéban érdekelné Gket az id6. Mert nem is az id6
pillanatnyi alldsa az, ami 6ket érdekli, hanem inkdbb az, hogy odabenn
mért tlinik olyan kinosan lasstinak a haladdsa. Talin ezt ellendrzik ilyen-
kor. Felteszem, rélam dltaldban azt gondoljik, hogy csupdn szérakozottan
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bamulok magam elé, és jészerével semmi sem jir a fejemben, pedig ilyen-
kor magamban mosolyogva azt taldlgatom, mikor hangzik mir el az elsé
mondat, amit hozzim vagy hozzid intéznek. Mert ugye mindig ketten
megytnk. Lefelé és felfelé ugyanigy.

Aztin az is eszembe jutott, a tikkrét azért tehették oda, hogy amennyire
csak tudja, nyujtsa meg a teret, biztonsdgot keltsen, vagy éppen tdrsasigot
biztositson az egyedil utazéknak. Taldn, hogy jelezze, itt vagyunk mi is
magunknak. Sohasem egyediil. Ha pedig elindulunk valahova, kénytele-
nek vagyunk a liftet hasznalni. Ez id6 alatt pedig nem 4rt szembenézni
onmagunkkal, miel6tt szembenéznénk a viliggal. Hazafelé tartva pedig
meg kell vizsgdlni, mennyit valtoztunk. Kisimultak-e rdncaink vagy meg-
szaporodtak inkdbb, osszekécolédott-e a hajunk vagy lelapult. Taldn ha
egy 1épéssel kozelebb dllunk, ennél tobbet is meglithatunk. Vajon sajit
szemink is annyi titkot rejteget, mint masoké?

Kinyilt a liftajt6. Szétlanul 1épdeltink egymas mellett az tires folyoson,
majd a bejdrati ajtéhoz érve kinyitottad, én pedig konnyedén kisuhantam a
vakit6 fénybe. A park, ahova jirunk, itt van nem messze az épiletiinktél,
és bar egy széval sem mondtad, én mégis 6sztondsen arra vettem az irdnyt.
Gyo6ny6rd, napos id6 volt, és az eget csak egy-két gomolyfelhé szennyezte
konok mozdulatlansdgban. Lassan szinkronba hoztuk a lépéseinket. Mivel
az én libaim sokkal kisebbek, nekem mindig szaporabban kell 1épkednem
melletted, de sebességiink mégis kiegyenlit6dott mar az évek folyaman.

A park most is tele volt viddman jitszadozé gyerekekkel, csahol6 ku-
tyakkal, szalling6z6 falevelekkel és Glelkezé pdrokkal. Elvégre hétvége
volt. Te leginkdbb a szemeddel szeretted érthetd, befogadhaté jelekké pré-
selni a vildgot, én megprobiltam azt még jobban kitdgitani. Te tobbnyire
tikat latsz ilyenkor, jitszoteret, kavicsdgyat és vadviragot, gyerekeket és
labdakat, parokat, babakocsikat és galambokat. Kacajt hallasz, nevetést,
ugatdst, csevegést, kidltdst, éneklést és vihdncoldst. En pedig gyerekkort
latok, nyugalmat, dontéshozatalt, békét, szerelmet, tiirelmet, megfeled-
kezést, toprengést, harmonidt, bardtsigot, élettapasztalatot, ihletettséget,
nosztalgiat és abrandot.

Egy pillanatra eltakartad a napot, a vakité fény egyszerre megsziint,
sotét sziluetted drnyékot vetett ram. Eszrevettem, hogy valamit mondani
szeretnél. Néma maradtal, mégis tudtam, hogy oka van az ittlétiinknek.
Tudtam, hogy ezuttal nem azért vagyunk itt, hogy megbdmuld a néket,
akik allandé kéreiket futjdk, és bar sokszor toprengsz azon, hogy fordul-
hatnal utanuk anélkiil, hogy mds észrevenné, most mégsem teszed. Pedig
nem zavarna. Jobb szeretem a leplezetlen szinteséget, mert ha valaki, én
tudom, mikor hazudsz akir magadnak is. Ahogy megpillantottam egy
kiskutydt, aki egy lanykaval jitszott a fiiben, hirtelen eszembe jutott az



elsg taldlkozasunk. Emlékszem, mennyire vatosan fogadtam a kézeledé-
sed. Lassan j6ttél felém, kedvesen mosolyogtal, és valamilyen megmagya-
razhatatlan 6rom csillogott a szemedben. Ugyanez a cip volt rajtad akkor
is, amelynek a kopogdsa meg-megtorte a hirtelen timadt csendet. Elszor
a hangodba szerettem bele. Emlékszem, milyen meleg, bigé hangon sz6-
litottal meg akkor. Az6ta mdr megszokottd vélt szimomra ez a fajta hang-
nem, amit taldn egyedil nekem sikerilt kiérdemelnem.

Apr6 fekete-fehér viligom most teljesen mashogy festett. Prébdltam
kiilonb6z6 sz6gekbdl meghigyelni a teret. Elképzeltem magunkat felilrdl,
ahogy pardnyi testiink lassan halad elére a jirddn. Azutdn belegondoltam,
hogy lithat minket a padon 116 éregasszony, vagy a leveleket soprogetd
munkads, aki mellett az imént haladtunk el. Vajon a fagyiirus megpillant-
va minket megigazitja-e a tolcsérhegyet annak reményében, hogy majd
megillunk és kértink egy piszticiit rumos diéval? Vagy inkabb azt a csi-
nos didkldnyt virja mar 6rak 6ta, aki a kozeli juharfa alatt tanul? Egymads
labat tapostik a bennem sorjazo kérdések, amelyeket azt hiszem, pusztin
csak kedvtelésbdl vilaszoltam volna meg. Sziikségink van nekiink egyal-
taldn ezekre a vilaszokra? Aligha. Ellenben arra tényleg szerettem volna
rajonni, hogy te mért nézed a sajit 1dbad ahelyett, hogy elére vetnéd a te-
kinteted. Ha nem lenne a jirda, hogy vezessen, mar rég nekimentél volna
az els6 fanak. Pedig ha mindig elére néznél, akkor letérhetnél az ttrdl,
bemehetnél akdr egyenesen az erddbe is, szaladhatnal, székkenhetnél,
cikizhatnal az dgak kozott, és egy csepp bantéddsod sem esne. Amikor
berohanok a fiire a gyerekek kozé, és visszanézek, azt virom, hogy te is
gyere, rohanj velem, fussunk versenyt, és bukfencezziink 4t egymason ne-
vetve, hogy aztin a mdsik lihegését hallgatva csendben legyiink, és sz6
nélkil imadjuk egymast.

Mair majdnem kérbeértiink egyszer, de te még mindig szétlan voltal.
Igyekeztél erét gytijteni a napfénybél és a levegdbsl. En pedig nyugtatni
probéltalak a jelenlétemmel. Tudatni akartam, hogy itt vagyok, és hogy itt
leszek akkor is, amikor csaldka érzékszerveiddel nem litsz majd. Te most
még a sotétben botorkdlsz, és nekem kell mutatnom az utat, de ez nem lesz
mindig igy.

Rad néztem és ezt mondtam magamban: tobbet fogsz tanulni télem,
mint gondolnid! Ekkor rim mosolyogtil, leguggoltal, és megsimogattad a
fejem. Tudtam, hogy megértetted, amit ki se mondtam. J6 ideig néztél, és
lassan, mélyen lélegeztél, én meg kozben littam, ahogy gondolataid stird
kodje oszladozni kezd. A kovetkezd percben elévetted a pérdzt, és a nyakor-
vemre csatoltad. Tgy mentiink haza szorosan egymds mellett. Az ton taldn
telotlott benned a kérdés, hogy a pérazzal engem lincoltdl magadhoz, vagy
magadat énhozzdm. En pedig tudtam, ezt felesleges lett volna eldonteni.
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