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� Kiss Tamás

Nem kínos a csend
„Hozd vissza a boldogságom!”

Azt mondtad, menjünk sétálni. Nem kérdés volt, hanem kijelentés. 
Időm se volt elkészülni, és nem is tudtam mire vélni ezt a hirtelen tá-
madt mehetnékedet. A következő percben már vetted is a kabátod meg 
a sálad, és miközben a gombokat préselted át azokon a kis lyukakon, 
jobb lábad próbáltad beleerőltetni egy bőrcipőbe. Most is, mint mindig, 
letapostad a sarkát (és még engem szoktál korholni a lábbelikkel való 
bánásmódom miatt). Sosem értettem az értékrended. Amit te termé-
szetesnek vettél, én még ki sem próbáltam, ami nekem ösztönös volt, 
az nem fért bele a te kultúraképedbe. Különbözőségeink ellenére mégis 
úgy gondolom, lakótársi viszonyunk hibátlanul működött. Semmin sem 
változtattam volna. Sosem vitáztunk azon, mit nézzünk a tévében, és 
kényelmesen elfértünk a szokásosnál jóval kisebb kanapén is. Az élet-
módunk ennek ellenére egy cseppet sem hasonlított. Igaz, ebből sosem 
csináltunk különösebb problémát, mégis voltak dolgaid, amiket olykor 
félig felhúzott szemöldökkel igyekeztem tudomásul venni. De azt mon-
dod, aranyos vagyok, amikor így nézek. Sőt igazából mindig kedves 
vagy velem. Amikor egy dühös telefonlecsapás hallatán kidugom a fe-
jem a konyhából, képes vagy egy másodperc alatt lenyelni minden ha-
ragodat, vagy legalábbis derűs nyugodtságot erőltetni a hangodba, hogy 
aztán úgy szólj hozzám.

Lassan haladtunk lefelé a lifttel. Csak néztem magunkat a tükörben, 
és azon tűnödtem, vajon ez azért van-e ott, hogy az emberek elkerüljenek 
minden kötelezően udvarias és szinte szórakoztatóan közhelyes beszélge-
tésimitációt, amit a szűkös kis társalgó rájuk kényszerít. Közösen tartanak 
valahová (céltól függően lefelé vagy felfelé), és a pár másodperces utazásaik 
során feszengve számolgatják a sarkokat, szipognak és lesegetik karjukon 
az órát anélkül, hogy valóban érdekelné őket az idő. Mert nem is az idő 
pillanatnyi állása az, ami őket érdekli, hanem inkább az, hogy odabenn 
mért tűnik olyan kínosan lassúnak a haladása. Talán ezt ellenőrzik ilyen-
kor. Felteszem, rólam általában azt gondolják, hogy csupán szórakozottan 
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bámulok magam elé, és jószerével semmi sem jár a fejemben, pedig ilyen-
kor magamban mosolyogva azt találgatom, mikor hangzik már el az első 
mondat, amit hozzám vagy hozzád intéznek. Mert ugye mindig ketten 
megyünk. Lefelé és felfelé ugyanúgy. 

Aztán az is eszembe jutott, a tükröt azért tehették oda, hogy amennyire 
csak tudja, nyújtsa meg a teret, biztonságot keltsen, vagy éppen társaságot 
biztosítson az egyedül utazóknak. Talán, hogy jelezze, itt vagyunk mi is 
magunknak. Sohasem egyedül. Ha pedig elindulunk valahova, kénytele-
nek vagyunk a liftet használni. Ez idő alatt pedig nem árt szembenézni 
önmagunkkal, mielőtt szembenéznénk a világgal. Hazafelé tartva pedig 
meg kell vizsgálni, mennyit változtunk. Kisimultak-e ráncaink vagy meg-
szaporodtak inkább, összekócolódott-e a hajunk vagy lelapult. Talán ha 
egy lépéssel közelebb állunk, ennél többet is megláthatunk. Vajon saját 
szemünk is annyi titkot rejteget, mint másoké?

Kinyílt a liftajtó. Szótlanul lépdeltünk egymás mellett az üres folyosón, 
majd a bejárati ajtóhoz érve kinyitottad, én pedig könnyedén kisuhantam a 
vakító fénybe. A park, ahová járunk, itt van nem messze az épületünktől, 
és bár egy szóval sem mondtad, én mégis ösztönösen arra vettem az irányt. 
Gyönyörű, napos idő volt, és az eget csak egy-két gomolyfelhő szennyezte 
konok mozdulatlanságban. Lassan szinkronba hoztuk a lépéseinket. Mivel 
az én lábaim sokkal kisebbek, nekem mindig szaporábban kell lépkednem 
melletted, de sebességünk mégis kiegyenlítődött már az évek folyamán. 

A park most is tele volt vidáman játszadozó gyerekekkel, csaholó ku-
tyákkal, szállingózó falevelekkel és ölelkező párokkal. Elvégre hétvége 
volt. Te leginkább a szemeddel szeretted érthető, befogadható jelekké pré-
selni a világot, én megpróbáltam azt még jobban kitágítani. Te többnyire 
fákat látsz ilyenkor, játszóteret, kavicságyat és vadvirágot, gyerekeket és 
labdákat, párokat, babakocsikat és galambokat. Kacajt hallasz, nevetést, 
ugatást, csevegést, kiáltást, éneklést és viháncolást. Én pedig gyerekkort 
látok, nyugalmat, döntéshozatalt, békét, szerelmet, türelmet, megfeled-
kezést, töprengést, harmóniát, barátságot, élettapasztalatot, ihletettséget, 
nosztalgiát és ábrándot.

Egy pillanatra eltakartad a napot, a vakító fény egyszerre megszűnt, 
sötét sziluetted árnyékot vetett rám. Észrevettem, hogy valamit mondani 
szeretnél. Néma maradtál, mégis tudtam, hogy oka van az ittlétünknek. 
Tudtam, hogy ezúttal nem azért vagyunk itt, hogy megbámuld a nőket, 
akik állandó köreiket futják, és bár sokszor töprengsz azon, hogy fordul-
hatnál utánuk anélkül, hogy más észrevenné, most mégsem teszed. Pedig 
nem zavarna. Jobb szeretem a leplezetlen őszinteséget, mert ha valaki, én 
tudom, mikor hazudsz akár magadnak is. Ahogy megpillantottam egy 
kiskutyát, aki egy lánykával játszott a fűben,  hirtelen eszembe jutott az 
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első találkozásunk. Emlékszem, mennyire óvatosan fogadtam a közeledé-
sed. Lassan jöttél felém, kedvesen mosolyogtál, és valamilyen megmagya-
rázhatatlan öröm csillogott a szemedben. Ugyanez a cipő volt rajtad akkor 
is, amelynek a kopogása meg-megtörte a hirtelen támadt csendet. Először 
a hangodba szerettem bele. Emlékszem, milyen meleg, búgó hangon szó-
lítottál meg akkor. Azóta már megszokottá vált számomra ez a fajta hang-
nem, amit talán egyedül nekem sikerült kiérdemelnem. 

Apró fekete-fehér világom most teljesen máshogy festett. Próbáltam 
különböző szögekből megfigyelni a teret. Elképzeltem magunkat felülről, 
ahogy parányi testünk lassan halad előre a járdán. Azután belegondoltam, 
hogy láthat minket a padon ülő öregasszony,  vagy a leveleket söprögető 
munkás, aki mellett az imént haladtunk el. Vajon a fagyiárus megpillant-
va minket megigazítja-e a tölcsérhegyet annak reményében, hogy majd 
megállunk és kérünk egy pisztáciát rumos dióval? Vagy inkább azt a csi-
nos diáklányt várja már órák óta, aki a közeli juharfa alatt tanul? Egymás 
lábát taposták a bennem sorjázó kérdések, amelyeket azt hiszem, pusztán 
csak kedvtelésből válaszoltam volna meg. Szükségünk van nekünk egyál-
talán ezekre a válaszokra? Aligha. Ellenben arra tényleg szerettem volna 
rájönni, hogy te mért nézed a saját lábad ahelyett, hogy előre vetnéd a te-
kinteted. Ha nem lenne a járda, hogy vezessen, már rég nekimentél volna 
az első fának. Pedig ha mindig előre néznél, akkor letérhetnél az útról, 
bemehetnél akár egyenesen az erdőbe is, szaladhatnál, szökkenhetnél, 
cikázhatnál az ágak között, és egy csepp bántódásod sem esne. Amikor 
berohanok a fűre a gyerekek közé, és visszanézek, azt várom, hogy te is 
gyere, rohanj velem, fussunk versenyt, és bukfencezzünk át egymáson ne-
vetve, hogy aztán a másik lihegését hallgatva csendben legyünk, és szó 
nélkül imádjuk egymást.

Már majdnem körbeértünk egyszer, de te még mindig szótlan voltál. 
Igyekeztél erőt gyűjteni a napfényből és a levegőből. Én pedig nyugtatni 
próbáltalak a jelenlétemmel. Tudatni akartam, hogy itt vagyok, és hogy itt 
leszek akkor is, amikor csalóka érzékszerveiddel nem látsz majd. Te most 
még a sötétben botorkálsz, és nekem kell mutatnom az utat, de ez nem lesz 
mindig így.

Rád néztem és ezt mondtam magamban: többet fogsz tanulni tőlem, 
mint gondolnád! Ekkor rám mosolyogtál, leguggoltál, és megsimogattad a 
fejem. Tudtam, hogy megértetted, amit ki se mondtam. Jó ideig néztél, és 
lassan, mélyen lélegeztél, én meg közben láttam, ahogy gondolataid sűrű 
ködje oszladozni kezd. A következő percben elővetted a pórázt, és a nyakör-
vemre csatoltad. Így mentünk haza szorosan egymás mellett. Az úton talán 
felötlött benned a kérdés, hogy a pórázzal engem láncoltál magadhoz, vagy 
magadat énhozzám. Én pedig tudtam, ezt felesleges lett volna eldönteni.


