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� Kiss Tamás

Nem kínos a csend
„Hozd vissza a boldogságom!”

Azt mondtad, menjünk sétálni . Nem kérdés volt, hanem kijelentés . 
Időm se volt elkészülni, és nem is tudtam mire vélni ezt a hirtelen tá-
madt mehetnékedet . A következő percben már vetted is a kabátod meg 
a sálad, és miközben a gombokat préselted át azokon a kis lyukakon, 
jobb lábad próbáltad beleerőltetni egy bőrcipőbe . Most is, mint mindig, 
letapostad a sarkát (és még engem szoktál korholni a lábbelikkel való 
bánásmódom miatt) . Sosem értettem az értékrended . Amit te termé-
szetesnek vettél, én még ki sem próbáltam, ami nekem ösztönös volt, 
az nem fért bele a te kultúraképedbe . Különbözőségeink ellenére mégis 
úgy gondolom, lakótársi viszonyunk hibátlanul működött . Semmin sem 
változtattam volna . Sosem vitáztunk azon, mit nézzünk a tévében, és 
kényelmesen elfértünk a szokásosnál jóval kisebb kanapén is . Az élet-
módunk ennek ellenére egy cseppet sem hasonlított . Igaz, ebből sosem 
csináltunk különösebb problémát, mégis voltak dolgaid, amiket olykor 
félig felhúzott szemöldökkel igyekeztem tudomásul venni . De azt mon-
dod, aranyos vagyok, amikor így nézek . Sőt igazából mindig kedves 
vagy velem . Amikor egy dühös telefonlecsapás hallatán kidugom a fe-
jem a konyhából, képes vagy egy másodperc alatt lenyelni minden ha-
ragodat, vagy legalábbis derűs nyugodtságot erőltetni a hangodba, hogy 
aztán úgy szólj hozzám .

Lassan haladtunk lefelé a lifttel . Csak néztem magunkat a tükörben, 
és azon tűnödtem, vajon ez azért van-e ott, hogy az emberek elkerüljenek 
minden kötelezően udvarias és szinte szórakoztatóan közhelyes beszélge-
tésimitációt, amit a szűkös kis társalgó rájuk kényszerít . Közösen tartanak 
valahová (céltól függően lefelé vagy felfelé), és a pár másodperces utazásaik 
során feszengve számolgatják a sarkokat, szipognak és lesegetik karjukon 
az órát anélkül, hogy valóban érdekelné őket az idő . Mert nem is az idő 
pillanatnyi állása az, ami őket érdekli, hanem inkább az, hogy odabenn 
mért tűnik olyan kínosan lassúnak a haladása . Talán ezt ellenőrzik ilyen-
kor . Felteszem, rólam általában azt gondolják, hogy csupán szórakozottan 
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bámulok magam elé, és jószerével semmi sem jár a fejemben, pedig ilyen-
kor magamban mosolyogva azt találgatom, mikor hangzik már el az első 
mondat, amit hozzám vagy hozzád intéznek . Mert ugye mindig ketten 
megyünk . Lefelé és felfelé ugyanúgy . 

Aztán az is eszembe jutott, a tükröt azért tehették oda, hogy amennyire 
csak tudja, nyújtsa meg a teret, biztonságot keltsen, vagy éppen társaságot 
biztosítson az egyedül utazóknak . Talán, hogy jelezze, itt vagyunk mi is 
magunknak . Sohasem egyedül . Ha pedig elindulunk valahova, kénytele-
nek vagyunk a liftet használni . Ez idő alatt pedig nem árt szembenézni 
önmagunkkal, mielőtt szembenéznénk a világgal . Hazafelé tartva pedig 
meg kell vizsgálni, mennyit változtunk . Kisimultak-e ráncaink vagy meg-
szaporodtak inkább, összekócolódott-e a hajunk vagy lelapult . Talán ha 
egy lépéssel közelebb állunk, ennél többet is megláthatunk . Vajon saját 
szemünk is annyi titkot rejteget, mint másoké?

Kinyílt a liftajtó . Szótlanul lépdeltünk egymás mellett az üres folyosón, 
majd a bejárati ajtóhoz érve kinyitottad, én pedig könnyedén kisuhantam a 
vakító fénybe . A park, ahová járunk, itt van nem messze az épületünktől, 
és bár egy szóval sem mondtad, én mégis ösztönösen arra vettem az irányt . 
Gyönyörű, napos idő volt, és az eget csak egy-két gomolyfelhő szennyezte 
konok mozdulatlanságban . Lassan szinkronba hoztuk a lépéseinket . Mivel 
az én lábaim sokkal kisebbek, nekem mindig szaporábban kell lépkednem 
melletted, de sebességünk mégis kiegyenlítődött már az évek folyamán . 

A park most is tele volt vidáman játszadozó gyerekekkel, csaholó ku-
tyákkal, szállingózó falevelekkel és ölelkező párokkal . Elvégre hétvége 
volt . Te leginkább a szemeddel szeretted érthető, befogadható jelekké pré-
selni a világot, én megpróbáltam azt még jobban kitágítani . Te többnyire 
fákat látsz ilyenkor, játszóteret, kavicságyat és vadvirágot, gyerekeket és 
labdákat, párokat, babakocsikat és galambokat . Kacajt hallasz, nevetést, 
ugatást, csevegést, kiáltást, éneklést és viháncolást . Én pedig gyerekkort 
látok, nyugalmat, döntéshozatalt, békét, szerelmet, türelmet, megfeled-
kezést, töprengést, harmóniát, barátságot, élettapasztalatot, ihletettséget, 
nosztalgiát és ábrándot .

Egy pillanatra eltakartad a napot, a vakító fény egyszerre megszűnt, 
sötét sziluetted árnyékot vetett rám . Észrevettem, hogy valamit mondani 
szeretnél . Néma maradtál, mégis tudtam, hogy oka van az ittlétünknek . 
Tudtam, hogy ezúttal nem azért vagyunk itt, hogy megbámuld a nőket, 
akik állandó köreiket futják, és bár sokszor töprengsz azon, hogy fordul-
hatnál utánuk anélkül, hogy más észrevenné, most mégsem teszed . Pedig 
nem zavarna . Jobb szeretem a leplezetlen őszinteséget, mert ha valaki, én 
tudom, mikor hazudsz akár magadnak is . Ahogy megpillantottam egy 
kiskutyát, aki egy lánykával játszott a fűben,  hirtelen eszembe jutott az 
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első találkozásunk . Emlékszem, mennyire óvatosan fogadtam a közeledé-
sed . Lassan jöttél felém, kedvesen mosolyogtál, és valamilyen megmagya-
rázhatatlan öröm csillogott a szemedben . Ugyanez a cipő volt rajtad akkor 
is, amelynek a kopogása meg-megtörte a hirtelen támadt csendet . Először 
a hangodba szerettem bele . Emlékszem, milyen meleg, búgó hangon szó-
lítottál meg akkor . Azóta már megszokottá vált számomra ez a fajta hang-
nem, amit talán egyedül nekem sikerült kiérdemelnem . 

Apró fekete-fehér világom most teljesen máshogy festett . Próbáltam 
különböző szögekből megfigyelni a teret . Elképzeltem magunkat felülről, 
ahogy parányi testünk lassan halad előre a járdán . Azután belegondoltam, 
hogy láthat minket a padon ülő öregasszony,  vagy a leveleket söprögető 
munkás, aki mellett az imént haladtunk el . Vajon a fagyiárus megpillant-
va minket megigazítja-e a tölcsérhegyet annak reményében, hogy majd 
megállunk és kérünk egy pisztáciát rumos dióval? Vagy inkább azt a csi-
nos diáklányt várja már órák óta, aki a közeli juharfa alatt tanul? Egymás 
lábát taposták a bennem sorjázó kérdések, amelyeket azt hiszem, pusztán 
csak kedvtelésből válaszoltam volna meg . Szükségünk van nekünk egyál-
talán ezekre a válaszokra? Aligha . Ellenben arra tényleg szerettem volna 
rájönni, hogy te mért nézed a saját lábad ahelyett, hogy előre vetnéd a te-
kinteted . Ha nem lenne a járda, hogy vezessen, már rég nekimentél volna 
az első fának . Pedig ha mindig előre néznél, akkor letérhetnél az útról, 
bemehetnél akár egyenesen az erdőbe is, szaladhatnál, szökkenhetnél, 
cikázhatnál az ágak között, és egy csepp bántódásod sem esne . Amikor 
berohanok a fűre a gyerekek közé, és visszanézek, azt várom, hogy te is 
gyere, rohanj velem, fussunk versenyt, és bukfencezzünk át egymáson ne-
vetve, hogy aztán a másik lihegését hallgatva csendben legyünk, és szó 
nélkül imádjuk egymást .

Már majdnem körbeértünk egyszer, de te még mindig szótlan voltál . 
Igyekeztél erőt gyűjteni a napfényből és a levegőből . Én pedig nyugtatni 
próbáltalak a jelenlétemmel . Tudatni akartam, hogy itt vagyok, és hogy itt 
leszek akkor is, amikor csalóka érzékszerveiddel nem látsz majd . Te most 
még a sötétben botorkálsz, és nekem kell mutatnom az utat, de ez nem lesz 
mindig így .

Rád néztem és ezt mondtam magamban: többet fogsz tanulni tőlem, 
mint gondolnád! Ekkor rám mosolyogtál, leguggoltál, és megsimogattad a 
fejem . Tudtam, hogy megértetted, amit ki se mondtam . Jó ideig néztél, és 
lassan, mélyen lélegeztél, én meg közben láttam, ahogy gondolataid sűrű 
ködje oszladozni kezd . A következő percben elővetted a pórázt, és a nyakör-
vemre csatoltad . Így mentünk haza szorosan egymás mellett . Az úton talán 
felötlött benned a kérdés, hogy a pórázzal engem láncoltál magadhoz, vagy 
magadat énhozzám . Én pedig tudtam, ezt felesleges lett volna eldönteni .


