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� Terék Anna

Szarajevó

utaztunk. 
télen nyár helyett,
mint aki ráér érzelmeskedni,
romantikus téli, tengeri 
utazás, bőrönd, pakolás, zsinór,
összekötni életünket,
a ruhák közé hajtogattam anyám 
helyett az emlékeimet.
ostoba várakozással 
léptem be 
a kölcsönlakásba,
régi karok közé,
régi ölelésbe.
sírtam, s az a másik,
csak hallgatott, 
várta, hogy 
oldódjon meg 
magától minden.

s 
én csak néztem, ahogy
leveszi fejéről a sapkát,
fázik az arca, 
remeg a szája, 
piros a szája. 
hallgattam, bár
jobb lett volna 
telebeszélni már az előszobát, 



30

s 
lassanként jutni a lakásba,
egyre beljebb. ültem az ágyon, 
kesztyűben csíkokat húztam az 
éjjeliszekrényre rakódott porba. 
reggel az ropogott a fogaim alatt. 
tél volt a városi estében,
levetkőztek a fák, 
az ablakból néztem, hogy meztelen 
járdák várják
hasukra a havat. 
pucér égő égett a fejünk felett, 
alig világított, 
ráncba szedte kontúros
vonásainkat. 
néztem arcán a beszorult 
árnyékokat, egy szó sem illett 
a szájára, ujjam a bőrére illesztettem, 
hátha ki tudom törölni a port
elfáradt ráncaiból. 
eshetett volna 
már végre 
a hó.

a kölcsönlakásban 
nem volt fűtés, 
az áram 
egy égővel is alig bírt el. 
a nyitott ablakban ültem, 
lehunyt szemmel 
szívtam a levegőt,
s mosolyogva 
képzeltem el: a tengerről jött 
szelet szívom le. 
mosolyognom kellett.
pedig mérges voltam és hideg, 
a szeretőm meg szégyellte 
magát. 
vártunk, túl sokat vártunk, 
lassan megsavanyodott benne a 
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szerelem, megalvadt bennem a 
remény.

a kölcsönlakásban
nem találtunk fát, sem szenet. 
fáztunk, a szeretőmet 
nem érdekelte, 
hogy félek: véreset fogunk vizelni. 
jajveszékeltem, végül valahonnan 
könyveket ráncigált elő. 
mindkét tenyere fekete lett, 
helyenként az arca is, 
helyenként az enyém is. 
be akart gyújtani 
egy stósz könyvvel. 
ettől olyan izgalomba jöttünk, 
hogy csak álltunk 
a porban úszó szoba közepén 
és nem mertünk mozdulni sem. 
--------------------------------

ültünk kócosan a padlón, 
maszatos karokkal, alsóneműben
(túl sok könyvet tüzeltünk be),
a tenyeremet a tenyere 
mellé illesztettem, mint 
egy elcsúszott imádság, úgy 
nézett ki a két kéz. 
néztem, ahogy ott ül mellettem,
akkora csöndben, hogy mindjárt 
elsírja magát. 
esteledett, 
a város egészen fekete lett
a kezdődő hóesésben.

aznap a piacon almát vettünk. 
az árus megfogta a kezem 
és mormolt valamit vigyorogva. 
mosolyogtam, a szélben 
a fogaimra tapadtak a hajszálak. 
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a szoknyámban töröltük meg az 
almákat, 
halkan haraptunk beléjük. 
néztem a hullámzó piros tetőkkel 
fedett látóhatárt, a kockaköveket, 
a billegő antennákat, 
a galambokat, ahogy hóna alatt
vitte őket a szél. 

délután a kádban pancsoltunk
én a kiürült kapcsolatunkat 
használtam 
erős érvként a fürdéshez 
pucéran fürödtünk,
pucér volt az ég is fölöttünk,
s csak ültünk 
a hűlésnek indult vízben,  
a hab is elolvadt körülöttünk,
beszélni sem tudtunk, úgy szégyelltük 
magunkat. minden pillanat egyre 
hosszabb lett és már nem lehetett 
nevetni meg mindennek örülni,
ránézni sem tudtunk egymásra,
annyira 
nem maradt mondanivalónk.


