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� Terék Anna

Szarajevó

utaztunk . 
télen nyár helyett,
mint aki ráér érzelmeskedni,
romantikus téli, tengeri 
utazás, bőrönd, pakolás, zsinór,
összekötni életünket,
a ruhák közé hajtogattam anyám 
helyett az emlékeimet .
ostoba várakozással 
léptem be 
a kölcsönlakásba,
régi karok közé,
régi ölelésbe .
sírtam, s az a másik,
csak hallgatott, 
várta, hogy 
oldódjon meg 
magától minden .

s 
én csak néztem, ahogy
leveszi fejéről a sapkát,
fázik az arca, 
remeg a szája, 
piros a szája . 
hallgattam, bár
jobb lett volna 
telebeszélni már az előszobát, 



30

s 
lassanként jutni a lakásba,
egyre beljebb . ültem az ágyon, 
kesztyűben csíkokat húztam az 
éjjeliszekrényre rakódott porba . 
reggel az ropogott a fogaim alatt . 
tél volt a városi estében,
levetkőztek a fák, 
az ablakból néztem, hogy meztelen 
járdák várják
hasukra a havat . 
pucér égő égett a fejünk felett, 
alig világított, 
ráncba szedte kontúros
vonásainkat . 
néztem arcán a beszorult 
árnyékokat, egy szó sem illett 
a szájára, ujjam a bőrére illesztettem, 
hátha ki tudom törölni a port
elfáradt ráncaiból . 
eshetett volna 
már végre 
a hó .

a kölcsönlakásban 
nem volt fűtés, 
az áram 
egy égővel is alig bírt el . 
a nyitott ablakban ültem, 
lehunyt szemmel 
szívtam a levegőt,
s mosolyogva 
képzeltem el: a tengerről jött 
szelet szívom le . 
mosolyognom kellett .
pedig mérges voltam és hideg, 
a szeretőm meg szégyellte 
magát . 
vártunk, túl sokat vártunk, 
lassan megsavanyodott benne a 
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szerelem, megalvadt bennem a 
remény .

a kölcsönlakásban
nem találtunk fát, sem szenet . 
fáztunk, a szeretőmet 
nem érdekelte, 
hogy félek: véreset fogunk vizelni . 
jajveszékeltem, végül valahonnan 
könyveket ráncigált elő . 
mindkét tenyere fekete lett, 
helyenként az arca is, 
helyenként az enyém is . 
be akart gyújtani 
egy stósz könyvvel . 
ettől olyan izgalomba jöttünk, 
hogy csak álltunk 
a porban úszó szoba közepén 
és nem mertünk mozdulni sem . 
--------------------------------

ültünk kócosan a padlón, 
maszatos karokkal, alsóneműben
(túl sok könyvet tüzeltünk be),
a tenyeremet a tenyere 
mellé illesztettem, mint 
egy elcsúszott imádság, úgy 
nézett ki a két kéz . 
néztem, ahogy ott ül mellettem,
akkora csöndben, hogy mindjárt 
elsírja magát . 
esteledett, 
a város egészen fekete lett
a kezdődő hóesésben .

aznap a piacon almát vettünk . 
az árus megfogta a kezem 
és mormolt valamit vigyorogva . 
mosolyogtam, a szélben 
a fogaimra tapadtak a hajszálak . 
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a szoknyámban töröltük meg az 
almákat, 
halkan haraptunk beléjük . 
néztem a hullámzó piros tetőkkel 
fedett látóhatárt, a kockaköveket, 
a billegő antennákat, 
a galambokat, ahogy hóna alatt
vitte őket a szél . 

délután a kádban pancsoltunk
én a kiürült kapcsolatunkat 
használtam 
erős érvként a fürdéshez 
pucéran fürödtünk,
pucér volt az ég is fölöttünk,
s csak ültünk 
a hűlésnek indult vízben,  
a hab is elolvadt körülöttünk,
beszélni sem tudtunk, úgy szégyelltük 
magunkat . minden pillanat egyre 
hosszabb lett és már nem lehetett 
nevetni meg mindennek örülni,
ránézni sem tudtunk egymásra,
annyira 
nem maradt mondanivalónk .


