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� Bányai János

Történelmi jelen idõ
Fehér Kálmán születésének évfordulójára

A hetvenéves Fehér Kálmánnak legutóbb 1999-ben jelent meg verses-
kötete Szemkút címen. Azóta csak lapokban, folyóiratban közölt verset. 
Nem hagyta abba tehát a versírást, csak újabb verseit nem gyűjtötte kötet-
be. A Szemkút újraolvasása szinte kötelezővé teszi Fehér Kálmán korábbi 
köteteinek az olvasását, hiszen azoknak emlékezetes költeményei nyomot 
hagytak a költő későbbi versein. Kézbe kell venni az Akvárium (1964) című 
első kötetét, a nevezetes Száz panasz (1966) című kötetét, a Fürjvadászat 
(1971) címűt, majd a hanglemezzel együtt kiadott Látomásnak ajtót nyitni 
címet viselő „folk cantatá”-t és a Híd 1999. évi 7–8. számából különnyo-
matként publikált PetőfiÉRT/elem/és/ék című, részleteiben korábban az Új 
Symposionban közölt verssorozatát, és akkor joggal lehet arra gondolni, 
hogy összeállt immár Fehér Kálmán mennyiségében nem túl gazdag, de 
fontos megkülönböztető jegyeket hordozó költői életműve, amelyben ki-
tüntetett szerepe van a nem mindig, vagy éppen sohasem emberbarát tör-
ténelemnek, de éppúgy az újragondolt helyi színeknek, valamint a hagyo-
mányosabb lírai témaköröknek. Ha még jelent valamit azt mondani egy 
költőre, hogy elkötelezett, hogy verseiben a történelmi háttér és esemény-
sor mögül mindig a jelen idő sejlik fel, akkor ez Fehér Kálmán verseiről 
mindenképpen elmondható; a Száz panasz versei költészetének éppen ezt 
a sajátosságát emelik programmá s ezenfelül poétikai sajátossággá. Ennek 
a programnak és poétikának jegyei ott vannak a Szemkút és a korábbi köte-
tek versein, de éppúgy felismerhetők az ez ideig csak folyóiratban, újságok 
lapjain olvasható versein. 

Fehér Kálmán kitartóan és következetesen mondja a maga történelemre 
épülő jelen idejű panaszait, s erre éppen a múlt század utolsó évtizedében, 
amikor a Szemkút kötet versei készülhettek, költői gondolkodásában és 
szándékosan durvára hagyott írásmódjában minden oka megvolt. Mosta-
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náig tartotta fenn a panaszos hangot, amibe szervesen épültek be életrajzi 
mozzanatok, utazásainak élményköre, ezenfelül pedig politikai felhangok. 
Egy ideig a politikában élt Fehér Kálmán, s ez nemcsak azért mondható, 
mert politikai szerepet játszott parlamenti képviselőként, nagykövetként, 
igazgatóként, hanem azért is, mert a politikai szerepvállalás, ahogyan ő 
értelmezte a politikát, időről időre elhallgattatta benne a költőt, de teret 
nyitott a kutatásnak. Ezért mondható, hogy Fehér Kálmán múltat és jelent 
szenvedélyesen kutató költő, és kutatásai a múlt évszázad embert próbára 
tevő utolsó évtizedében erős képeket, élesre metszett mondatokat, súlyos 
szavakat hoztak felszínre. Itt van mindjárt bizonyítékként a Látomásnak 
ajtót nyitni, máshol Kantáta a szabadságról címen jegyzett – Bori Imre iro-
dalomtörténetében „polifonikus költemény”-nek mondott – hosszú vers-
ből a Szemkútba átmentett Pannonia secunda című vers ezekkel a kezdő 
sorokkal: „Ezen a földön, / az országon, / Valós örökséged / ömlött szét a 
völgyek poharából – / esőtől terhes félhomályban, / kiszáradt, vizet nyelő 
pusztaságban, / a vályogólak fölgazlott udvarában – / Tőled el nem szakad! 
/ A történelem / herehabos csatalova – / életünk mély vetésében / kőkecs-
kéinket vonszolta. Kitaposta.” Ne feledjük, a Kantáta a szabadságról 1981-
ben készült, egy egész évtizeddel az ország romlása és elveszejtése előtt, 
ám soraiból és szavaiból a rosszat sejtés hangjai hallatszanak ki, aminthogy 
ugyanezek a kötetkezdő Örökség című vers következő soraiból: „A lélek 
érintése / víg órák képét kelti-e, / avagy vérben csitult harcokat?” A kérdés 
baljóslatú emelkedettsége, bár a múltból, az „örökség”-élményből ered, az 
elkövetkező „vérben csitult harcokat” jelzi előre. Ugyanez a Koncz István 
halálára írott Kardot nyelt vers címet viselő gyászvers zárósoraiból: „És ne 
vedd zokon / (nem vagyok számodra sem irigylésre méltó), / mert látok és 
hallok és beszélek – / hogy szavakat írok, kardot nyelt szavakat! / Hiszen 
ez az ellenség – / nem más! Egyensúlyhiány e tájon: / hogy kivérezzen, 
hogy bevérezzen. / Hogy fájjon, hogy fájjon...” A Száz panasztól kezdődő-
en a későbbi versekben is a panasz szórendje, érzelmi és gondolati töltete 
ismerhető fel a költői megszólalás más-más helyzeteiben. Vérző szavakból 
épülnek versei, a későbbiek szinte kivétel nélkül karddal kivérzett szavak-
ból és képekből. A kard a hatalom jelképe, úgy is vehető tehát, hogy a 
szavakat a hatalom vérezte ki, a közelről megismert, a nem utolsósorban 
képviselt, s ezért fájdalmat okozó hatalom. A Koncz Istvánt gyászoló vers 
folytatás nélkül hagyott utolsó sora: „Hogy fájjon, hogy fájjon...” a fájdal-
mat hívja mentségül, mert a fájdalom vezethet ki az „egyensúlyhiány”-
ból, ami az „ellenség” másik neve, de egyúttal történelmi látlelet is. Van 
hasonlóság Koncz István és Fehér Kálmán versei között, márcsak iskolá-
zottságuk folytán is. Nem véletlenül jönnek elő Koncz verseiben a római 
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jog szentenciái, s nem véletlenül Fehér Kálmán verseiből a latin szavak 
és hivatkozások. Ezen túlmenően pedig a jog nem törvényszéki értelme-
zésben. Abban, hogy az örökség jogot jelent, a fenntartásra és az életre 
szóló jogot. S minden, ami ezt visszavonná, lassan, vagy éppen sohasem 
gyógyuló sebet okozó ellenség. Ennek a költői jogértelmezésből és közvet-
len tapasztalatból származó érdes és ezért férfias beszédmódnak mintegy 
ellenpontja a régit, az elvesztettet, leginkább persze a gyerekkor világát 
őrző és fenntartó vers, amilyen az Egy vakablak mögött című, benne a régi 
„nádtetős” ház leírása az első szakaszban: „csak az egymásra halt moha / 
tartotta össze, barna szegélyű, / zöld foltokkal”, majd a ház romjai a máso-
dikban: „Reggelente az ablak alatt / szanaszét lerugdalt nádcsörmelék / és 
apró mohafejek hevertek”, a házban pedig „Halkan és tompán / vívódtak 
(benne) az utcai zajok”, hogy azután a vers végén előjöjjön a ház lakójának 
elmosódott képe: „De az, aki ott volt, / az most is ott áll.” Ott áll „Egy 
vakablak mögött, / amelyről most már / csak befelé pörög a mész”. Az 
emlékezés versének mondható az Egy vakablak mögött, de egyúttal a fájda-
lom versének is; a letűnt világ feletti keserűség hallatszik ki belőle, főként 
pedig az, hogy a rohanó világ nem áll meg „a kis ablakok előtt”. Honnan a 
keserűség ebben a líra felé kimozduló leíró költeményben? Nyilván abból 
következik, hogy a volt „nádtetős” ház nem egyszerűen a múlt emléke, 
hanem örökség is, az örökség pedig megállásra kötelez, emlékek megőrzé-
sére, elidőzésre a múlt kis ablakai előtt. 

Az Egy vakablak mögött átvezet Fehér Kálmán költészetének egy másik 
dimenziójába. A történelemből, az élet közvetlen tapasztalataiból építke-
ző, egyszerre erős és panaszos versek mellett megszülettek Fehér Kálmán 
tisztán lírai darabjai. A majdhogynem első benyomásra készült dalok, 
élükön a Vitrázs a parlamentben című verssel. Idill felé hajló képek, ga-
lamb, kisgyerek, könyv és „pántlikás lány”, „furulyázó fiú” és „szent tehén”, 
amott meg „Oszloptartó asszony-templomok: / Az asszony fején szőlővel 
teli kosár. / A legszebb ék, / Édes mazsola illata lengi körül szép fejét”. S 
így végig, tiszta képek egymásra épülő sora, hogy végül az idillikusra met-
szett képekbe belépjen a balsejtelem, hiszen ezekkel a sorokkal ér véget a 
vers: „A katonák nyugodtan várnak / A boltívek alatt”. Most még nyugod-
tan várnak a katonák, de ezzel együtt előjön a kérdés, hogy mit keresnek 
vajon a boltívek alatt. Mit keresnek a katonák az idillben; katona nem illik 
se lírába, se idillbe... A balsejtelem azonban nem állítja le a líra áradását, 
amely oly erősen hangzik, hogy ritmus- és dallamképébe, visszafogott-
ságuk ellenére is, a gyöngédség, az érzékenység, talán a boldogság jelei 
épülnek be. A boldogságé persze, ha hallgatunk a bölcs író szavára, amely 
szerint a boldogság kötelesség.
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Ez utolsó szóval nevezhető néven Fehér Kálmán költészetének leg-
fontosabb meghatározója. A versírás számára, úgy látszik, kötelesség, 
ahogyan kötelesség számára életrajzának éppígy felépítése. Kötelesség az 
örökség őrzése, kötelező a világban való széttekintés, kötelező az önis-
meret, kötelesség a történelemmel való szembenézés. És paradox módon 
egész életművét átfogó kötelességérzete hatja át nemcsak a történelmet 
faggató, hanem a líraiságot és idillt megszólaltató verseit is. A kislány-ver-
seket éppúgy, mint a Pap József haikuival folytatott párbeszéd és civakodás 
darabjait. Ebbe a sorba tartozik a Herceg Jánost köszöntő és A Beszélőhöz 
címzett Püthia jóslata című vers is: „Ami volt nem bánt már / Minden szó 
csönddé vált – / Csönd szava elhagyott // Körötted ami van / Holnap már 
nem lesz az / Nem is az ami volt // Az sem lesz ami van / Az se volt ami 
lesz / Az se az ami van // Melyik szó / Melyik hang / A beszélő / Sohasem 
ugyanaz”. Akár önarcképnek is vehető a Herceg Jánost köszöntő vers, le-
számolás jelennel és múlttal, kemény szókimondás a csendben és szótlan-
ságban, holott a lemondások egész során lírai érzékenység ível át, valami 
rejtélyes, csak a vers hangzásába épített boldogság és remény.

A Szemkút kötet és Fehér Kálmán korábbi köteteinek újraolvasása után 
kézbe vettem még a Domonkos Istvánnal és Tolnai Ottóval közösen ké-
szült és az Új Symposion megjelenésének 40. évfordulójára kiadott Dolerony 
című „hatkezest”. Valamikor régen az úgynevezett szövegirodalom egyik 
első megjelenésének mondtam a megírásuk után jóval később, csak 2005-
ben megjelent könyv verseit, mert az egész vállalkozás, három azonos korú 
költő közös vállalkozása, hozott anyagra és talált tárgyakra épült. Rit-
kábban forgatott könyvekből kimásolt szavak és mondatok, bekezdések 
és modattöredékek, legtöbbször eredeti szövegösszefüggésükből kiemelt 
szövegrészek jelentették a költők számára a versírás anyagát; nem az élet-
rajz, nem a közvetlen vagy közvetett tapasztalat, hanem a feltámadásra 
váró idegen szöveg. Fel is támasztották ők hárman ezt a hozott anyagot, 
mégpedig a „dadaista képvilág peremén”, ahogyan Bori Imre mondotta 
volt. Közben arról sem kell megfeledkezni, hogy mindhárman éppen az 
idén, 2010-ben érik el a hetvenéves korhatárt. Ami után mégis inkább a 
csend következik. Vagy ahogyan Márai Sándor jegyezte fel New Yorkban 
készült naplójában: „Megélni valahogy. Élni, hallgatni, nem beleegyez-
ni.” Fehér Kálmán a bele nem egyezés verseit mondja szüntelenül, erős 
képekben, a kihagyások ellenére is teljes mondatokban és következetesen, 
miközben a dalt kedvelő költő lévén sokszor enged a dallam hívásának is.


