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Torténelmi jelen idd

Fehér Kalman sziiletésének évforduldjara

A hetvenéves Fehér Kalmdnnak legutébb 1999-ben jelent meg verses-
kotete Szemkit cimen. Azéta csak lapokban, folydiratban kozolt verset.
Nem hagyta abba tehdt a versirdst, csak Gjabb verseit nem gyfjtotte kotet-
be. A Szemkiit Gjraolvasisa szinte kotelez6vé teszi Fehér Kalman kordbbi
koteteinek az olvasdsit, hiszen azoknak emlékezetes kolteményei nyomot
hagytak a kolt6 késdbbi versein. Kézbe kell venni az Akvdrium (1964) cimid
els6 kotetét, a nevezetes Szaz panasz (1966) cimi kotetét, a Fiirjvaddszat
(1971) cimit, majd a hanglemezzel egytitt kiadott Latomdsnak ajtt nyitni
cimet visel8 ,folk cantatd™t és a Hid 1999. évi 7-8. szamabdl kiilonnyo-
matként publikalt PetgfiERT/elem/és/ék cim, részleteiben kordbban az Uj
Symposionban kozolt verssorozatit, és akkor joggal lehet arra gondolni,
hogy 6sszedllt immar Fehér Kalmdn mennyiségében nem tdl gazdag, de
fontos megkiilonboztets jegyeket hordozé koltéi életmiive, amelyben ki-
tiintetett szerepe van a nem mindig, vagy éppen sohasem emberbarét tor-
ténelemnek, de éppigy az djragondolt helyi szineknek, valamint a hagyo-
mdnyosabb lirai témakoroknek. Ha még jelent valamit azt mondani egy
koltére, hogy elkételezett, hogy verseiben a torténelmi hittér és esemény-
sor mégil mindig a jelen id6 sejlik fel, akkor ez Fehér Kdlmdn verseirdl
mindenképpen elmondhaté; a Szdz panasz versei koltészetének éppen ezt
a sajtossagat emelik programma s ezenfelil poétikai sajatossaggd. Ennek
a programnak és poétikanak jegyei ott vannak a Szemkuit és a korabbi kéte-
tek versein, de éppugy felismerhetSk az ez ideig csak folydiratban, Gjsigok
lapjain olvashaté versein.

Fehér Kdlman kitartéan és kovetkezetesen mondja a maga térténelemre
épil6 jelen idejli panaszait, s erre éppen a mult szdzad utols6 évtizedében,
amikor a Szemkit kotet versei késziilhettek, koltdi gondolkoddsiban és
szandékosan durvira hagyott irismédjdban minden oka megvolt. Mosta-
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ndig tartotta fenn a panaszos hangot, amibe szervesen épiltek be életrajzi
mozzanatok, utazdsainak élménykore, ezenfelil pedig politikai felhangok.
Egy ideig a politikaban élt Fehér Kalman, s ez nemcsak azért mondhats,
mert politikai szerepet jitszott parlamenti képvisel6ként, nagykévetként,
igazgatoként, hanem azért is, mert a politikai szerepvallalds, ahogyan 6
értelmezte a politikat, id6rél idére elhallgattatta benne a kéltét, de teret
nyitott a kutatisnak. Ezért mondhatd, hogy Fehér Kdlman multat és jelent
szenvedélyesen kutaté kolts, és kutatdsai a mult évszdzad embert probara
tevé utolsé évtizedében erds képeket, élesre metszett mondatokat, silyos
szavakat hoztak felszinre. Itt van mindjirt bizonyitékként a Ldtomdsnak
ajtdt nyitni, mashol Kantdta a szabadsdgrél cimen jegyzett — Bori Imre iro-
dalomtérténetében ,polifonikus koltemény™nek mondott — hosszui vers-
b6l a Szemkitba dtmentett Pannonia secunda cimi vers ezekkel a kezd
sorokkal: ,,Ezen a f61d6n, / az orszdgon, / Valés 6rokséged / 6mlott szét a
volgyek poharibdl — / es6tdl terhes félhomalyban, / kiszdradt, vizet nyels
pusztasdgban, / a vilyogélak folgazlott udvardban —/ Téled el nem szakad!
/ A torténelem / herehabos csatalova — / életiink mély vetésében / kékecs-
kéinket vonszolta. Kitaposta.” Ne feledjiik, a Kantita a szabadsigrél 1981-
ben készilt, egy egész évtizeddel az orszdg romldsa és elveszejtése el6tt,
am soraib6l és szavaibdl a rosszat sejtés hangjai hallatszanak ki, aminthogy
ugyanezek a kétetkezd6 Orikség cimi vers kovetkezd soraibél: ,A lélek
érintése / vig orak képét kelti-e, / avagy vérben csitult harcokat?” A kérdés
baljéslati emelkedettsége, bar a multbdl, az ,6rokség™élménybél ered, az
elkovetkezd ,vérben csitult harcokat” jelzi elére. Ugyanez a Koncz Istvin
halaldra frott Kardot nyelt vers cimet viseld gydszvers zarésoraibol: ,Es ne
vedd zokon / (nem vagyok szdmodra sem irigylésre mélté), / mert litok és
hallok és beszélek — / hogy szavakat irok, kardot nyelt szavakat! / Hiszen
ez az ellenség — / nem mds! Egyensulyhidny e tdjon: / hogy kivérezzen,
hogy bevérezzen. / Hogy féjjon, hogy féjjon...” A Szdz panasztél kezd6ds-
en a késébbi versekben is a panasz szérendje, érzelmi és gondolati toltete
ismerhetd fel a kolt6i megszélalis mas-mds helyzeteiben. Vérzé szavakbol
épiilnek versei, a késébbiek szinte kivétel nélkiil karddal kivérzett szavak-
bol és képekbsl. A kard a hatalom jelképe, gy is vehetd tehit, hogy a
szavakat a hatalom vérezte ki, a kozelr8l megismert, a nem utolsésorban
képviselt, s ezért fijdalmat okozé hatalom. A Koncz Istvint gydszol6 vers
folytatas nélkil hagyott utolsé sora: ,Hogy fdjjon, hogy fdjjon...” a fijdal-
mat hivja mentségil, mert a fdjdalom vezethet ki az ,egyensilyhiiny’-
bol, ami az ,ellenség” masik neve, de egyuttal torténelmi litlelet is. Van
hasonlésdg Koncz Istvin és Fehér Kdlman versei kozott, marcsak iskold-
zottsdguk folytdn is. Nem véletlenil jonnek el6 Koncz verseiben a rémai



jog szentencidi, s nem véletlenil Fehér Kdlman verseibél a latin szavak
és hivatkozdsok. Ezen tilmenden pedig a jog nem térvényszéki értelme-
zésben. Abban, hogy az 6rokség jogot jelent, a fenntartdsra és az életre
sz616 jogot. S minden, ami ezt visszavonnd, lassan, vagy éppen sohasem
gy6gyuld sebet okozé ellenség. Ennek a koltéi jogértelmezésbdl és kozvet-
len tapasztalatbdl szarmazé érdes és ezért férfias beszédmaodnak mintegy
ellenpontja a régit, az elvesztettet, leginkdbb persze a gyerekkor vildgit
6rz6 és fenntarté vers, amilyen az Egy vakablak magitt cim@, benne a régi
,nddtetés” hiz leirdsa az elsd szakaszban: ,csak az egymdsra halt moha /
tartotta Ossze, barna szegélyt, / zold foltokkal”, majd a hdz romjai a maso-
dikban: ,Reggelente az ablak alatt / szanaszét lerugdalt nddcsérmelék / és
apré mohafejek hevertek”, a hdzban pedig ,Halkan és tompén / vivédtak
(benne) az utcai zajok”, hogy azutdn a vers végén el6j6jjon a haz lakéjanak
elmosédott képe: ,De az, aki ott volt, / az most is ott 4ll.” Ott 4ll ,Egy
vakablak mogétt, / amelyrél most mér / csak befelé porog a mész”. Az
emlékezés versének mondhaté az Egy vakablak mégott, de egyuttal a fijda-
lom versének is; a lettnt vilag feletti kesertiség hallatszik ki beldle, f6ként
pedig az, hogy a rohand vildg nem 4ll meg ,a kis ablakok el6tt”. Honnan a
kesertiség ebben a lira felé kimozdul6 leiré kélteményben? Nyilvin abbdl
kovetkezik, hogy a volt ,nddtetés” hiz nem egyszertien a mult emléke,
hanem 6r6kség is, az 6rokség pedig megdllasra kotelez, emlékek megérzé-
sére, elidézésre a mult kis ablakai elétt.

Az Egy vakablak magott itvezet Fehér Kalman koltészetének egy mésik
dimenzidjdba. A torténelembdl, az élet kozvetlen tapasztalataibdl épitke-
28, egyszerre erls és panaszos versek mellett megszilettek Fehér Kdlmdn
tisztin lirai darabjai. A majdhogynem els6 benyomasra késziilt dalok,
¢likon a Vitrdzs a parlamentben cimd verssel. 1dill felé hajlé képek, ga-
lamb, kisgyerek, konyv és ,,pantlikds lany”, ,furulydzé fid” és ,szent tehén”,
amott meg ,Oszloptarté asszony-templomok: / Az asszony fején szél6vel
teli kosdr. / A legszebb ¢k, / Edes mazsola illata lengi koriil szép fejét”. S
igy végig, tiszta képek egymadsra épild sora, hogy végil az idillikusra met-
szett képekbe belépjen a balsejtelem, hiszen ezekkel a sorokkal ér véget a
vers: ,A katondk nyugodtan virnak / A boltivek alatt”. Most még nyugod-
tan varnak a katondk, de ezzel egyiitt el6jon a kérdés, hogy mit keresnek
vajon a boltivek alatt. Mit keresnek a katonak az idillben; katona nem illik
se lirdba, se idillbe... A balsejtelem azonban nem dllitja le a lira draddsit,
amely oly erésen hangzik, hogy ritmus- és dallamképébe, visszafogott-
saguk ellenére is, a gyongédség, az érzékenység, talin a boldogsig jelei
épiilnek be. A boldogsigé persze, ha hallgatunk a bélcs ir6 szavira, amely
szerint a boldogsdg kotelesség.
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Ez utolsé széval nevezheté néven Fehér Kdlman koltészetének leg-
fontosabb meghatdrozéja. A versirds szdmdra, ugy latszik, kotelesség,
ahogyan kotelesség szamara életrajzanak éppigy felépitése. Kotelesség az
orokség drzése, kotelezé a vilagban vald széttekintés, kételezé az onis-
meret, kotelesség a torténelemmel valé szembenézés. Es paradox médon
egész életmiivét dtfogd kotelességérzete hatja dt nemcsak a torténelmet
faggat6, hanem a liraisdgot és idillt megszolaltatd verseit is. A kisliny-ver-
seket éppugy, mint a Pap Jézsef haikuival folytatott parbeszéd és civakodds
darabjait. Ebbe a sorba tartozik a Herceg Janost koszontd és A Beszél6hoz
cimzett Prithia jéslata cim( vers is: ,Ami volt nem bant mar / Minden sz6
csonddé vilt — / Csond szava elhagyott // Korétted ami van / Holnap mar
nem lesz az / Nem is az ami volt // Az sem lesz ami van / Az se volt ami
lesz / Az se az ami van // Melyik sz6 / Melyik hang / A besz€él6 / Sohasem
ugyanaz’”. Akdr 6narcképnek is vehet6 a Herceg Janost koszont6 vers, le-
szdmolas jelennel és multtal, kemény székimondas a csendben és szétlan-
sigban, holott a lemonddsok egész sordn lirai érzékenység ivel dt, valami
rejtélyes, csak a vers hangzasdba épitett boldogsdg és remény.

A Szemkiit kotet és Fehér Kalman kordbbi koteteinek djraolvasisa utin
kézbe vettem még a Domonkos Istvinnal és Tolnai Ottéval kozosen ké-
sziilt és az Uj Symposion megjelenésének 40. évforduljara kiadott Dolerony
cimi ,hatkezest”. Valamikor régen az dgynevezett szovegirodalom egyik
elsé megjelenésének mondtam a megirasuk utdn jéval kés6bb, csak 2005-
ben megjelent konyv verseit, mert az egész villalkozas, harom azonos kora
kolté kozos villalkozdsa, hozott anyagra és talalt tirgyakra épilt. Rit-
kdbban forgatott konyvekbdl kimdsolt szavak és mondatok, bekezdések
és modattoredékek, legtobbszor eredeti szovegosszefiggésiikbdl kiemelt
szovegrészek jelentették a kolt6k szdmdra a versirds anyagit; nem az élet-
rajz, nem a kozvetlen vagy kozvetett tapasztalat, hanem a feltimaddsra
varé idegen szoveg. Fel is timasztottik 6k hirman ezt a hozott anyagot,
mégpedig a ,dadaista képvildg peremén”, ahogyan Bori Imre mondotta
volt. Kozben arrél sem kell megfeledkezni, hogy mindhdrman éppen az
idén, 2010-ben érik el a hetvenéves korhatdrt. Ami utdn mégis inkdbb a
csend kovetkezik. Vagy ahogyan Marai Sindor jegyezte fel New Yorkban
késziilt napl6jaban: ,Megélni valahogy. Elni, hallgatni, nem beleegyez-
ni” Fehér Kdlman a bele nem egyezés verseit mondja sziinteleniil, erés
képekben, a kihagydsok ellenére is teljes mondatokban és kovetkezetesen,
mikézben a dalt kedvel6 kolts 1évén sokszor enged a dallam hivasdnak is.



