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� Bencsik Orsolya

Ausztrália-lapok

Én tudom, hogy a nagyapám nem a nagyapám . Hiába olyan szőke a 
haja, mint az enyém, és hiába nincs másnak rajtunk kívül kökénykék sze-
me, én tudom . Mindenki hazudik . Az egész világ egy nagy hazugság . A 
füllentés tartja fent . Ha igazat mondanék én is, hirtelen megszűnne lé-
tezni, és akkor nem tudom, mi lenne . Talán lenne egy robbanás, olyan, 
mint amikor a szappanbuborék pukkan szét, ha hozzáér egy tárgyhoz, 
csak ez sokkal hangosabb lenne . A világ mégiscsak nagyobb valami, mint 
a szappanbuborék . Azon gondolkodom, ki fújja a világot, és hány világot 
fújhat . 

De az is lehet, hogy mégsem szűnne meg ténylegesen, csak kifakul-
na . Kiderülne, hogy valójában egy fekete-fehér, néma filmvilágban élünk, 
amit mi színesítünk ki, látunk el hanggal . Ha én nem hazudok többet, 
újra nem lesz szín, nem lesz hang . A nők többé nem festik a hajukat, és 
úgy tátognak, mint a halak . A férfiak is halak lesznek, és furcsa lesz ez a 
végtelen nagy csönd . Az én nagyapám, aki valójában nem is a nagyapám, 
egy-két könnyet majd ejt, amint észreveszi, hogy nem jön ki hang a torkán, 
és azt fogja gondolni, vele van a baj, ő nem hall, ő nem tud beszélni, és szé-
gyenében világnak megy . Apa beül a kocsiba, anya biciklivel ered utána . 
A nagymama szélesre tárja a kaput, a macska a lábához dörgölődzik, de 
nem lép ki a kapun . A macska soha nem hagyja el nagymamáék portáját, 
mert tudja, hogy milyen sok veszélyt rejteget számára a kinti nagyvilág . 
Nagyapa nem ér haza . Senki nem találja . Én tudom, hogy nem a nagy-
apám, és azzal is tisztában vagyok, hogy egészen a világ széléig gyalogol 
el, ahol találkozik a Nagy Vízzel, amit akár óceánnak is nevezhetnénk, de 
mivel nagyapa Nagy Víznek mondaná, ezért én is így hívom . A Nagy Víz 
nagyon nagy víz, melyben nagyon nagy halak élnek . Nagyapa int a cetnek, 
tátsa ki a száját . A cet kitátja, nagyapa besétál, egészen lesétál a gyomráig, 



16

ahol jól megkapaszkodik . Egy teljes napot utazik étlen-szomjan a nagy hal 
gyomrában, míg újra partot nem ér . A világ szélén, a Nagy Víz után van 
egy ország, oda ment lakni a nagyapám . Ebben az országban halak és más 
vízilények laknak, ám nem tátognak, hanem beszélnek, és olyan az egész, 
mint egy túlszínezett 8 mm-es film . Nagyapa elégedett . Kedvese egy ten-
geri csikó, esténként jókat lovagolnak, néha a homokos parton, néha a sós 
vízben . De utódot nagyapa, az én pszeudo-nagyapám, többé már nem haj-
landó nemzeni . Ondóját beissza a homok, magával sodorja a víz . Az elke-
seredett tengeri csikó fájdalmas nyerítése egészen nagymamáék portájáig 
hallatszódik el . Nagymama forgolódik az ágyban, nyomja fejére a párnát, 
nem tud mit kezdeni a végtelen csöndbe férkőző iszonyatos hanggal . Mi-
vel elszokott a zajtól, azt hiszi, belülről jön . Felhívja anyámat, beletátogja 
a telefonba, hogy nincs rendben a feje, a fejével van valami . Anyám ott áll 
a telefonvonal másik végén, egy darabig hallgatja a csöndet, majd miután 
úgy gondolja, befejeződhetett a hívás, közönyös mozdulattal a helyére rak-
ja a kagylót . 

Arra gondolok, ha nem szappanbuborék a világ, és ha valójában fe-
kete-fehér némaság, akkor mégis nagyapa tette jól, hogy otthagyott csa-
pot-papot, pszeudo-unokát, a macskát, és összeállt egy tengeri csikóval . 
Várom a képeslapot, hátha megérkezik . Azt írná rajta: „Üdvözletemet 
küldöm Ausztráliából .” A kép kiviláglana szürke kezemből . Túlszínezett 
lepényhal szörfözik a csillogó kék Nagy Vízen . A sárga nap hétágra süt, 
beragyogja az egész képet, beragyogja az arcomat is . Az ezüstszínű homo-
kos tengerparton egy tengeri csikó hátán lovagol nagyapám, a sok napo-
zástól vörösesbarnára égett bőrrel, az én utánozhatatlan szőke hajammal  
és kökényszememmel, egyik kezével szorítja a zablát, a másikkal nekem 
integet . Ha megmutatnám nagymamának, akkor biztosan a fejéhez kapna . 
Valami baj van a fejemmel, tátogná, és szaladna be a házba, tépné fel nagy-
apám szekrényének ajtaját, hordaná ki egy nagy halomba az összes ruhát, 
cipőt, kalapot . Ott sorakoznának katonás sorrendben nagyapa féltve őr-
zött disznóölő kései is . Délután ott tolakodna a kíváncsi nép nagymama 
udvarán . Mindent elvihetnek, nem, nem kér pénzt, csak virágot . Sokat . 
Másnapra kidíszíti vele a házat . 

Virágra lépek, virágon lépegetek, a macska fején koszorú, nagyma-
ma ruhája virágruha . Tudom, eledele rózsa, margaréta, szájával tépdesi a 
szirmokat, orra hegye csillog a virágportól, nemsokára önmaga is virág-
lény lesz . A macska fején a koszorú labilisan áll . A macska nyávogna, de 
nem tud . Azon járhat az agya, hogy lehet, mégsem annyira veszélyes az a  
nagyvilág . Mégiscsak jobb lenne elmenni, kockára tenni szőrt, bajuszt, 
mint fület-farkat behúzva itthon, itt, ebben a pár nap múlva hervadt vi-
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rág-világgá bomlasztott valóságban várni egy róla megfeledkezett óriás 
virág-nagymama mellett az éhhalált . Már egy napja nem evett, se sokat, 
se keveset . Nagyapára gondol és a macskaszalámira . Ugyanekkor nagyapa 
ondóját a homok szívja be . Ugyanekkor levelet írok nagyapának, amelyben 
elmondom neki, tudom, hogy mi az igazság, tudom, hogy valójában ő a 
pszeudo-nagyapám, mégis haza kell jönnie . Ha nem jön, elhervad a ház, 
lebomlik, nagymama óriás virággá változik, a macska pedig éhen hal, ha 
éppen el nem szökik . Én igazán félek nagymamától . 

Nagyapa nem nézi gyakran az e-mailjeit, de azért egy hét múlva meg-
érkezne a válasza . Azt írná, hogy teljesen megért, egy óriás virág-nagyma-
mától biztosan ő is nagyon félne, ráadásul a macskát is nagyon sajnálná, 
ha elmenne hazulról vagy ha éhen halna, de ő mégsem tud jönni . Most 
szerződtették a legújabb James Bond-filmhez, és holnap már kezdődik is 
a forgatás . Ha szeretném újra látni, két év múlva már lehet, hogy vetítik 
is a moziban . Igen sajnálja, hogy nem láthatom majd a Bond-lány (egy 
Marilyn Monroe-utánzat) tejfehér bőréhez simuló ruhák valódi színét, de 
hát ilyen az élet, sohasem tökéletes . Miközben egyre elkeseredettebben 
olvasom a levelét, azon gondolkodom, milyen ironikus, hogy ő írja ezt 
nekem, noha teljesen tisztában van azzal, hogy az ő élete viszont éppen 
tökéletes . Teljesen . Ezért hagyott csapot-papot, pszeudo-unokát és egy 
macskát ott, gyalogolt napokat, utazott egy cet gyomrában, és ért partot 
Ausztráliában . Anyámat kérdezem, tényleg olyan jó-e Ausztrália? Anyám 
nem ért, de ha értene is, nem tudna válaszolni, mert ő csak a világot ismeri, 
az, hogy mi van a világ végén és azon túl, azt nem tudja . Jó lenne meglá-
togatni nagymamát, ő biztosan sokat mesélne, ha nem is Ausztráliáról, de 
nagyapáról, azonban már elkéstem . Nagymama csak tátogni tud, ráadásul 
már virággá változott . Amikor elbiciklizek a temető előtt, pont ott, amivel 
szemben nagymamáék háza állt, egy kicsit nagyobbakat ver a szívem . Hat 
ilyen dobbanás után meg kell állnom, közelebb kell mennem . Belesek a 
kerítésen . A ház helyén, a hervadt virághalmon trónol egy húsevő virág, 
anyám locsolgatja, törölgeti leveleit . Apám dunsztosüvegében döngeni vé-
lem a legyeket, ott van közöttük egy pillangó is, ha tudnám, milyen színű, 
azt is megmondanám, milyen fajta . A meggyfától nem látom jól, de azt 
hiszem, a rakás tövében ott fekszik a macska is, fejéről lehullott a virág-
koszorú . A szomszéd kiáll a kapuba, és engem néz . „Nincsenek itthon?”, 
kérdezné, én meg válaszolnám: „Biztos kimentek a temetőbe .”, helyette 
egymásra vicsorgunk, hozzádobok egy kavicsot, ő hozzám a botját, amit 
felkapok . A saját botjával verem, zavarom be a házába, a saját botjával 
verem be ablakait, kígyót-békát tátogok rá . Üvöltenék, de nem tudok . 
Harmadnap azt olvasom az újságban, hogy csúnyán megverték a Horváth 
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bácsit, bele is halt . Az utcában lakó cigányokra gyanakszanak . Arra gon-
dolok, ha cigány lennék, nem ilyen színű lenne a hajam . Ha cigány lennék, 
biztosan nem lenne nagyapa még a pszeudo-nagyapám sem . Válaszra sem 
méltatna, onnan, messziről, Ausztráliából . Arra gondolok, tollat szednék 
virágos szoknyában . Az óriási fa ágai között egy nagyon öreg nő ülne, teste 
madártest lenne, csak a feje lenne emberi, kopasz fejéből hosszú, vékony 
erecskék futnának le egészen a válláig, és tollban végződnének . Lába a fa 
ágához lenne bilincselve, hogy örökre ott hullassa tollait, melyeket én a 
virágos szoknyámba szednék . Az biztos, hogy nekem lenne a világon a 
legszebb mellem . Nem túl nagy, de nem is kicsi, éppen akkora, amekkora 
egy hatalmas férfitenyérben elfér . Nem hordanék melltartót, és senkinek 
sem lenne tőlem szebb fekete haja . Ekkor biztosan tudnám, hogy nagy-
apa jó, hogy elment Ausztráliába . Nem nézném meg a James Bond-filmet, 
nem érdekelne húsevővirág-nagymama, azt locsolgató anyám, azt legyek-
kel etető apám . Felvenném a legszebb ruhám, a pici virágok körbeölelnék 
a mellem, az ölem, vállamon tulipánok mosolya, fülemben meggyfavirág, 
számon barackíz . A világ végén már várna rám a cet, de én csak intenék, 
mosolyognék, átbucskáznék a fejemen, és lennék repülő hal . Útközben si-
rályok vadásznának rám, albatroszok szeretnének csőrükbe kapni, ám én 
óvatosan és gyorsan úsznám és röpülném át a Nagy Vizet . A parton ott 
lovagolna nagyapa . Amint visszavenném eredeti alakomat, és nagyapa, aki 
még pszeudóm sem akar lenni, meglátna, jobb kezével egyre görcsösebben 
markolná a zablát, míg balja többet nem integetne . 

Nagyapát kórházba szállítja egy hering . Kétezer-tizenöt április ti-
zedikét írunk, a nap hat óra öt perckor kelt . Az égen éppen elrepül egy 
vadkacsa-raj . Miközben nagyapát próbálják újraéleszteni, én még mindig 
a parton állok, felém szaladnak bikinis halak, kezükben virágkoszorú, a 
nyakamba rakják . WELCOME TO AUSTRALIA!


