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� Bencsik Orsolya

Ausztrália-lapok

Én tudom, hogy a nagyapám nem a nagyapám. Hiába olyan szőke a 
haja, mint az enyém, és hiába nincs másnak rajtunk kívül kökénykék sze-
me, én tudom. Mindenki hazudik. Az egész világ egy nagy hazugság. A 
füllentés tartja fent. Ha igazat mondanék én is, hirtelen megszűnne lé-
tezni, és akkor nem tudom, mi lenne. Talán lenne egy robbanás, olyan, 
mint amikor a szappanbuborék pukkan szét, ha hozzáér egy tárgyhoz, 
csak ez sokkal hangosabb lenne. A világ mégiscsak nagyobb valami, mint 
a szappanbuborék. Azon gondolkodom, ki fújja a világot, és hány világot 
fújhat. 

De az is lehet, hogy mégsem szűnne meg ténylegesen, csak kifakul-
na. Kiderülne, hogy valójában egy fekete-fehér, néma filmvilágban élünk, 
amit mi színesítünk ki, látunk el hanggal. Ha én nem hazudok többet, 
újra nem lesz szín, nem lesz hang. A nők többé nem festik a hajukat, és 
úgy tátognak, mint a halak. A férfiak is halak lesznek, és furcsa lesz ez a 
végtelen nagy csönd. Az én nagyapám, aki valójában nem is a nagyapám, 
egy-két könnyet majd ejt, amint észreveszi, hogy nem jön ki hang a torkán, 
és azt fogja gondolni, vele van a baj, ő nem hall, ő nem tud beszélni, és szé-
gyenében világnak megy. Apa beül a kocsiba, anya biciklivel ered utána. 
A nagymama szélesre tárja a kaput, a macska a lábához dörgölődzik, de 
nem lép ki a kapun. A macska soha nem hagyja el nagymamáék portáját, 
mert tudja, hogy milyen sok veszélyt rejteget számára a kinti nagyvilág. 
Nagyapa nem ér haza. Senki nem találja. Én tudom, hogy nem a nagy-
apám, és azzal is tisztában vagyok, hogy egészen a világ széléig gyalogol 
el, ahol találkozik a Nagy Vízzel, amit akár óceánnak is nevezhetnénk, de 
mivel nagyapa Nagy Víznek mondaná, ezért én is így hívom. A Nagy Víz 
nagyon nagy víz, melyben nagyon nagy halak élnek. Nagyapa int a cetnek, 
tátsa ki a száját. A cet kitátja, nagyapa besétál, egészen lesétál a gyomráig, 
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ahol jól megkapaszkodik. Egy teljes napot utazik étlen-szomjan a nagy hal 
gyomrában, míg újra partot nem ér. A világ szélén, a Nagy Víz után van 
egy ország, oda ment lakni a nagyapám. Ebben az országban halak és más 
vízilények laknak, ám nem tátognak, hanem beszélnek, és olyan az egész, 
mint egy túlszínezett 8 mm-es film. Nagyapa elégedett. Kedvese egy ten-
geri csikó, esténként jókat lovagolnak, néha a homokos parton, néha a sós 
vízben. De utódot nagyapa, az én pszeudo-nagyapám, többé már nem haj-
landó nemzeni. Ondóját beissza a homok, magával sodorja a víz. Az elke-
seredett tengeri csikó fájdalmas nyerítése egészen nagymamáék portájáig 
hallatszódik el. Nagymama forgolódik az ágyban, nyomja fejére a párnát, 
nem tud mit kezdeni a végtelen csöndbe férkőző iszonyatos hanggal. Mi-
vel elszokott a zajtól, azt hiszi, belülről jön. Felhívja anyámat, beletátogja 
a telefonba, hogy nincs rendben a feje, a fejével van valami. Anyám ott áll 
a telefonvonal másik végén, egy darabig hallgatja a csöndet, majd miután 
úgy gondolja, befejeződhetett a hívás, közönyös mozdulattal a helyére rak-
ja a kagylót. 

Arra gondolok, ha nem szappanbuborék a világ, és ha valójában fe-
kete-fehér némaság, akkor mégis nagyapa tette jól, hogy otthagyott csa-
pot-papot, pszeudo-unokát, a macskát, és összeállt egy tengeri csikóval. 
Várom a képeslapot, hátha megérkezik. Azt írná rajta: „Üdvözletemet 
küldöm Ausztráliából.” A kép kiviláglana szürke kezemből. Túlszínezett 
lepényhal szörfözik a csillogó kék Nagy Vízen. A sárga nap hétágra süt, 
beragyogja az egész képet, beragyogja az arcomat is. Az ezüstszínű homo-
kos tengerparton egy tengeri csikó hátán lovagol nagyapám, a sok napo-
zástól vörösesbarnára égett bőrrel, az én utánozhatatlan szőke hajammal  
és kökényszememmel, egyik kezével szorítja a zablát, a másikkal nekem 
integet. Ha megmutatnám nagymamának, akkor biztosan a fejéhez kapna. 
Valami baj van a fejemmel, tátogná, és szaladna be a házba, tépné fel nagy-
apám szekrényének ajtaját, hordaná ki egy nagy halomba az összes ruhát, 
cipőt, kalapot. Ott sorakoznának katonás sorrendben nagyapa féltve őr-
zött disznóölő kései is. Délután ott tolakodna a kíváncsi nép nagymama 
udvarán. Mindent elvihetnek, nem, nem kér pénzt, csak virágot. Sokat. 
Másnapra kidíszíti vele a házat. 

Virágra lépek, virágon lépegetek, a macska fején koszorú, nagyma-
ma ruhája virágruha. Tudom, eledele rózsa, margaréta, szájával tépdesi a 
szirmokat, orra hegye csillog a virágportól, nemsokára önmaga is virág-
lény lesz. A macska fején a koszorú labilisan áll. A macska nyávogna, de 
nem tud. Azon járhat az agya, hogy lehet, mégsem annyira veszélyes az a  
nagyvilág. Mégiscsak jobb lenne elmenni, kockára tenni szőrt, bajuszt, 
mint fület-farkat behúzva itthon, itt, ebben a pár nap múlva hervadt vi-
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rág-világgá bomlasztott valóságban várni egy róla megfeledkezett óriás 
virág-nagymama mellett az éhhalált. Már egy napja nem evett, se sokat, 
se keveset. Nagyapára gondol és a macskaszalámira. Ugyanekkor nagyapa 
ondóját a homok szívja be. Ugyanekkor levelet írok nagyapának, amelyben 
elmondom neki, tudom, hogy mi az igazság, tudom, hogy valójában ő a 
pszeudo-nagyapám, mégis haza kell jönnie. Ha nem jön, elhervad a ház, 
lebomlik, nagymama óriás virággá változik, a macska pedig éhen hal, ha 
éppen el nem szökik. Én igazán félek nagymamától. 

Nagyapa nem nézi gyakran az e-mailjeit, de azért egy hét múlva meg-
érkezne a válasza. Azt írná, hogy teljesen megért, egy óriás virág-nagyma-
mától biztosan ő is nagyon félne, ráadásul a macskát is nagyon sajnálná, 
ha elmenne hazulról vagy ha éhen halna, de ő mégsem tud jönni. Most 
szerződtették a legújabb James Bond-filmhez, és holnap már kezdődik is 
a forgatás. Ha szeretném újra látni, két év múlva már lehet, hogy vetítik 
is a moziban. Igen sajnálja, hogy nem láthatom majd a Bond-lány (egy 
Marilyn Monroe-utánzat) tejfehér bőréhez simuló ruhák valódi színét, de 
hát ilyen az élet, sohasem tökéletes. Miközben egyre elkeseredettebben 
olvasom a levelét, azon gondolkodom, milyen ironikus, hogy ő írja ezt 
nekem, noha teljesen tisztában van azzal, hogy az ő élete viszont éppen 
tökéletes. Teljesen. Ezért hagyott csapot-papot, pszeudo-unokát és egy 
macskát ott, gyalogolt napokat, utazott egy cet gyomrában, és ért partot 
Ausztráliában. Anyámat kérdezem, tényleg olyan jó-e Ausztrália? Anyám 
nem ért, de ha értene is, nem tudna válaszolni, mert ő csak a világot ismeri, 
az, hogy mi van a világ végén és azon túl, azt nem tudja. Jó lenne meglá-
togatni nagymamát, ő biztosan sokat mesélne, ha nem is Ausztráliáról, de 
nagyapáról, azonban már elkéstem. Nagymama csak tátogni tud, ráadásul 
már virággá változott. Amikor elbiciklizek a temető előtt, pont ott, amivel 
szemben nagymamáék háza állt, egy kicsit nagyobbakat ver a szívem. Hat 
ilyen dobbanás után meg kell állnom, közelebb kell mennem. Belesek a 
kerítésen. A ház helyén, a hervadt virághalmon trónol egy húsevő virág, 
anyám locsolgatja, törölgeti leveleit. Apám dunsztosüvegében döngeni vé-
lem a legyeket, ott van közöttük egy pillangó is, ha tudnám, milyen színű, 
azt is megmondanám, milyen fajta. A meggyfától nem látom jól, de azt 
hiszem, a rakás tövében ott fekszik a macska is, fejéről lehullott a virág-
koszorú. A szomszéd kiáll a kapuba, és engem néz. „Nincsenek itthon?”, 
kérdezné, én meg válaszolnám: „Biztos kimentek a temetőbe.”, helyette 
egymásra vicsorgunk, hozzádobok egy kavicsot, ő hozzám a botját, amit 
felkapok. A saját botjával verem, zavarom be a házába, a saját botjával 
verem be ablakait, kígyót-békát tátogok rá. Üvöltenék, de nem tudok. 
Harmadnap azt olvasom az újságban, hogy csúnyán megverték a Horváth 
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bácsit, bele is halt. Az utcában lakó cigányokra gyanakszanak. Arra gon-
dolok, ha cigány lennék, nem ilyen színű lenne a hajam. Ha cigány lennék, 
biztosan nem lenne nagyapa még a pszeudo-nagyapám sem. Válaszra sem 
méltatna, onnan, messziről, Ausztráliából. Arra gondolok, tollat szednék 
virágos szoknyában. Az óriási fa ágai között egy nagyon öreg nő ülne, teste 
madártest lenne, csak a feje lenne emberi, kopasz fejéből hosszú, vékony 
erecskék futnának le egészen a válláig, és tollban végződnének. Lába a fa 
ágához lenne bilincselve, hogy örökre ott hullassa tollait, melyeket én a 
virágos szoknyámba szednék. Az biztos, hogy nekem lenne a világon a 
legszebb mellem. Nem túl nagy, de nem is kicsi, éppen akkora, amekkora 
egy hatalmas férfitenyérben elfér. Nem hordanék melltartót, és senkinek 
sem lenne tőlem szebb fekete haja. Ekkor biztosan tudnám, hogy nagy-
apa jó, hogy elment Ausztráliába. Nem nézném meg a James Bond-filmet, 
nem érdekelne húsevővirág-nagymama, azt locsolgató anyám, azt legyek-
kel etető apám. Felvenném a legszebb ruhám, a pici virágok körbeölelnék 
a mellem, az ölem, vállamon tulipánok mosolya, fülemben meggyfavirág, 
számon barackíz. A világ végén már várna rám a cet, de én csak intenék, 
mosolyognék, átbucskáznék a fejemen, és lennék repülő hal. Útközben si-
rályok vadásznának rám, albatroszok szeretnének csőrükbe kapni, ám én 
óvatosan és gyorsan úsznám és röpülném át a Nagy Vizet. A parton ott 
lovagolna nagyapa. Amint visszavenném eredeti alakomat, és nagyapa, aki 
még pszeudóm sem akar lenni, meglátna, jobb kezével egyre görcsösebben 
markolná a zablát, míg balja többet nem integetne. 

Nagyapát kórházba szállítja egy hering. Kétezer-tizenöt április ti-
zedikét írunk, a nap hat óra öt perckor kelt. Az égen éppen elrepül egy 
vadkacsa-raj. Miközben nagyapát próbálják újraéleszteni, én még mindig 
a parton állok, felém szaladnak bikinis halak, kezükben virágkoszorú, a 
nyakamba rakják. WELCOME TO AUSTRALIA!


