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� Lovas Ildikó

A kis kavics
Szabálytalanságok tanulságok nélkül

2. 
Egy furcsa eset

Az 1900-as évek vége felé, az egyik rendhagyóan forró nyáron furcsa 
eset történt a városban. Mindenki meg volt győződve arról, hogy a hát-
borzongató történés hátterében nem a szélsőséges időjárás áll, noha min-
denki igyekezett arra fogni, azzal magyarázni, hanem sokkal inkább a vá-
ros megváltozott élete, a darabjaira hulló közös emlékezet, ami egy adott 
terület lakóit közösséggé alakítja. A közös emlékezet nem azért hullott 
darabjaira, mert a város belső szerkezete ezt így diktálta volna, sokkal in-
kább az utolsó balkáni háború rezgései és következményei hatottak, amit 
egyszerűen csak durvaságnak nevezhetünk, a finom porral belepett és ál-
mos várost ellepő durvaság elképesztő méretével. Ami azt illeti, engem 
teljesen elbizonytalanítottak a történések, a gimnázium vége felé közele-
dett, nekem a felvételire kellett készülnöm, történelemre nem volt kön�-
nyű bejutni, de valahogy nem akarózott tanulni, ilyesmit azelőtt sohasem 
tapasztaltam, inkább töltöttem volna minden időmet a színházban, akko-
riban sokan vendégszerepeltek, furcsa színházi világok tárultak fel, mintha 
leképeznék a zajló világot, a tőlünk nem messze mindennapossá váló halált 
és az éjszakáinkban ropogó fegyvereket. Amiknek különben semmi céljuk 
nem volt, úgy értem, nem öltek meg a golyók senkit a városban, csak ettől 
egyesek faszább gyereknek érezték magukat.

A könyvtárban is sokat üldögéltem, mert nemcsak a fölvételire kellett 
készülni, hanem érettségi dolgozatot is kellett írni, amihez szintén nem 
sok kedvem volt, egyáltalán: nem tudok felidézni semmi olyant, amihez 
kedvem lett volna, a színházat kivéve, az olyan volt, mintha kiléptem volna 
a valóságból. Csak az zavart, hogy előtte be sem léptem egy másik valóság-
ba, abba, amiről elképzeltem, hogy végzős gimnazistaként majd feltárul 
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előttem. Olyan volt, mintha kiraboltak volna álmomban. A könyvtárban a 
régi újságokat lapoztam, valami összefüggésfélét próbáltam találni a város 
társadalmi alakulása és kulturális életének fejlődése között, ami meglehe-
tősen bizarr feladatnak tűnt, mert közben a város a szó legszorosabb értel-
mében eltűnt körülem, a pompei láva sem volt több, csak látványosabb. És 
az ellenkezőjéről senki sem akart meggyőzni, a tanáraim sem, ők is csak 
lézengtek a régi falak között, sápadtak voltak és fáradtak, de lehet, hogy 
őket inkább a háztartási számlák nyomasztották, nem a város széthullá-
sa, mert fizetést nem nagyon kaptak, így éjszaka, délelőtt, délután, vagyis 
mindig, amikor nem voltak óráik, kénytelenek voltak benzint és alkoholt 
csempészni.

Nagyon forró volt az a nyárelő, állítólag soha azelőtt ilyen hirtelen és 
kitartó meleg nem fordult elő, noha a Dél-Alföld, ahová mi is tartozunk 
földrajzilag, mindig is a legmelegebb vidéknek számított. Ezt tudomá-
nyosan is alátámasztották a kutatások. És a meteorológia tudománya nem 
játék, abban rengeteget számít a fizika, matematika, vagyis a megbízható 
tudományok. Ezekben én soha nem jeleskedtem, Léni, jobban tennéd, ha 
színház helyett a kétismeretlenesekkel foglalkoznál, mondta a matektaná-
rom, aki nem volt félelmetes, viszont a fizikatanárnő, az borzalmas volt, 
Kozma, maga teljesen reménytelen, remélem semmi olyannal nem foglal-
kozik majd az életben, aminek a legcsekélyebb köze van az észhez. Ma-
gamban azt gondoltam, egészen nyugodtan megbaszódhatna a tanárnő, 
amennyiben a rengeteg esze ezt lehetővé tenné, de szólni egy árva szót sem 
szóltam, mert akkoriban még – a városban és az életünkben zajló dolgok 
ellenére – hittem abban, hogy normális életem és jövőm lesz, kár volna 
tönkretenni.

Hazánk éghajlatának leírásához, számszerű jellemzéséhez hosszú soro-
zatú és sok elemre kiterjedő meteorológiai adatbázis szükséges. A kezdet-
ben hőmérséklet- és csapadékmérésekre alapozott időjárás-megfigyelések 
Magyarországon a 18. században indultak meg elsőként Sopronban, Eper-
jesen és Késmárkon. A rendszeres műszeres mérések 1781-ben kezdődtek, 
amikor a Mannheimben működő Societa Meteorologica Palatina által lé-
tesített európai megfigyelőhálózat egyik állomásaként Buda is bekapcso-
lódott az első nemzetközi s a korábbinál már komplexebb meteorológiai 
adatgyűjtésbe.

1850-ben az akkori Magyarországon az osztrák központi meteorológiai 
intézet szervezésében öt időjárás-figyelő állomás (Buda, Selmecbánya, Po-
zsony, Nagyszeben és Brassó) működött, majd 1870-ben, amikor megala-
kult az önálló magyar meteorológiai intézet, számuk 42-re emelkedett. Az 
ezt követő 15 évben a hazai meteorológiai állomások száma gyorsan gyara-
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podott. 1885-ben már 230 helyen működött állomás, amelyből 50 csapa-
dékmérési adatokat szolgáltatott, míg a többi 180-on több éghajlati elemre 
kiterjedő adatgyűjtés folyt. E megfigyelések alapján a 19. század második 
felében egyre-másra jelentek meg az ország éghajlatát leíró munkák.

Az 1890-es évektől az időjárással kapcsolatos észlelések köre tovább 
bővült. Különböző mérőműszereket helyeztek el az állomásokon, sőt négy 
obszervatórium is létesült (Ógyalla, Kalocsa, Temesvár, Zágráb), ahol már 
részletes mérési programok folytak. Abban az évtizedben indult meg a 
hóvastagság, a szél, a napfénytartam és a csapadékmennyiség mérése is. 
Továbbra is gyorsan gyarapodott a megfigyelőhelyek száma: 1900-ban 
már 765, 1910-ben pedig 1426 meteorológiai állomás működött a törté-
nelmi Magyarországon. Méréseik több évtizedes adatbázisára és az ad-
dig megjelent monográfiákra támaszkodva írta meg Róna Zsigmond a 
Magyarország éghajlata című könyvet (1909), amely több évtizeden át ha-
tárkövet jelentett a hazai éghajlatkutatás történetében.

A trianoni békeszerződést követően (1920) az új országhatárokon be-
lül 320-ra csökkent a meteorológiai állomások száma. Közülük 55 volt 
klímaállomás és 265 csapadékmérő hely. A két világháború közötti év-
tizedekben az összezsugorodott országterületen újból megkezdődött a 
megfigyelőhálózat bővítése, ami a második világháború után sem fejező-
dött be.

Ezt a cikket valamelyik szabad polcon heverő újságban találtam, a mi 
könyvtárunk remek hely volt abból a szempontból, hogy sohasem tartot-
tak benne túl nagy rendet. Unalmamban olvastam el, de nagyon érdekes-
nek találtam, sőt, egyenesen elvarázsolt a cikk, be is másoltam egy francia 
kockás füzetbe, amit akkoriban kezdtem arra használni, hogy idézeteket 
gyűjtsek belé, lejegyezzem a kedvenc verseimet. Azért varázsolt el, mert 
olyan érzésem támadt tőle, hogy jobban magába foglalja az elmúlt időket 
és életeket, mint bármely regény vagy történelemkönyv, ebbe a társada-
lomtörténettel foglalkozókat is beleértve, azt az új irányzatot, amit felénk 
akkoriban fedeztek fel és az volt a lényege, hogy újraírják a történelmet egy 
egészen új szempontból, a padlások titkai felől – legalábbis nekem akkor 
így magyarázta a muzeológiatanárom, aki történész is volt. A padlásokon 
rejlő tárgyak, könyvek, feljegyzések és a szóbeli visszaemlékezések által a 
városok új történetét kezdték írni, ami sajátos megközelítést tett lehető-
vé, mert a tények és történések objektív szemlélete mellé felsorakoztatta 
a szubjektív módon felhalmozódott tárgyi, írásos és szóbeli emlékeket is, 
persze tudományos módszerek által feldolgozva.

Na, mindegy, ezt akkoriban nagyon komolyan vettem, fel is mentem 
a padlásra, ott akadtam rá például a Bors és fahéj című kötetre, amiről ki-



6

derült, hogy az egyetlen könyv, amit apám olvasott – saját állítása alapján, 
ami természetesen hazugság volt, de ez gondolkodóba ejtett, mert hogyan 
lehet tudományos módszerrel kiszűrni a hazugságot, vagy ami még ros�-
szabb, mi van akkor, ha a tények, adatok, összefüggések, amiket törté-
nelemből tanulunk, ugyanolyan hazugságokra alapulnak, mint amilyent 
apám benyomott nekem, szórakozásból. Ebben a helyzetben, meglehe-
tősen kétségbeejtő helyzetben, hiszen a választott pályámba vetett hitem 
ingott meg, akadtam rá a meteorológiáról szóló cikkre. És akkor szinte 
biztos voltam abban, hogy ez nem csak komoly, ám értelmetlen, mondha-
tom, önmagában és önmagáért létező tudomány, hiszen amit a híradó vé-
gén időjárás-előrejelzésként mondanak, az vagy úgy lesz, vagy pont nem, 
az pedig, hogy száz éve hogyan volt az évnek ebben a szakában, egyáltalán 
nem számít. Csak mint érdekesség, akár a radió reggeli adásában elhang-
zó ,,ezen a napon történt”-egyveleg. Viszont igenis használhatóak ezek a 
visszamenőleg meglévő adatok a történelemnek abban az újszerű irányza-
tában, a padláskutatásban. Aki hozzájut az időjárási adatokhoz, az sokkal 
nagyobb biztonsággal tudja értékelni egy város életében bekövetkező vál-
tozásokat is. Mert ha rendkívül esős volt egy év és kirohadt az összes búza, 
akkor logikus, hogy megnő a kártyán elvesztett birtokok száma, és ezzel 
párhuzamosan az öngyilkossági statisztikák is emelkedő tendenciát mu-
tatnak. Biztos voltam abban, hogy ez járható út, ha nem is az érettségi dol-
gozatomban, de a későbbiekben jól fel tudom majd használni, amennyiben 
nem akarok színházi előadásokkal foglalkozni. Az érettségire készülve, a 
régi újságokat lapozgatva nagy élményem volt Blaha Lujza, Kabos Gyula 
vendégszerepléséről szóló minden hírlapi tudósítás.

Nagyon sok kételyem és tervem volt egyszerre, párhuzamosan futot-
tak a fejemben, de mindegyiknek a hátterében egyetlen szándék volt, 
kiküszöbölni a hazugságot. Kiszűrni a hazugságokat, leleplezni, mint apá-
mat, sorolva a könyveket, amiket olvasott, büszkén figyelni a reakcióját. 
Ami egyébként nem volt nagy valami, megvonta a vállát és annyit mon-
dott, nem számít. A kérdés az, hogy miért mondtam, amit mondtam. De 
ezzel nem volt időm foglalkozni, reggelente terveim és céljaim voltak, talán 
a kávé illata vagy a napsütés tette. Nem tudom, de a mai napig elő szokott 
velem fordulni a reggeli kávé közben, amikor a madaraktól vagy a reggeli 
naptól olyan erősnek érzi magát az ember, hogy tervei és céljai lesznek.

Közben pedig izzadtam, akár egy ló, hihetetlenül forró és száraz nyár-
elő volt. Sokat fújt a szél is, szerintem sirokkó lehetett, megbolondult tőle 
az ember, sajgott a feje és minden csontja, még a varratok is a koponyáján. 
Nem szerettem ezt a meleget, úgy értem, nagyon élveztem volna még 
a fejfájás ellenére is, mert szeretem és bírom a meleget, csak rendkívül 
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izzadós fajta vagyok, és ez nagyon ocsmány. Ha nem fehérben vagy feke-
tében voltam, a hónaljam környéke percek alatt átnedvesedett. Volt egy 
lila blúzom, az percek alatt mélylilára, püspöklilára színeződött a karom 
környékén, de nemcsak a hónaljamnál, hanem majdnem a derekamig, vé-
gig a blúz két oldalán hatalmas püspöklila foltok terjengtek, a hátamon 
is egy hosszúkás pecsét, a mellem alatt is, gyakorlatilag merő víz volt 
a blúz és benne én. Persze ha fehérben vagy feketében voltam, akkor is 
csuromvizes voltam, de nem látszott. És az, amit nem lehet látni, egészen 
más. Undorító volt így élni, a testem fürdött a sós verítékben, az arcom 
pedig száraz volt, akár egy száraz tó. Száraz tónak nedves partján, döglött 
béka kuruttyol. Nagyjából így foglalhatom össze, hogyan éreztem magam 
azokban a forró hónapokban, és akkor még hol volt augusztus, amikor a 
furcsa eset történt. Kuruttyoltam, akár egy döglött béka, arcom száraz 
tó, testem a nedves partja. És semmit nem lehetett tenni ellene, ahogyan 
csorgott a víz a testemen, attól kirázott a hideg, lúdbőrössé vált a testem 
és furcsa, lágy érzések kerítettek hatalmukba, amikről egyáltalán nem is 
akartam tudomást venni. Volt egy magas fiú, egyébként birkózó, ez ön-
magában elég érdekes volt, mert minden birkózó, akit csak a városban 
ismertem, úgy értem látásból, egytől egyig alacsony volt és szakközép-
be járt, ha egyáltalán. Sokan közülük nyolcadik után munkába álltak, és 
szabad idejükben a zsákolásból maradt erejükkel birkózni jártak, füleik 
tépett, cakkos, begyógyult sebhelyek voltak. Olyannak tűntek, mint egy 
sebhely. Homlokuk is alacsony volt, úgy látszik, ez olyan birkózós-boxolós 
jellemző. De az a magas fiú nem ilyen volt, a füle elképesztően szép, nem 
a kicsisége, hanem a hibátlansága tette széppé, hogy nem engedte gyűr-
ni-csavarni, vagy olyan ügyes volt, hogy el sem jutottak a füléig, nem 
tudom, soha nem láttam a birkózószőnyegen. És korábban gimnazista 
volt, még emlékeztem is rá, vagy a folyosón láttam a fényképét. Ettől a 
fiútól nemcsak úgy lettem lúdbőrös, mint a testemen folyó izzadságtól, 
hanem különösen, mintha szelek járnák át a testem. Sajnos észre sem vett, 
úgy járt egy lánnyal, hogy szét sem nézett. Mindez nem tette könnyeb-
bé azt a nyárelőt, a pénztelenséggel, az éjszakában ropogó fegyverekkel, 
a tankoktól felmart úttesttel. A hiányzó tanárokkal, akik tartalékosként 
tűntek el a tanáriból. Olyan volt, mintha a testem külön életet élt volna, 
viháncolt volna a verítékben, miközben csonttá kellett volna száradnia. 
Olyannak láttam magam, mint Karcsi volt, aki a halotti torokon vicceket 
mesélt, szerinte nem tahóságból, hanem oldani akarta a hangulatot. Más-
felől viszont olyan érzése is volt, mint amikor egy nagybeteg elpanaszolja 
a baját, és a másik elragadja tőle a szót, hosszan ecseteli, hogy a melegtől 
állandóan pattanás nő a bugyija korcánál, és mennyire zavarja. A nagybe-
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teg a város volt, azt hiszem, így éreztem, de lehet, hogy ezt csak visszafelé 
gondoltam, amikor bekövetkezett az a furcsa eset.

A szelek lassan támadtak fel, és észre sem lehetett venni, mikor állan-
dósultak, valahogy egyszerre váltak a mindennapok részévé, eleinte még 
rácsodálkoztak az emberek, nagyon furcsa volt, errefelé tavasszal fújtak 
a böjti szelek, aztán elcsendesült a határ, ellágyult a táj. Sirokkószerű 
szél volt, legalábbis ezt mondta mindenki, szerettük volna megkérdezni 
a földrajztanártól, de ő a határ túloldalán volt. Nagyon sokáig nem mer-
tem senkitől megkérdezni, lehetséges-e errefelé a sirokkó, Afrika lehelete. 
Az évek azt mutatták, noha ebben biztosan nincs semmi következetesség, 
úgy értem, attól, hogy mérik, mennyi eső esik évente vagy az év bizonyos 
szakában, még nem számítható ki, hogyan fog alakulni a következő év, 
aszályos lesz-e vagy ellenkezőleg, az időjárásban – és ebbe a szél is bele-
tartozik – csak a bizonytalanság a biztos. A változékonyság. Azt mutatták 
az évek, hogy amikor a várost eléri a sirokkó, mintha Afrika sötét és terhes 
természete telepedne ide, furcsa események történnek. 

Anyám azt mondta, hogy a változékony időjárás kedvezőtlenül hat. 
Ezzel inkább engem akart megnyugtatni meg biztos saját magát is, mert 
már nem lehetett legalább részben nem venni tudomást azokról a dolgok-
ról, amik a városban történtek. Az után a furcsa esemény után különösen 
nem. Akkor már jócskán benne jártunk a nyárban, az állandósult szél bor-
zolta az idegeket és a fákat, én nem csináltam semmit, csak hevertem a le-
eresztett redőnyök mögött és olvastam, Karen Blixen regényét, mert azon 
a nyáron vetítették a filmet a nyári moziban, és borzasztóan megtetszett 
nekem. Bemásoltam egy rövidebb részt a francia kockás füzetembe. 

Megtaláltuk a megjelölt kávésorokat, egy pillanatra megálltunk, majd 
egymás után elindultunk közöttük. Lábunkra mokaszint húztunk, nem 
ütöttünk zajt. Az izgalomtól reszketés fogott el, nem mertem közel menni 
Danyshez, nehogy észrevegye és visszaküldjön, de nagyon lemaradni sem 
mertem, mert bármelyik pillanatban szüksége lehetett a lámpára. Mint 
később rájöttünk, az oroszlánok már jártak a dögnél. Amikor meghallot-
tak vagy megszagoltak bennünket, egy kicsit odébb mentek, be a cserjék 
közé, hogy megvárják, míg elhaladunk mellettük. Valószínűleg azért, mert 
úgy találták, túl lassan lépkedünk, az egyik mélyen, rekedten felmordult 
nem sokkal előttünk és jobbra. Olyan halk volt, hogy abban sem lehettünk 
biztosak, hallottunk-e egyáltalán valamit. Danys megtorpant, és anélkül, 
hogy hátrafordult volna, megkérdezte: – Maga is hallotta? – Igen – felel-
tem. Továbbindultunk, és a rekedt morgás megismétlődött, ezúttál már 
egyenesen a jobb oldalunkon. – Gyújtsa meg a lámpát – szólt rám Danys. 
Ez nem volt olyan könnyű, Danys ugyanis jóval magasabb volt nálam, s 
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nekem a válla fölött a puskájára, valamint a puska elé is kellett vetítenem a 
fényt. Amint bekapcsoltam, az egész világ hirtelen vakítóan megvilágított 
színpaddá változott, a kávéfák vizes levelei fénylettek, a földön egyenként 
kirajzolódtak a rögök. [...] Amikor a lövés közvetlenül mellettem eldördült, 
készületlenül ért, hirtelenében azt se tudtam, mit jelent, mintha mennydör-
gés lett volna, mintha egyszeriben én magam kerültem volna az oroszlán 
helyébe. Úgy vágódott el, akár egy kődarab. – Tovább, tovább azt a fényt! 
– kiáltotta Danys. Odébb fordítottam a lámpát, de a kezem úgy reszketett, 
hogy a fénykör, amely most az egész világot fogva tartotta, s amelynek 
én parancsoltam, szinte vitustáncot járt. Hallottam, ahogy Danys felnevet 
mellettem. – A lámpamunka annál a második oroszlánnál kissé retyketeg 
volt – mondta később. A vitustánc közepén azonban ott volt a második 
oroszlán, már távolodott is tőlünk, félig eltakarta egy kávécserje. Amint 
a fény utolérte, hátrafordította a fejét, és Danys lőtt. Kizuhant a körből, 
de felkelt és újra belekerült, felénk pördült, és épp amikor a második lövés 
felcsattant, hosszú, dühödt hörgés tört elő a torkából. Afrika egy másod-
perc alatt végtelenül nagyra nőtt, Danys és én pedig, akik rajta álltunk, 
mérhetetlenül kicsivé zsugorodtunk. A lámpa fénykörén kívül nem volt 
semmi más, csak a sötétség, a sötétségben kétfelé oroszlánok, és az égből 
eső hullt.

A könyvet tán végig sem olvastam, untam a sok fekete-történetet, de 
ezt a részt újra és újra elolvastam, szinte fejből tudtam, magamban is fel-
mondtam, miközben feküdtem az ágyamon,  rám néz és többé nem enged. 
Elmeséltem anyámnak is ezt a jelenetet, talán őt is meghatotta, ugyanak-
kor megrémítette, amit a szememben láthatott, mert azt mondta, Léni, 
remélem tisztában vagy azzal, hogy ilyesmi csak a regényekben lehetséges. 
Amire én azzal vágtam vissza, hogy akkor ez a forró, sirokkószerű szél 
sem lehetséges és az sem, hogy olyan ez az év, mintha álmunkban kirabol-
tak volna bennünket, nem maradt semmi, csak a sok cserebogár a kertben. 
A változékony időjárás kedvezőtlenül hat, ez biztosan így van, a többinek 
pedig hamarosan be kell fejeződnie. 

Pedig még csak akkor kezdődött.
Aztán valaki odaszart a bazilika oltárára. Kétszer is megtette, alig 

múlt el a kettő között néhány nap. Utána meg valami otthon eszkábált 
bombaféle robbant a másik templom bejáratánál. Egészen különös volt, a 
pápa meg csak hallgatott. Azt hittem, ilyesmiről értesítik őszentségét, aki 
közleményben reagál, és elítéli az ilyen vandalizmust. De semmi ilyesmi 
nem történt. Hallgatott mindenki, hümmögött a város, kicsit összehúzta 
magát, bár kisebbre már nehezen bírta volna. Engem nem érdekelt külö-
nösebben, nem érintett meg, úgy értem, ez is belefért mindabba a szörnyű-
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ségbe, aminek elképzelésére hajlamos voltam, nemcsak hajlamos, hanem 
el is képzeltem. Levágott fejekkel álmodtam rendszeresen. Tócsákban 
folyt a vér álmomban, fehér lefolyók nyelték magukba a vért. Arra azon-
ban senki nem számított, hogy elmaradhat egy vasárnap délelőtti mise, de 
mégis ez történt. Hirtelen mindenki ezzel kezdett foglalkozni, a Galamb-
piac állandó látogatói, akik ugyan soha nem teszik be a lábukat misére, 
hacsak karácsonykor nem, mert minden vasárnap a piacon vannak, ahol 
nemcsak vásárolni lehet, hanem vitatkozni, kisállatokat cserélni, szénát 
venni és krumplit is, egyszóval mindent el lehet intézni, még pálinkát is 
lehet kortyolni. A galambpiacosok között gyorsan terjedt el annak híre, 
hogy elmaradt a mise, izzadt homlokukat hümmögve törölgették, mi az 
apjafasza, mondogatták, ami nagyjából annyit jelentett, hogy ennek a fele 
sem tréfa. És közben egyfolytában az eget kémlelték, mert gyanús fel-
hők kezdtek gyülekezni. Magában az a tény, hogy felhők kezdtek gyűlni, 
meglehetősen furcsa volt, mert a szűnni nem akaró szél, a sirokkó, mintha 
elűzött volna minden felhőt, hónapok óta nem esett egy csöpp eső sem, az 
ég olyan kék volt, hogy már rá sem lehetett nézni, még bárányfelhők sem 
bégettek rajta. Csak az egyszínű kékség, mintha Luc Besson filmjének a 
tükörképe lett volna a felettünk elterülő ég, csak nem volt benne semmi 
izgalmas. Bár nekem a filmben sem volt semmi izgalmas, Jean Reno orrát 
kedveltem meg a nyuvadt tekintetét, úgy értem, csöppet sem volt vonzó, 
de akadt benne valami, ami odakényszerítette a vászonra a tekintetet. A 
szomorúsága talán. A galambpiacozók elkezdték összeszedni a sámlikat, 
felfordított ládákat, felcsukták a teherautó platóját, egyszóval mindenki 
készülődni kezdett hazafelé, mert az ég gyanús alakot öltött. Nem is az 
ég, mert az továbbra is kék volt, hanem a rajta megjelenő felhők, mintha 
öregasszonyok lettek volna, akik egészen a fákig ereszkedtek, hosszú fe-
kete szoknyáik suhogtak, csíkos kötőiket verdeste a szél. Azt senki nem 
állította, hogy tisztán lehetett volna látni a kötényeket, de határozottan 
érezhetőek voltak a csíkok a lógó felhőkön, mint ahogyan kivehetőek vol-
tak az öregasszonyok is, tán bunyevácok, nem volt eldönthető. Rémületes 
látvánnyá kerekedett az egész, mire dél lett, már az egész eget betakarták, 
nyargalásztak föl-alá a sirokkó szárnyán, mint őrült bestiák, az emberek a 
kapukban álltak, a teraszokról kémleltek, kapualjakba húzódva figyeltek. 
Valaki röhögve megjegyezte, tán az elmaradt mise okán leptek el bennün-
ket, ott toporogtak a mennyország kapujában, éppen a mai mise hiányzott 
még, a lelkükért égbe szálló imák, hogy beengedjék őket, de mivel az el-
maradt, feldühödtek, és most mindannyiunkon követelik mennybéli jus-
sukat. A mennyek országát. Nekem egyáltalán nem volt nevetséges, sokkal 
inkább rémületes, mert egyszerűen elképzelhetetlennek tartottam, hogy 
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létezik ilyen tisztán felismerhető felhőalakzat, nem is egy, hanem renge-
teg, és ennyire közel a földhöz, a fák koronáján, papucsuk klattyogva verte 
a leveleket. De kiderült, az nem a papucsuk volt, hanem az eleredő eső, 
óriási csöppekkel érkezett a vihar és pusztított végig a városon. Másnapra 
elült a szél, nyoma sem maradt a nyárelő óta folytonosan, kínzón jelen lévő 
sirokkónak, kiállt a fejfájás, megnyugodtak az ízületek, de mégis mindenki 
idegesnek tűnt, nem okozott könnyebbséget az ózondús levegő, ellenke-
zőleg, számtalan kérdést hozott magával. Hogy akkor ezentúl mindig így 
lesz-e? Ilyen nyarak elé nézünk? Nem számíthatunk többet a Péter-Pálkor, 
éppen aratásra megérkező viharokra, a Magdolna táján liliomokat hajlító 
szellőkre, egyáltalán semmire sem számíthatunk, ami korábban a megszo-
kottat jelentette, hanem csak erre az afrikai rothasztó szélre, erre a meg-
bolondító forróságra és porra. Az időjárás örökre megváltozhat? Na, meg a 
jéghegyek is olvadásnak indultak, és seggen idáig csúsznak a jegesmedvék, 
ilyeneket mondtak, de a rémület mégis ott maradt, sokkal többen kezdték 
nézni az időjárás-előrejelzést mint azelőtt. Mert igazából senki nem gon-
dolta, hogy hirtelen, egyetlen pillanat alatt – amennyit ez a két-három hó-
nap jelent a meteorológiai adatok végtelen évekig mért adatainak tükrében 
– megváltozhat az időjárásunk. Mintha a körülöttünk zajló eseményeket 
látták volna okként. Arról is suttogtak, hogy Boszniában felrobbantottak 
egy föld alatti titkos atomreaktort, hogy ne kerülhessen esetleg olyanok 
kezére, akik adott helyzetben visszaélnének vele, de nem sikerült teljes 
precizitással a művelet, és amiatt volt ez a hosszan tartó szél, de különben 
nem kell izgulni, mert olyan mélyen történt a robbantás, hogy az eső, ami 
hirtelen érkezett az öregasszonyok szoknyájából, semmiképpen nem káros, 
egyszerűen csak a robbanás okozta földmozgás ilyen változékony időjárást 
eredményezett. Ránk pisáltak a vénasszonyok, ütötték el a témát az embe-
rek, senki sem akart arról beszélni, ami igazából nyomasztotta: a megvál-
tozott hangulatú városról, amiben szertefoszlott a közös emlékezet.

A mise egyébként azért maradt el, mert utólagos helyszínelést végzett 
a rendőrség az oltár leszarása ügyében, amit nem kapkodtak el túlságosan, 
ha így volt egyáltalán, az pedig a legkevésbé sem érthető, hogy miért éppen 
vasárnap, a mise idején kellett ezt csinálni. Állítólag azért, mert az állam 
így akarja tudatni, hogy ki itt a főnök. És azt mondják, ilyenre már volt 
példa a városban, 1929-ben, azon a rendkívül kemény télen, amikor egy 
felderítetlen haláleset is történt.

Azon a télen olyan hideg volt, hogy amikor a kutyák pisáltak, mire a 
sárga sugár elérte a földet, meg is fagyott. Annyi csonttá fagyott kutyát és 
macskát, galambot és patkányt soha nem láttak, mint azon a télen. Már 
senki sem csodálkozott, amikor a fákon ott maradtak a macskák, bajszu-
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kat ellepte a dér, fülükről apró jégcsapok lógtak élettelen pofájukba. A 
kutyák a szemétkupacok körül hevertek, pofájuk széles, torz vigyorra hú-
zódott, nyelvük fehéren lógott a jeges földre. Az nagyon érdekes, hogy a 
halálban meghosszabbodik a nyelv. Úgy tűnik legalábbis. A galambokkal 
csak annyiban törődött mindenki, hogy ne essen a fejére, mert a galambok 
lefordultak a fákról, tetőkről. Hacsak nem volt annyi szerencséjük, hogy a 
háztetőn olyan pontot találjanak, ami a szobák-konyhák kályhamelegétől 
némi hőt tárolt a cserepek között. A lábasjószág alatt az ólakban soka-
sodott a gané, de inkább volt így, mint lett volna úgy, hogy kiengedik 
őket, és amíg a felgyülemlett piszkot takarítják, a tyúkok sorra dőlnek el a 
hidegtől. Fázott mindenki, behúzódtak az emberek a házakba, rettenetes 
időket gondoltak el. Az emberemlékezet óta nem tapasztalt januári hideg 
beszüntette a szokásos életet, nem voltak disznóvágások és bálak, elma-
radtak a kiállítások a Népkörben, a szatócsok csak kétszer nyitottak ki, a 
dermedt csöngők úgy hasítottak a levegőbe, amikor nyílt a boltok ajtaja, 
mint valami világvégét jelző kürt, hangjuk hosszan rezgett a mínusz negy-
ven fokban. Gyertya fogyott legtöbb, ezen a vidéken ugyanis még nem volt 
általánosan elterjedt az áramszolgáltatásra való rákapcsolódás, a villamos, 
a telefon, a villanykörte és a színház élvezete nem jellemezte általánosan a 
házakat. Csak a városiakat, az pedig néhány utcára korlátozódott. A város 
nem néhány utcára korlátozódott, de a városiasság igen. A Népkörbe eljár-
tak, vastag, zsíros bekecsekben nézegették a festményeket és hallgatták a 
dalokat, de ezen a télen nem. Ültek otthon a gyertyafényben és hümmög-
tek. Tán a világvégét is várták, mert a szélsőséges időjárás a Bibliában is 
szörnyű időket jelez. Kipusztulást. Betiltották az összes politikai pártot. 
Ez már önmagában rossz előjelnek számított a jövőre nézve, nem mintha 
a pártok megléte bármiféle jót hozott volna, de pálinkát sem azért ittak, 
mert hasznos, vécére sem azért jártak, mert felemelő élmény szembesülni 
azzal, mit hordoznak a testükben, hanem mert hozzátartozott az élethez, 
és ez mindenhol így volt a világban, a politika, a pálinka és a test ürítése 
olyasmi, amiről ha nem is beszélnek, tudják, hogy van. Elképzelhetetlen, 
hogy ne legyen. Mióta a világ világ. És a politika azért is fontos, mert 
mégiscsak lehetőség. Vitára, párbajra, verekedésre, karrierre, meggazda-
godásra, ideálok kergetésére, fintorgásra, becsmérlésre. Vagyis minden 
olyanra alkalmas, amit egyébként is csinálnak az emberek, csak politika 
nélkül nehezebb volna megmagyarázni. A pártokat pedig azért tiltották 
be, mert nyolc év alatt huszonhárom kormányátalakítás történt, a viták a 
parlamentben nem megoldódtak, hanem egyre élesebbé váltak, egészen 
addig, míg egy sértődött montenegrói le nem lőtte három kollégáját. Pisz-
tollyal. Puff, puff, puff, ettől voltak hangosak a szőlők azon a nyáron, míg a 
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felnőttek nyesőztek, a gyerekek a puha, aranysárga homokban hemperegve 
eljátszották újra meg újra a jelenetet, őket különösebben nem érintette az 
eset, így nem is szóltak a gyerekekre, nem követelték meg a tiszteletet. Sok 
mindent gondoltak azért a szőlők rejtekén, a környékbeli tavak partján 
zúgó nádasok melletti tanyákon, de arról nem számoltak volna be sehol. 
Puff, puff, puff, kacagtak a gyerekek, és az élet ment tovább. Az egy jó 
nyár volt, a királynak bizonyára nem annyira, de vele errefelé senki sem 
törődött. Az aratás rendben zajlott, hosszú és napos volt az ősz, így a szüret 
is hangos nevetéssel tarkított illatos folyamatként torkollt bele az őszbe, 
a kukorica éles levelei közé vegyülő munkába. Aztán csak az állatokkal 
törődtek és várták a telet, nyugodt elégedettséggel. Talán ezért is ért vá-
ratlanul mindenkit a rettenetes hideg, ami hirtelen érkezett a januárral, 
az új évvel. A Bibliákba föl is jegyezték, a gyerekszületések alá. Az ordító 
hideggel együtt érkezett meg a diktatúra, ahogyan nevezték, meg az or-
szág névváltoztatása, amit viszont sehogyan sem neveztek, csak tudomásul 
vettek vállrándítva. A hideg fontosabb volt, egér- és patkánytetemek sze-
gélyezték a házakhoz vezető utakat, a hóval borított ágyásokat. Lapáttal 
hordták hátra a házak mögötti ganérakásokra. A városban a galambokat és 
kóbor kutyákat gyűjtötték taligára, hordták a szeméttelepre. Megfagyott 
macska mindenhol akadt, azokat az árkokba rugdosták. A király betiltotta 
a nemzeti megnyilvánulásokat, amitől azt remélte, hogy az ország nevéhez 
idomulnak majd a benne lakók. A sajtócenzúra is a hideggel érkezett, mint 
ahogy közép- és alsófokú közigazgatási tisztviselők teljes cseréje is. Helyü-
ket katonai biztosok foglalták el. Megszüntették a községi választott tes-
tületeket, és az egyesülési jog felfüggesztésével lehetetlenné tették a kultu-
rális egyesületek munkáját. A Népkörbe tehát nemcsak a hideg miatt nem 
jártak el, hanem ezért is. A házak alacsonyabbak lettek. Akkor történt meg 
az a felderítetlen haláleset. Az emlékezetben nemcsak azért maradhatott 
meg és idéződhetett fel a Galambpiac állandó közönsége körében, amikor 
elmaradt a mise és az egész nyáron ordító kék eget vénasszony-felhők lep-
ték el, nem is vénasszony-felhők, hanem maguk a vénasszonyok, mert a 
szélsőséges időjárás előhozza a beszélgetésbeli hasonlítást, hanem azért is, 
mert senki sem értette, hogy éppen akkor, amikor mindenhol és mindenki 
helyét rendőrök, belügyesek, katonai belügyesek foglalták el, hogy nem 
tudták felderíteni a gyilkosságot. 

Biztosan éppen úgy nem, ahogyan most sem fog kiderülni, ki szarta 
le az oltárt. Nem addig van ám az, replikáztak mások, hiszen akkor az ő 
emberük szívébe szúródott a gyilkos fegyver, most meg a mi oltárunkra 
szartak, úgyhogy akkor minden erejükkel ki akarhatták deríteni. Ahogy 
most fáj a faszuk az egészre. Vagy pont ők szartak oda. A politika ronda 
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dolog, mondták ki mindannyian, és ezzel el is intézték a kérdést, vagyis 
ittak egy pálinkát.

Engem egyáltalán nem izgatott az egész, csak hallottam, amint apám 
mesélte anyámnak, elvegyült a többi, csirkékről és galambokról szóló mon-
dat között, aminek egy rövidebb veszekedés lett a vége arról, hány galamb 
fér el nálunk az udvarban és miért kell egyáltalán galambokat tartani, de a 
nyulak esetében is apám győzött, úgyhogy a vita végkifejlete sem izgatott, 
anyám legyintését láttam magam előtt, és készültem a színházi előadásra 
a tó partjára. De este, amikor az erdő közepén felállított színpadon el-
hangzott a kérdés, imádkoztál éjszakára? akkor újra eszembe idéződött a 
szüleim beszélgetése, és hatalmasra nőttek az árnyékok, a fák úgy zárták 
körbe a teret, mintha elszívnák a levegőt, és én – nem törődve a tömött 
sorokkal – kitörtettem a nézőtérről, úgy éreztem, megfulladok, az éjszakát 
a tóparton töltöttem, még soha olyan erővel nem tört rám a haláltól való 
félelem, mint akkor. És az érzés nem hagyott el teljesen. Akit meggyilkol-
nak, annak az életére nekünk kell válaszolnunk.

A könyvtárban találtam egy rövid tudósítást az esetről, a sajtócenzúra 
annyiban hasznos intézménynek bizonyult a szememben, hogy biztos le-
hettem, nem kitalációt közöltek, nem mertek volna szenzációhajhász cik-
ket írni egy katonai biztos haláláról. Amiről soha nem bizonyosodott be, 
hogy gyilkosság volt, csak éppen azt sem lehetett bizonyítani, hogy nem 
az volt. Ennyiben ránk terhelődött, becsempésződött a sirokkóval terhelt 
szokatlanul forró nyarunkba. A katonai biztost a napnyugati szőlők egyik 
házának padlásán találták meg, szívéből egy jégcsap meredt ki. Az ölte 
meg, a szűkszavű tudósítás így számolt be a furcsa esetről. Nem írt ar-
ról, miért keresték a padláson, kinek jutott eszébe, hogy a negyvenfokos 
hidegben éppen a padláson keresse, amint az sem tisztázódott az olvasó 
előtt, mi oka lehetett egy katonai biztosnak, aki élet-halál urává vált egy 
királyi döntés nyomán, hogy felmenjen a padlásra. Csak annyi volt biztos, 
hogy a halált a jégcsap okozta, amin ujjlenyomatok nem maradtak, viszont 
a szokatlan hideg miatt olyan vastagra hízott és olyan keményre fagyott, 
hogy alkalmas volt halált okozni.

A változékony időjárás kedvezőtlenül hat, mondta anyám, és én telje-
sen egyetértettem vele, ami nagy ritkaságnak számított. Lassan készülődni 
kellett az egyetemre, a szüleim lakást béreltek nekem, levitték a dolgaimat, 
paplant, párnát és edényeket. Nekem annyi dolgom volt, hogy bejelent-
keztem az egyetemista szerviznél, ahol megkaphattam az ebédjegyeket. 
Mikor sorra kerültem, a fiatalember, miközben az indexemből kimásolta a 
nevem, fel sem nézve azt kérdezte: te is olyan vagy, mint az a náci kurva, 
vagy csak a nevét viseled?


