
3

� Lovas Ildikó

A kis kavics
Szabálytalanságok tanulságok nélkül

2 . 
Egy furcsa eset

Az 1900-as évek vége felé, az egyik rendhagyóan forró nyáron furcsa 
eset történt a városban . Mindenki meg volt győződve arról, hogy a hát-
borzongató történés hátterében nem a szélsőséges időjárás áll, noha min-
denki igyekezett arra fogni, azzal magyarázni, hanem sokkal inkább a vá-
ros megváltozott élete, a darabjaira hulló közös emlékezet, ami egy adott 
terület lakóit közösséggé alakítja . A közös emlékezet nem azért hullott 
darabjaira, mert a város belső szerkezete ezt így diktálta volna, sokkal in-
kább az utolsó balkáni háború rezgései és következményei hatottak, amit 
egyszerűen csak durvaságnak nevezhetünk, a finom porral belepett és ál-
mos várost ellepő durvaság elképesztő méretével . Ami azt illeti, engem 
teljesen elbizonytalanítottak a történések, a gimnázium vége felé közele-
dett, nekem a felvételire kellett készülnöm, történelemre nem volt köny-
nyű bejutni, de valahogy nem akarózott tanulni, ilyesmit azelőtt sohasem 
tapasztaltam, inkább töltöttem volna minden időmet a színházban, akko-
riban sokan vendégszerepeltek, furcsa színházi világok tárultak fel, mintha 
leképeznék a zajló világot, a tőlünk nem messze mindennapossá váló halált 
és az éjszakáinkban ropogó fegyvereket . Amiknek különben semmi céljuk 
nem volt, úgy értem, nem öltek meg a golyók senkit a városban, csak ettől 
egyesek faszább gyereknek érezték magukat .

A könyvtárban is sokat üldögéltem, mert nemcsak a fölvételire kellett 
készülni, hanem érettségi dolgozatot is kellett írni, amihez szintén nem 
sok kedvem volt, egyáltalán: nem tudok felidézni semmi olyant, amihez 
kedvem lett volna, a színházat kivéve, az olyan volt, mintha kiléptem volna 
a valóságból . Csak az zavart, hogy előtte be sem léptem egy másik valóság-
ba, abba, amiről elképzeltem, hogy végzős gimnazistaként majd feltárul 
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előttem . Olyan volt, mintha kiraboltak volna álmomban . A könyvtárban a 
régi újságokat lapoztam, valami összefüggésfélét próbáltam találni a város 
társadalmi alakulása és kulturális életének fejlődése között, ami meglehe-
tősen bizarr feladatnak tűnt, mert közben a város a szó legszorosabb értel-
mében eltűnt körülem, a pompei láva sem volt több, csak látványosabb . És 
az ellenkezőjéről senki sem akart meggyőzni, a tanáraim sem, ők is csak 
lézengtek a régi falak között, sápadtak voltak és fáradtak, de lehet, hogy 
őket inkább a háztartási számlák nyomasztották, nem a város széthullá-
sa, mert fizetést nem nagyon kaptak, így éjszaka, délelőtt, délután, vagyis 
mindig, amikor nem voltak óráik, kénytelenek voltak benzint és alkoholt 
csempészni .

Nagyon forró volt az a nyárelő, állítólag soha azelőtt ilyen hirtelen és 
kitartó meleg nem fordult elő, noha a Dél-Alföld, ahová mi is tartozunk 
földrajzilag, mindig is a legmelegebb vidéknek számított . Ezt tudomá-
nyosan is alátámasztották a kutatások . És a meteorológia tudománya nem 
játék, abban rengeteget számít a fizika, matematika, vagyis a megbízható 
tudományok . Ezekben én soha nem jeleskedtem, Léni, jobban tennéd, ha 
színház helyett a kétismeretlenesekkel foglalkoznál, mondta a matektaná-
rom, aki nem volt félelmetes, viszont a fizikatanárnő, az borzalmas volt, 
Kozma, maga teljesen reménytelen, remélem semmi olyannal nem foglal-
kozik majd az életben, aminek a legcsekélyebb köze van az észhez . Ma-
gamban azt gondoltam, egészen nyugodtan megbaszódhatna a tanárnő, 
amennyiben a rengeteg esze ezt lehetővé tenné, de szólni egy árva szót sem 
szóltam, mert akkoriban még – a városban és az életünkben zajló dolgok 
ellenére – hittem abban, hogy normális életem és jövőm lesz, kár volna 
tönkretenni .

Hazánk éghajlatának leírásához, számszerű jellemzéséhez hosszú soro-
zatú és sok elemre kiterjedő meteorológiai adatbázis szükséges . A kezdet-
ben hőmérséklet- és csapadékmérésekre alapozott időjárás-megfigyelések 
Magyarországon a 18 . században indultak meg elsőként Sopronban, Eper-
jesen és Késmárkon . A rendszeres műszeres mérések 1781-ben kezdődtek, 
amikor a Mannheimben működő Societa Meteorologica Palatina által lé-
tesített európai megfigyelőhálózat egyik állomásaként Buda is bekapcso-
lódott az első nemzetközi s a korábbinál már komplexebb meteorológiai 
adatgyűjtésbe .

1850-ben az akkori Magyarországon az osztrák központi meteorológiai 
intézet szervezésében öt időjárás-figyelő állomás (Buda, Selmecbánya, Po-
zsony, Nagyszeben és Brassó) működött, majd 1870-ben, amikor megala-
kult az önálló magyar meteorológiai intézet, számuk 42-re emelkedett . Az 
ezt követő 15 évben a hazai meteorológiai állomások száma gyorsan gyara-
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podott . 1885-ben már 230 helyen működött állomás, amelyből 50 csapa-
dékmérési adatokat szolgáltatott, míg a többi 180-on több éghajlati elemre 
kiterjedő adatgyűjtés folyt . E megfigyelések alapján a 19 . század második 
felében egyre-másra jelentek meg az ország éghajlatát leíró munkák .

Az 1890-es évektől az időjárással kapcsolatos észlelések köre tovább 
bővült . Különböző mérőműszereket helyeztek el az állomásokon, sőt négy 
obszervatórium is létesült (Ógyalla, Kalocsa, Temesvár, Zágráb), ahol már 
részletes mérési programok folytak . Abban az évtizedben indult meg a 
hóvastagság, a szél, a napfénytartam és a csapadékmennyiség mérése is . 
Továbbra is gyorsan gyarapodott a megfigyelőhelyek száma: 1900-ban 
már 765, 1910-ben pedig 1426 meteorológiai állomás működött a törté-
nelmi Magyarországon . Méréseik több évtizedes adatbázisára és az ad-
dig megjelent monográfiákra támaszkodva írta meg Róna Zsigmond a 
Magyarország éghajlata című könyvet (1909), amely több évtizeden át ha-
tárkövet jelentett a hazai éghajlatkutatás történetében .

A trianoni békeszerződést követően (1920) az új országhatárokon be-
lül 320-ra csökkent a meteorológiai állomások száma . Közülük 55 volt 
klímaállomás és 265 csapadékmérő hely . A két világháború közötti év-
tizedekben az összezsugorodott országterületen újból megkezdődött a 
megfigyelőhálózat bővítése, ami a második világháború után sem fejező-
dött be .

Ezt a cikket valamelyik szabad polcon heverő újságban találtam, a mi 
könyvtárunk remek hely volt abból a szempontból, hogy sohasem tartot-
tak benne túl nagy rendet . Unalmamban olvastam el, de nagyon érdekes-
nek találtam, sőt, egyenesen elvarázsolt a cikk, be is másoltam egy francia 
kockás füzetbe, amit akkoriban kezdtem arra használni, hogy idézeteket 
gyűjtsek belé, lejegyezzem a kedvenc verseimet . Azért varázsolt el, mert 
olyan érzésem támadt tőle, hogy jobban magába foglalja az elmúlt időket 
és életeket, mint bármely regény vagy történelemkönyv, ebbe a társada-
lomtörténettel foglalkozókat is beleértve, azt az új irányzatot, amit felénk 
akkoriban fedeztek fel és az volt a lényege, hogy újraírják a történelmet egy 
egészen új szempontból, a padlások titkai felől – legalábbis nekem akkor 
így magyarázta a muzeológiatanárom, aki történész is volt . A padlásokon 
rejlő tárgyak, könyvek, feljegyzések és a szóbeli visszaemlékezések által a 
városok új történetét kezdték írni, ami sajátos megközelítést tett lehető-
vé, mert a tények és történések objektív szemlélete mellé felsorakoztatta 
a szubjektív módon felhalmozódott tárgyi, írásos és szóbeli emlékeket is, 
persze tudományos módszerek által feldolgozva .

Na, mindegy, ezt akkoriban nagyon komolyan vettem, fel is mentem 
a padlásra, ott akadtam rá például a Bors és fahéj című kötetre, amiről ki-
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derült, hogy az egyetlen könyv, amit apám olvasott – saját állítása alapján, 
ami természetesen hazugság volt, de ez gondolkodóba ejtett, mert hogyan 
lehet tudományos módszerrel kiszűrni a hazugságot, vagy ami még rosz-
szabb, mi van akkor, ha a tények, adatok, összefüggések, amiket törté-
nelemből tanulunk, ugyanolyan hazugságokra alapulnak, mint amilyent 
apám benyomott nekem, szórakozásból . Ebben a helyzetben, meglehe-
tősen kétségbeejtő helyzetben, hiszen a választott pályámba vetett hitem 
ingott meg, akadtam rá a meteorológiáról szóló cikkre . És akkor szinte 
biztos voltam abban, hogy ez nem csak komoly, ám értelmetlen, mondha-
tom, önmagában és önmagáért létező tudomány, hiszen amit a híradó vé-
gén időjárás-előrejelzésként mondanak, az vagy úgy lesz, vagy pont nem, 
az pedig, hogy száz éve hogyan volt az évnek ebben a szakában, egyáltalán 
nem számít . Csak mint érdekesség, akár a radió reggeli adásában elhang-
zó ,,ezen a napon történt”-egyveleg . Viszont igenis használhatóak ezek a 
visszamenőleg meglévő adatok a történelemnek abban az újszerű irányza-
tában, a padláskutatásban . Aki hozzájut az időjárási adatokhoz, az sokkal 
nagyobb biztonsággal tudja értékelni egy város életében bekövetkező vál-
tozásokat is . Mert ha rendkívül esős volt egy év és kirohadt az összes búza, 
akkor logikus, hogy megnő a kártyán elvesztett birtokok száma, és ezzel 
párhuzamosan az öngyilkossági statisztikák is emelkedő tendenciát mu-
tatnak . Biztos voltam abban, hogy ez járható út, ha nem is az érettségi dol-
gozatomban, de a későbbiekben jól fel tudom majd használni, amennyiben 
nem akarok színházi előadásokkal foglalkozni . Az érettségire készülve, a 
régi újságokat lapozgatva nagy élményem volt Blaha Lujza, Kabos Gyula 
vendégszerepléséről szóló minden hírlapi tudósítás .

Nagyon sok kételyem és tervem volt egyszerre, párhuzamosan futot-
tak a fejemben, de mindegyiknek a hátterében egyetlen szándék volt, 
kiküszöbölni a hazugságot . Kiszűrni a hazugságokat, leleplezni, mint apá-
mat, sorolva a könyveket, amiket olvasott, büszkén figyelni a reakcióját . 
Ami egyébként nem volt nagy valami, megvonta a vállát és annyit mon-
dott, nem számít . A kérdés az, hogy miért mondtam, amit mondtam . De 
ezzel nem volt időm foglalkozni, reggelente terveim és céljaim voltak, talán 
a kávé illata vagy a napsütés tette . Nem tudom, de a mai napig elő szokott 
velem fordulni a reggeli kávé közben, amikor a madaraktól vagy a reggeli 
naptól olyan erősnek érzi magát az ember, hogy tervei és céljai lesznek .

Közben pedig izzadtam, akár egy ló, hihetetlenül forró és száraz nyár-
elő volt . Sokat fújt a szél is, szerintem sirokkó lehetett, megbolondult tőle 
az ember, sajgott a feje és minden csontja, még a varratok is a koponyáján . 
Nem szerettem ezt a meleget, úgy értem, nagyon élveztem volna még 
a fejfájás ellenére is, mert szeretem és bírom a meleget, csak rendkívül 
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izzadós fajta vagyok, és ez nagyon ocsmány . Ha nem fehérben vagy feke-
tében voltam, a hónaljam környéke percek alatt átnedvesedett . Volt egy 
lila blúzom, az percek alatt mélylilára, püspöklilára színeződött a karom 
környékén, de nemcsak a hónaljamnál, hanem majdnem a derekamig, vé-
gig a blúz két oldalán hatalmas püspöklila foltok terjengtek, a hátamon 
is egy hosszúkás pecsét, a mellem alatt is, gyakorlatilag merő víz volt 
a blúz és benne én . Persze ha fehérben vagy feketében voltam, akkor is 
csuromvizes voltam, de nem látszott . És az, amit nem lehet látni, egészen 
más . Undorító volt így élni, a testem fürdött a sós verítékben, az arcom 
pedig száraz volt, akár egy száraz tó . Száraz tónak nedves partján, döglött 
béka kuruttyol . Nagyjából így foglalhatom össze, hogyan éreztem magam 
azokban a forró hónapokban, és akkor még hol volt augusztus, amikor a 
furcsa eset történt . Kuruttyoltam, akár egy döglött béka, arcom száraz 
tó, testem a nedves partja . És semmit nem lehetett tenni ellene, ahogyan 
csorgott a víz a testemen, attól kirázott a hideg, lúdbőrössé vált a testem 
és furcsa, lágy érzések kerítettek hatalmukba, amikről egyáltalán nem is 
akartam tudomást venni . Volt egy magas fiú, egyébként birkózó, ez ön-
magában elég érdekes volt, mert minden birkózó, akit csak a városban 
ismertem, úgy értem látásból, egytől egyig alacsony volt és szakközép-
be járt, ha egyáltalán . Sokan közülük nyolcadik után munkába álltak, és 
szabad idejükben a zsákolásból maradt erejükkel birkózni jártak, füleik 
tépett, cakkos, begyógyult sebhelyek voltak . Olyannak tűntek, mint egy 
sebhely . Homlokuk is alacsony volt, úgy látszik, ez olyan birkózós-boxolós 
jellemző . De az a magas fiú nem ilyen volt, a füle elképesztően szép, nem 
a kicsisége, hanem a hibátlansága tette széppé, hogy nem engedte gyűr-
ni-csavarni, vagy olyan ügyes volt, hogy el sem jutottak a füléig, nem 
tudom, soha nem láttam a birkózószőnyegen . És korábban gimnazista 
volt, még emlékeztem is rá, vagy a folyosón láttam a fényképét . Ettől a 
fiútól nemcsak úgy lettem lúdbőrös, mint a testemen folyó izzadságtól, 
hanem különösen, mintha szelek járnák át a testem . Sajnos észre sem vett, 
úgy járt egy lánnyal, hogy szét sem nézett . Mindez nem tette könnyeb-
bé azt a nyárelőt, a pénztelenséggel, az éjszakában ropogó fegyverekkel, 
a tankoktól felmart úttesttel . A hiányzó tanárokkal, akik tartalékosként 
tűntek el a tanáriból . Olyan volt, mintha a testem külön életet élt volna, 
viháncolt volna a verítékben, miközben csonttá kellett volna száradnia . 
Olyannak láttam magam, mint Karcsi volt, aki a halotti torokon vicceket 
mesélt, szerinte nem tahóságból, hanem oldani akarta a hangulatot . Más-
felől viszont olyan érzése is volt, mint amikor egy nagybeteg elpanaszolja 
a baját, és a másik elragadja tőle a szót, hosszan ecseteli, hogy a melegtől 
állandóan pattanás nő a bugyija korcánál, és mennyire zavarja . A nagybe-
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teg a város volt, azt hiszem, így éreztem, de lehet, hogy ezt csak visszafelé 
gondoltam, amikor bekövetkezett az a furcsa eset .

A szelek lassan támadtak fel, és észre sem lehetett venni, mikor állan-
dósultak, valahogy egyszerre váltak a mindennapok részévé, eleinte még 
rácsodálkoztak az emberek, nagyon furcsa volt, errefelé tavasszal fújtak 
a böjti szelek, aztán elcsendesült a határ, ellágyult a táj . Sirokkószerű 
szél volt, legalábbis ezt mondta mindenki, szerettük volna megkérdezni 
a földrajztanártól, de ő a határ túloldalán volt . Nagyon sokáig nem mer-
tem senkitől megkérdezni, lehetséges-e errefelé a sirokkó, Afrika lehelete . 
Az évek azt mutatták, noha ebben biztosan nincs semmi következetesség, 
úgy értem, attól, hogy mérik, mennyi eső esik évente vagy az év bizonyos 
szakában, még nem számítható ki, hogyan fog alakulni a következő év, 
aszályos lesz-e vagy ellenkezőleg, az időjárásban – és ebbe a szél is bele-
tartozik – csak a bizonytalanság a biztos . A változékonyság . Azt mutatták 
az évek, hogy amikor a várost eléri a sirokkó, mintha Afrika sötét és terhes 
természete telepedne ide, furcsa események történnek . 

Anyám azt mondta, hogy a változékony időjárás kedvezőtlenül hat . 
Ezzel inkább engem akart megnyugtatni meg biztos saját magát is, mert 
már nem lehetett legalább részben nem venni tudomást azokról a dolgok-
ról, amik a városban történtek . Az után a furcsa esemény után különösen 
nem . Akkor már jócskán benne jártunk a nyárban, az állandósult szél bor-
zolta az idegeket és a fákat, én nem csináltam semmit, csak hevertem a le-
eresztett redőnyök mögött és olvastam, Karen Blixen regényét, mert azon 
a nyáron vetítették a filmet a nyári moziban, és borzasztóan megtetszett 
nekem . Bemásoltam egy rövidebb részt a francia kockás füzetembe . 

Megtaláltuk a megjelölt kávésorokat, egy pillanatra megálltunk, majd 
egymás után elindultunk közöttük . Lábunkra mokaszint húztunk, nem 
ütöttünk zajt . Az izgalomtól reszketés fogott el, nem mertem közel menni 
Danyshez, nehogy észrevegye és visszaküldjön, de nagyon lemaradni sem 
mertem, mert bármelyik pillanatban szüksége lehetett a lámpára . Mint 
később rájöttünk, az oroszlánok már jártak a dögnél . Amikor meghallot-
tak vagy megszagoltak bennünket, egy kicsit odébb mentek, be a cserjék 
közé, hogy megvárják, míg elhaladunk mellettük . Valószínűleg azért, mert 
úgy találták, túl lassan lépkedünk, az egyik mélyen, rekedten felmordult 
nem sokkal előttünk és jobbra . Olyan halk volt, hogy abban sem lehettünk 
biztosak, hallottunk-e egyáltalán valamit . Danys megtorpant, és anélkül, 
hogy hátrafordult volna, megkérdezte: – Maga is hallotta? – Igen – felel-
tem . Továbbindultunk, és a rekedt morgás megismétlődött, ezúttál már 
egyenesen a jobb oldalunkon . – Gyújtsa meg a lámpát – szólt rám Danys . 
Ez nem volt olyan könnyű, Danys ugyanis jóval magasabb volt nálam, s 
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nekem a válla fölött a puskájára, valamint a puska elé is kellett vetítenem a 
fényt . Amint bekapcsoltam, az egész világ hirtelen vakítóan megvilágított 
színpaddá változott, a kávéfák vizes levelei fénylettek, a földön egyenként 
kirajzolódtak a rögök . [ . . .] Amikor a lövés közvetlenül mellettem eldördült, 
készületlenül ért, hirtelenében azt se tudtam, mit jelent, mintha mennydör-
gés lett volna, mintha egyszeriben én magam kerültem volna az oroszlán 
helyébe . Úgy vágódott el, akár egy kődarab . – Tovább, tovább azt a fényt! 
– kiáltotta Danys . Odébb fordítottam a lámpát, de a kezem úgy reszketett, 
hogy a fénykör, amely most az egész világot fogva tartotta, s amelynek 
én parancsoltam, szinte vitustáncot járt . Hallottam, ahogy Danys felnevet 
mellettem . – A lámpamunka annál a második oroszlánnál kissé retyketeg 
volt – mondta később . A vitustánc közepén azonban ott volt a második 
oroszlán, már távolodott is tőlünk, félig eltakarta egy kávécserje . Amint 
a fény utolérte, hátrafordította a fejét, és Danys lőtt . Kizuhant a körből, 
de felkelt és újra belekerült, felénk pördült, és épp amikor a második lövés 
felcsattant, hosszú, dühödt hörgés tört elő a torkából . Afrika egy másod-
perc alatt végtelenül nagyra nőtt, Danys és én pedig, akik rajta álltunk, 
mérhetetlenül kicsivé zsugorodtunk . A lámpa fénykörén kívül nem volt 
semmi más, csak a sötétség, a sötétségben kétfelé oroszlánok, és az égből 
eső hullt .

A könyvet tán végig sem olvastam, untam a sok fekete-történetet, de 
ezt a részt újra és újra elolvastam, szinte fejből tudtam, magamban is fel-
mondtam, miközben feküdtem az ágyamon,  rám néz és többé nem enged . 
Elmeséltem anyámnak is ezt a jelenetet, talán őt is meghatotta, ugyanak-
kor megrémítette, amit a szememben láthatott, mert azt mondta, Léni, 
remélem tisztában vagy azzal, hogy ilyesmi csak a regényekben lehetséges . 
Amire én azzal vágtam vissza, hogy akkor ez a forró, sirokkószerű szél 
sem lehetséges és az sem, hogy olyan ez az év, mintha álmunkban kirabol-
tak volna bennünket, nem maradt semmi, csak a sok cserebogár a kertben . 
A változékony időjárás kedvezőtlenül hat, ez biztosan így van, a többinek 
pedig hamarosan be kell fejeződnie . 

Pedig még csak akkor kezdődött .
Aztán valaki odaszart a bazilika oltárára . Kétszer is megtette, alig 

múlt el a kettő között néhány nap . Utána meg valami otthon eszkábált 
bombaféle robbant a másik templom bejáratánál . Egészen különös volt, a 
pápa meg csak hallgatott . Azt hittem, ilyesmiről értesítik őszentségét, aki 
közleményben reagál, és elítéli az ilyen vandalizmust . De semmi ilyesmi 
nem történt . Hallgatott mindenki, hümmögött a város, kicsit összehúzta 
magát, bár kisebbre már nehezen bírta volna . Engem nem érdekelt külö-
nösebben, nem érintett meg, úgy értem, ez is belefért mindabba a szörnyű-
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ségbe, aminek elképzelésére hajlamos voltam, nemcsak hajlamos, hanem 
el is képzeltem . Levágott fejekkel álmodtam rendszeresen . Tócsákban 
folyt a vér álmomban, fehér lefolyók nyelték magukba a vért . Arra azon-
ban senki nem számított, hogy elmaradhat egy vasárnap délelőtti mise, de 
mégis ez történt . Hirtelen mindenki ezzel kezdett foglalkozni, a Galamb-
piac állandó látogatói, akik ugyan soha nem teszik be a lábukat misére, 
hacsak karácsonykor nem, mert minden vasárnap a piacon vannak, ahol 
nemcsak vásárolni lehet, hanem vitatkozni, kisállatokat cserélni, szénát 
venni és krumplit is, egyszóval mindent el lehet intézni, még pálinkát is 
lehet kortyolni . A galambpiacosok között gyorsan terjedt el annak híre, 
hogy elmaradt a mise, izzadt homlokukat hümmögve törölgették, mi az 
apjafasza, mondogatták, ami nagyjából annyit jelentett, hogy ennek a fele 
sem tréfa . És közben egyfolytában az eget kémlelték, mert gyanús fel-
hők kezdtek gyülekezni . Magában az a tény, hogy felhők kezdtek gyűlni, 
meglehetősen furcsa volt, mert a szűnni nem akaró szél, a sirokkó, mintha 
elűzött volna minden felhőt, hónapok óta nem esett egy csöpp eső sem, az 
ég olyan kék volt, hogy már rá sem lehetett nézni, még bárányfelhők sem 
bégettek rajta . Csak az egyszínű kékség, mintha Luc Besson filmjének a 
tükörképe lett volna a felettünk elterülő ég, csak nem volt benne semmi 
izgalmas . Bár nekem a filmben sem volt semmi izgalmas, Jean Reno orrát 
kedveltem meg a nyuvadt tekintetét, úgy értem, csöppet sem volt vonzó, 
de akadt benne valami, ami odakényszerítette a vászonra a tekintetet . A 
szomorúsága talán . A galambpiacozók elkezdték összeszedni a sámlikat, 
felfordított ládákat, felcsukták a teherautó platóját, egyszóval mindenki 
készülődni kezdett hazafelé, mert az ég gyanús alakot öltött . Nem is az 
ég, mert az továbbra is kék volt, hanem a rajta megjelenő felhők, mintha 
öregasszonyok lettek volna, akik egészen a fákig ereszkedtek, hosszú fe-
kete szoknyáik suhogtak, csíkos kötőiket verdeste a szél . Azt senki nem 
állította, hogy tisztán lehetett volna látni a kötényeket, de határozottan 
érezhetőek voltak a csíkok a lógó felhőkön, mint ahogyan kivehetőek vol-
tak az öregasszonyok is, tán bunyevácok, nem volt eldönthető . Rémületes 
látvánnyá kerekedett az egész, mire dél lett, már az egész eget betakarták, 
nyargalásztak föl-alá a sirokkó szárnyán, mint őrült bestiák, az emberek a 
kapukban álltak, a teraszokról kémleltek, kapualjakba húzódva figyeltek . 
Valaki röhögve megjegyezte, tán az elmaradt mise okán leptek el bennün-
ket, ott toporogtak a mennyország kapujában, éppen a mai mise hiányzott 
még, a lelkükért égbe szálló imák, hogy beengedjék őket, de mivel az el-
maradt, feldühödtek, és most mindannyiunkon követelik mennybéli jus-
sukat . A mennyek országát . Nekem egyáltalán nem volt nevetséges, sokkal 
inkább rémületes, mert egyszerűen elképzelhetetlennek tartottam, hogy 
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létezik ilyen tisztán felismerhető felhőalakzat, nem is egy, hanem renge-
teg, és ennyire közel a földhöz, a fák koronáján, papucsuk klattyogva verte 
a leveleket . De kiderült, az nem a papucsuk volt, hanem az eleredő eső, 
óriási csöppekkel érkezett a vihar és pusztított végig a városon . Másnapra 
elült a szél, nyoma sem maradt a nyárelő óta folytonosan, kínzón jelen lévő 
sirokkónak, kiállt a fejfájás, megnyugodtak az ízületek, de mégis mindenki 
idegesnek tűnt, nem okozott könnyebbséget az ózondús levegő, ellenke-
zőleg, számtalan kérdést hozott magával . Hogy akkor ezentúl mindig így 
lesz-e? Ilyen nyarak elé nézünk? Nem számíthatunk többet a Péter-Pálkor, 
éppen aratásra megérkező viharokra, a Magdolna táján liliomokat hajlító 
szellőkre, egyáltalán semmire sem számíthatunk, ami korábban a megszo-
kottat jelentette, hanem csak erre az afrikai rothasztó szélre, erre a meg-
bolondító forróságra és porra . Az időjárás örökre megváltozhat? Na, meg a 
jéghegyek is olvadásnak indultak, és seggen idáig csúsznak a jegesmedvék, 
ilyeneket mondtak, de a rémület mégis ott maradt, sokkal többen kezdték 
nézni az időjárás-előrejelzést mint azelőtt . Mert igazából senki nem gon-
dolta, hogy hirtelen, egyetlen pillanat alatt – amennyit ez a két-három hó-
nap jelent a meteorológiai adatok végtelen évekig mért adatainak tükrében 
– megváltozhat az időjárásunk . Mintha a körülöttünk zajló eseményeket 
látták volna okként . Arról is suttogtak, hogy Boszniában felrobbantottak 
egy föld alatti titkos atomreaktort, hogy ne kerülhessen esetleg olyanok 
kezére, akik adott helyzetben visszaélnének vele, de nem sikerült teljes 
precizitással a művelet, és amiatt volt ez a hosszan tartó szél, de különben 
nem kell izgulni, mert olyan mélyen történt a robbantás, hogy az eső, ami 
hirtelen érkezett az öregasszonyok szoknyájából, semmiképpen nem káros, 
egyszerűen csak a robbanás okozta földmozgás ilyen változékony időjárást 
eredményezett . Ránk pisáltak a vénasszonyok, ütötték el a témát az embe-
rek, senki sem akart arról beszélni, ami igazából nyomasztotta: a megvál-
tozott hangulatú városról, amiben szertefoszlott a közös emlékezet .

A mise egyébként azért maradt el, mert utólagos helyszínelést végzett 
a rendőrség az oltár leszarása ügyében, amit nem kapkodtak el túlságosan, 
ha így volt egyáltalán, az pedig a legkevésbé sem érthető, hogy miért éppen 
vasárnap, a mise idején kellett ezt csinálni . Állítólag azért, mert az állam 
így akarja tudatni, hogy ki itt a főnök . És azt mondják, ilyenre már volt 
példa a városban, 1929-ben, azon a rendkívül kemény télen, amikor egy 
felderítetlen haláleset is történt .

Azon a télen olyan hideg volt, hogy amikor a kutyák pisáltak, mire a 
sárga sugár elérte a földet, meg is fagyott . Annyi csonttá fagyott kutyát és 
macskát, galambot és patkányt soha nem láttak, mint azon a télen . Már 
senki sem csodálkozott, amikor a fákon ott maradtak a macskák, bajszu-



12

kat ellepte a dér, fülükről apró jégcsapok lógtak élettelen pofájukba . A 
kutyák a szemétkupacok körül hevertek, pofájuk széles, torz vigyorra hú-
zódott, nyelvük fehéren lógott a jeges földre . Az nagyon érdekes, hogy a 
halálban meghosszabbodik a nyelv . Úgy tűnik legalábbis . A galambokkal 
csak annyiban törődött mindenki, hogy ne essen a fejére, mert a galambok 
lefordultak a fákról, tetőkről . Hacsak nem volt annyi szerencséjük, hogy a 
háztetőn olyan pontot találjanak, ami a szobák-konyhák kályhamelegétől 
némi hőt tárolt a cserepek között . A lábasjószág alatt az ólakban soka-
sodott a gané, de inkább volt így, mint lett volna úgy, hogy kiengedik 
őket, és amíg a felgyülemlett piszkot takarítják, a tyúkok sorra dőlnek el a 
hidegtől . Fázott mindenki, behúzódtak az emberek a házakba, rettenetes 
időket gondoltak el . Az emberemlékezet óta nem tapasztalt januári hideg 
beszüntette a szokásos életet, nem voltak disznóvágások és bálak, elma-
radtak a kiállítások a Népkörben, a szatócsok csak kétszer nyitottak ki, a 
dermedt csöngők úgy hasítottak a levegőbe, amikor nyílt a boltok ajtaja, 
mint valami világvégét jelző kürt, hangjuk hosszan rezgett a mínusz negy-
ven fokban . Gyertya fogyott legtöbb, ezen a vidéken ugyanis még nem volt 
általánosan elterjedt az áramszolgáltatásra való rákapcsolódás, a villamos, 
a telefon, a villanykörte és a színház élvezete nem jellemezte általánosan a 
házakat . Csak a városiakat, az pedig néhány utcára korlátozódott . A város 
nem néhány utcára korlátozódott, de a városiasság igen . A Népkörbe eljár-
tak, vastag, zsíros bekecsekben nézegették a festményeket és hallgatták a 
dalokat, de ezen a télen nem . Ültek otthon a gyertyafényben és hümmög-
tek . Tán a világvégét is várták, mert a szélsőséges időjárás a Bibliában is 
szörnyű időket jelez . Kipusztulást . Betiltották az összes politikai pártot . 
Ez már önmagában rossz előjelnek számított a jövőre nézve, nem mintha 
a pártok megléte bármiféle jót hozott volna, de pálinkát sem azért ittak, 
mert hasznos, vécére sem azért jártak, mert felemelő élmény szembesülni 
azzal, mit hordoznak a testükben, hanem mert hozzátartozott az élethez, 
és ez mindenhol így volt a világban, a politika, a pálinka és a test ürítése 
olyasmi, amiről ha nem is beszélnek, tudják, hogy van . Elképzelhetetlen, 
hogy ne legyen . Mióta a világ világ . És a politika azért is fontos, mert 
mégiscsak lehetőség . Vitára, párbajra, verekedésre, karrierre, meggazda-
godásra, ideálok kergetésére, fintorgásra, becsmérlésre . Vagyis minden 
olyanra alkalmas, amit egyébként is csinálnak az emberek, csak politika 
nélkül nehezebb volna megmagyarázni . A pártokat pedig azért tiltották 
be, mert nyolc év alatt huszonhárom kormányátalakítás történt, a viták a 
parlamentben nem megoldódtak, hanem egyre élesebbé váltak, egészen 
addig, míg egy sértődött montenegrói le nem lőtte három kollégáját . Pisz-
tollyal . Puff, puff, puff, ettől voltak hangosak a szőlők azon a nyáron, míg a 
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felnőttek nyesőztek, a gyerekek a puha, aranysárga homokban hemperegve 
eljátszották újra meg újra a jelenetet, őket különösebben nem érintette az 
eset, így nem is szóltak a gyerekekre, nem követelték meg a tiszteletet . Sok 
mindent gondoltak azért a szőlők rejtekén, a környékbeli tavak partján 
zúgó nádasok melletti tanyákon, de arról nem számoltak volna be sehol . 
Puff, puff, puff, kacagtak a gyerekek, és az élet ment tovább . Az egy jó 
nyár volt, a királynak bizonyára nem annyira, de vele errefelé senki sem 
törődött . Az aratás rendben zajlott, hosszú és napos volt az ősz, így a szüret 
is hangos nevetéssel tarkított illatos folyamatként torkollt bele az őszbe, 
a kukorica éles levelei közé vegyülő munkába . Aztán csak az állatokkal 
törődtek és várták a telet, nyugodt elégedettséggel . Talán ezért is ért vá-
ratlanul mindenkit a rettenetes hideg, ami hirtelen érkezett a januárral, 
az új évvel . A Bibliákba föl is jegyezték, a gyerekszületések alá . Az ordító 
hideggel együtt érkezett meg a diktatúra, ahogyan nevezték, meg az or-
szág névváltoztatása, amit viszont sehogyan sem neveztek, csak tudomásul 
vettek vállrándítva . A hideg fontosabb volt, egér- és patkánytetemek sze-
gélyezték a házakhoz vezető utakat, a hóval borított ágyásokat . Lapáttal 
hordták hátra a házak mögötti ganérakásokra . A városban a galambokat és 
kóbor kutyákat gyűjtötték taligára, hordták a szeméttelepre . Megfagyott 
macska mindenhol akadt, azokat az árkokba rugdosták . A király betiltotta 
a nemzeti megnyilvánulásokat, amitől azt remélte, hogy az ország nevéhez 
idomulnak majd a benne lakók . A sajtócenzúra is a hideggel érkezett, mint 
ahogy közép- és alsófokú közigazgatási tisztviselők teljes cseréje is . Helyü-
ket katonai biztosok foglalták el . Megszüntették a községi választott tes-
tületeket, és az egyesülési jog felfüggesztésével lehetetlenné tették a kultu-
rális egyesületek munkáját . A Népkörbe tehát nemcsak a hideg miatt nem 
jártak el, hanem ezért is . A házak alacsonyabbak lettek . Akkor történt meg 
az a felderítetlen haláleset . Az emlékezetben nemcsak azért maradhatott 
meg és idéződhetett fel a Galambpiac állandó közönsége körében, amikor 
elmaradt a mise és az egész nyáron ordító kék eget vénasszony-felhők lep-
ték el, nem is vénasszony-felhők, hanem maguk a vénasszonyok, mert a 
szélsőséges időjárás előhozza a beszélgetésbeli hasonlítást, hanem azért is, 
mert senki sem értette, hogy éppen akkor, amikor mindenhol és mindenki 
helyét rendőrök, belügyesek, katonai belügyesek foglalták el, hogy nem 
tudták felderíteni a gyilkosságot . 

Biztosan éppen úgy nem, ahogyan most sem fog kiderülni, ki szarta 
le az oltárt . Nem addig van ám az, replikáztak mások, hiszen akkor az ő 
emberük szívébe szúródott a gyilkos fegyver, most meg a mi oltárunkra 
szartak, úgyhogy akkor minden erejükkel ki akarhatták deríteni . Ahogy 
most fáj a faszuk az egészre . Vagy pont ők szartak oda . A politika ronda 
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dolog, mondták ki mindannyian, és ezzel el is intézték a kérdést, vagyis 
ittak egy pálinkát .

Engem egyáltalán nem izgatott az egész, csak hallottam, amint apám 
mesélte anyámnak, elvegyült a többi, csirkékről és galambokról szóló mon-
dat között, aminek egy rövidebb veszekedés lett a vége arról, hány galamb 
fér el nálunk az udvarban és miért kell egyáltalán galambokat tartani, de a 
nyulak esetében is apám győzött, úgyhogy a vita végkifejlete sem izgatott, 
anyám legyintését láttam magam előtt, és készültem a színházi előadásra 
a tó partjára . De este, amikor az erdő közepén felállított színpadon el-
hangzott a kérdés, imádkoztál éjszakára? akkor újra eszembe idéződött a 
szüleim beszélgetése, és hatalmasra nőttek az árnyékok, a fák úgy zárták 
körbe a teret, mintha elszívnák a levegőt, és én – nem törődve a tömött 
sorokkal – kitörtettem a nézőtérről, úgy éreztem, megfulladok, az éjszakát 
a tóparton töltöttem, még soha olyan erővel nem tört rám a haláltól való 
félelem, mint akkor . És az érzés nem hagyott el teljesen . Akit meggyilkol-
nak, annak az életére nekünk kell válaszolnunk .

A könyvtárban találtam egy rövid tudósítást az esetről, a sajtócenzúra 
annyiban hasznos intézménynek bizonyult a szememben, hogy biztos le-
hettem, nem kitalációt közöltek, nem mertek volna szenzációhajhász cik-
ket írni egy katonai biztos haláláról . Amiről soha nem bizonyosodott be, 
hogy gyilkosság volt, csak éppen azt sem lehetett bizonyítani, hogy nem 
az volt . Ennyiben ránk terhelődött, becsempésződött a sirokkóval terhelt 
szokatlanul forró nyarunkba . A katonai biztost a napnyugati szőlők egyik 
házának padlásán találták meg, szívéből egy jégcsap meredt ki . Az ölte 
meg, a szűkszavű tudósítás így számolt be a furcsa esetről . Nem írt ar-
ról, miért keresték a padláson, kinek jutott eszébe, hogy a negyvenfokos 
hidegben éppen a padláson keresse, amint az sem tisztázódott az olvasó 
előtt, mi oka lehetett egy katonai biztosnak, aki élet-halál urává vált egy 
királyi döntés nyomán, hogy felmenjen a padlásra . Csak annyi volt biztos, 
hogy a halált a jégcsap okozta, amin ujjlenyomatok nem maradtak, viszont 
a szokatlan hideg miatt olyan vastagra hízott és olyan keményre fagyott, 
hogy alkalmas volt halált okozni .

A változékony időjárás kedvezőtlenül hat, mondta anyám, és én telje-
sen egyetértettem vele, ami nagy ritkaságnak számított . Lassan készülődni 
kellett az egyetemre, a szüleim lakást béreltek nekem, levitték a dolgaimat, 
paplant, párnát és edényeket . Nekem annyi dolgom volt, hogy bejelent-
keztem az egyetemista szerviznél, ahol megkaphattam az ebédjegyeket . 
Mikor sorra kerültem, a fiatalember, miközben az indexemből kimásolta a 
nevem, fel sem nézve azt kérdezte: te is olyan vagy, mint az a náci kurva, 
vagy csak a nevét viseled?


