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2.
Egy furcsa eset

Az 1900-as évek vége felé, az egyik rendhagydan forré nyiron furcsa
eset tortént a varosban. Mindenki meg volt gy6zdédve arrdl, hogy a hat-
borzongaté torténés hatterében nem a szélsGséges idgjaras 4ll, noha min-
denki igyekezett arra fogni, azzal magyardzni, hanem sokkal inkabb a vé-
ros megvaltozott élete, a darabjaira hullé k6z6s emlékezet, ami egy adott
tertilet lakoit kozosséggé alakitja. A kozos emlékezet nem azért hullott
darabjaira, mert a varos belsé szerkezete ezt igy diktilta volna, sokkal in-
kabb az utols6 balkdni hiboru rezgései és kovetkezményei hatottak, amit
egyszerden csak durvasignak nevezhetilink, a finom porral belepett és 4l-
mos virost ellepd durvasig elképesztd méretével. Ami azt illeti, engem
teljesen elbizonytalanitottak a torténések, a gimndzium vége felé kozele-
dett, nekem a felvételire kellett készilnom, torténelemre nem volt kény-
ny( bejutni, de valahogy nem akarézott tanulni, ilyesmit azel6tt sohasem
tapasztaltam, inkdbb t6ltéttem volna minden idémet a szinhdzban, akko-
riban sokan vendégszerepeltek, furcsa szinhdzi viligok tirultak fel, mintha
leképeznék a zajlé viligot, a téliink nem messze mindennapossa valé haldlt
és az éjszakdinkban ropogé fegyvereket. Amiknek kilonben semmi céljuk
nem volt, ugy értem, nem 6ltek meg a golydk senkit a vrosban, csak ettdl
egyesek faszabb gyereknek érezték magukat.

A konyvtirban is sokat tildogéltem, mert nemcsak a folvételire kellett
késziilni, hanem érettségi dolgozatot is kellett irni, amihez szintén nem
sok kedvem volt, egyaltalin: nem tudok felidézni semmi olyant, amihez
kedvem lett volna, a szinhdzat kivéve, az olyan volt, mintha kiléptem volna
avalésdgbol. Csak az zavart, hogy eldtte be sem léptem egy masik valosig-
ba, abba, amirdl elképzeltem, hogy végzds gimnazistaként majd feltarul
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el6ttem. Olyan volt, mintha kiraboltak volna almomban. A kényvtirban a
régi Gjsigokat lapoztam, valami osszefiiggésfélét probaltam taldlni a viros
tarsadalmi alakuldsa és kulturélis életének fejlddése kozott, ami meglehe-
tésen bizarr feladatnak tlint, mert kozben a viros a sz6 legszorosabb értel-
mében eltiint kériilem, a pompei ldva sem volt tbb, csak latvanyosabb. Es
az ellenkez8jérdl senki sem akart meggy6zni, a tandraim sem, 6k is csak
lézengtek a régi falak kozott, sapadtak voltak és faradtak, de lehet, hogy
ket inkdbb a hdztartisi szimlik nyomasztottik, nem a viros széthulld-
sa, mert fizetést nem nagyon kaptak, igy éjszaka, délelstt, délutan, vagyis
mindig, amikor nem voltak 6riik, kénytelenek voltak benzint és alkoholt
csempészni.

Nagyon forré volt az a nyireld, allitélag soha azel6tt ilyen hirtelen és
kitarté meleg nem fordult el6, noha a Dél-Alf6ld, ahovd mi is tartozunk
toldrajzilag, mindig is a legmelegebb vidéknek szamitott. Ezt tudoma-
nyosan is alitamasztottk a kutatasok. Es a meteorolégia tudomdnya nem
jaték, abban rengeteget szdmit a fizika, matematika, vagyis a megbizhaté
tudomdnyok. Ezekben én soha nem jeleskedtem, Léni, jobban tennéd, ha
szinhaz helyett a kétismeretlenesekkel foglalkozndl, mondta a matektand-
rom, aki nem volt félelmetes, viszont a fizikatandrnd, az borzalmas volt,
Kozma, maga teljesen reménytelen, remélem semmi olyannal nem foglal-
kozik majd az életben, aminek a legcsekélyebb koze van az észhez. Ma-
gamban azt gondoltam, egészen nyugodtan megbaszédhatna a tandrng,
amennyiben a rengeteg esze ezt lehetévé tenné, de szolni egy drva szot sem
sz6ltam, mert akkoriban még — a vdrosban és az életiinkben zajlé dolgok
ellenére — hittem abban, hogy normalis életem és jovém lesz, kir volna
tonkretenni.

Hazank éghajlatinak leirdsdhoz, szimszert jellemzéséhez hosszi soro-
zatu és sok elemre kiterjed$ meteorolégiai adatbdzis sziikséges. A kezdet-
ben hémérséklet- és csapadékmérésekre alapozott idéjaras-meghigyelések
Magyarorszagon a 18. szdzadban indultak meg els6ként Sopronban, Eper-
jesen és Késmdrkon. A rendszeres miszeres mérések 1781-ben kezdédtek,
amikor a Mannheimben mi(ik6dé Societa Meteorologica Palatina altal 1é-
tesitett europai megfigyelshalézat egyik dllomdsaként Buda is bekapcso-
l6dott az elsé nemzetkozi s a kordbbindl mir komplexebb meteorolégiai
adatgyjtésbe.

1850-ben az akkori Magyarorszigon az osztrik kozponti meteorolégiai
intézet szervezésében 6t id6jards-figyels dllomas (Buda, Selmecbinya, Po-
zsony, Nagyszeben és Brass6) mikodétt, majd 1870-ben, amikor megala-
kult az 6ndll6 magyar meteorol6giai intézet, szaimuk 42-re emelkedett. Az
ezt kovetd 15 évben a hazai meteorol6giai dllomasok szdma gyorsan gyara-



podott. 1885-ben mdr 230 helyen miikodétt dllomas, amelybdl 50 csapa-
dékmérési adatokat szolgiltatott, mig a tobbi 180-on tobb éghajlati elemre
kiterjed6 adatgyfijtés folyt. E megfigyelések alapjin a 19. szdzad masodik
felében egyre-mdsra jelentek meg az orszdg éghajlatat leiré munkak.

Az 1890-es évektdl az id6jardssal kapesolatos észlelések kore tovibb
bévilt. Kilonbozé mérdmiszereket helyeztek el az allomdsokon, s6t négy
obszervatérium is létesiilt (C)gyalla, Kalocsa, Temesvir, Zagrab), ahol mar
részletes mérési programok folytak. Abban az évtizedben indult meg a
hévastagsig, a sz¢l, a napfénytartam és a csapadékmennyiség mérése is.
Tovibbra is gyorsan gyarapodott a megfigyelShelyek szima: 1900-ban
mdr 765, 1910-ben pedig 1426 meteoroldgiai dllomds mikodott a torté-
nelmi Magyarorszdgon. Méréseik tébb évtizedes adatbazisira és az ad-
dig megjelent monografidkra timaszkodva irta meg Réna Zsigmond a
Magyarorszdg éghajlata cimi kényvet (1909), amely t6bb évtizeden 4t ha-
tarkovet jelentett a hazai éghajlatkutatds torténetében.

A trianoni békeszerzédést kovetSen (1920) az uj orszdghatérokon be-
lil 320-ra csokkent a meteoroldgiai allomasok szama. Kozilik 55 volt
klimadllomds és 265 csapadékmérd hely. A két vildghdbora kozotti év-
tizedekben az Gsszezsugorodott orszdgterileten Ujbél megkezdédott a
megfigyel6hilézat bévitése, ami a mésodik vilighdbord utin sem fejezd-
dott be.

Ezt a cikket valamelyik szabad polcon heverd Gjsigban taldltam, a mi
konyvtirunk remek hely volt abbél a szempontbdl, hogy sohasem tartot-
tak benne tul nagy rendet. Unalmamban olvastam el, de nagyon érdekes-
nek talaltam, s6t, egyenesen elvardzsolt a cikk, be is masoltam egy francia
kockas fiizetbe, amit akkoriban kezdtem arra hasznilni, hogy idézeteket
gytjtsek bel¢, lejegyezzem a kedvenc verseimet. Azért vardzsolt el, mert
olyan érzésem tdmadt téle, hogy jobban magiba foglalja az elmult id6ket
és életeket, mint barmely regény vagy térténelemkonyv, ebbe a tdrsada-
lomtorténettel foglalkozdkat is beleértve, azt az 4j irinyzatot, amit felénk
akkoriban fedeztek fel és az volt a lényege, hogy ujrairjik a torténelmet egy
egészen Uj szempontbdl, a padldsok titkai felsl — legalibbis nekem akkor
igy magyardzta a muzeol6giatandrom, aki torténész is volt. A padlisokon
rejlé targyak, konyvek, feljegyzések és a szobeli visszaemlékezések altal a
varosok Uj torténetét kezdték irni, ami sajitos megkozelitést tett lehetd-
vé, mert a tények és torténések objektiv szemlélete mellé felsorakoztatta
a szubjektiv médon felhalmozdédott trgyi, irdsos és szobeli emlékeket s,
persze tudomdnyos médszerek 4ltal feldolgozva.

Na, mindegy, ezt akkoriban nagyon komolyan vettem, fel is mentem
a padldsra, ott akadtam ra példaul a Bors és fahéj cimi kétetre, amirdl ki-



deriilt, hogy az egyetlen konyv, amit apam olvasott — sajat dllitdsa alapjdn,
ami természetesen hazugsig volt, de ez gondolkoddba ejtett, mert hogyan
lehet tudomanyos médszerrel kiszlirni a hazugsigot, vagy ami még rosz-
szabb, mi van akkor, ha a tények, adatok, osszefiiggések, amiket torté-
nelembdl tanulunk, ugyanolyan hazugsdgokra alapulnak, mint amilyent
apdm benyomott nekem, szérakozisbol. Ebben a helyzetben, meglehe-
tésen kétségbeejts helyzetben, hiszen a vilasztott palyimba vetett hitem
ingott meg, akadtam rd a meteoroldgiardl szol6 cikkre. Es akkor szinte
biztos voltam abban, hogy ez nem csak komoly, 4m értelmetlen, mondha-
tom, onmagdban és 6nmagdért 1étez6 tudomdny, hiszen amit a hiradé vé-
gén idGjaras-elérejelzésként mondanak, az vagy ugy lesz, vagy pont nem,
az pedig, hogy szdz éve hogyan volt az évnek ebben a szakiban, egyéltalin
nem szamit. Csak mint érdekesség, akar a radi6 reggeli addsaban elhang-
z6 ,,ezen a napon tortént™-egyveleg. Viszont igenis haszndlhatéak ezek a
visszamenéleg meglévs adatok a torténelemnek abban az jszerd irdnyza-
tiban, a padlaskutatisban. Aki hozzdjut az id6jirdsi adatokhoz, az sokkal
nagyobb biztonsdggal tudja értékelni egy viros életében bekovetkezd val-
tozasokat is. Mert ha rendkivil esés volt egy év és kirohadt az sszes buza,
akkor logikus, hogy megné a kartydn elvesztett birtokok szdma, és ezzel
parhuzamosan az 6ngyilkossigi statisztikdk is emelked$ tendencidt mu-
tatnak. Biztos voltam abban, hogy ez jarhaté ut, ha nem is az érettségi dol-
gozatomban, de a késébbiekben jol fel tudom majd hasznilni, amennyiben
nem akarok szinhdzi eladdsokkal foglalkozni. Az érettségire készilve, a
régi Ujsdgokat lapozgatva nagy élményem volt Blaha Lujza, Kabos Gyula
vendégszereplésérdl sz6l6 minden hirlapi tuddsits.

Nagyon sok kételyem és tervem volt egyszerre, parhuzamosan futot-
tak a fejemben, de mindegyiknek a hétterében egyetlen szindék volt,
kikiiszobolni a hazugsigot. Kisziirni a hazugsigokat, leleplezni, mint apé-
mat, sorolva a konyveket, amiket olvasott, biiszkén figyelni a reakciéjit.
Ami egyébként nem volt nagy valami, megvonta a vallat és annyit mon-
dott, nem szdmit. A kérdés az, hogy miért mondtam, amit mondtam. De
ezzel nem volt idém foglalkozni, reggelente terveim és céljaim voltak, talin
a kavé illata vagy a napsiités tette. Nem tudom, de a mai napig el8 szokott
velem fordulni a reggeli kavé kozben, amikor a madaraktdl vagy a reggeli
naptdl olyan erésnek érzi magit az ember, hogy tervei és céljai lesznek.

Kézben pedig izzadtam, akar egy 16, hihetetleniil forré és szdraz nyar-
el6 volt. Sokat fajt a szél is, szerintem sirokké lehetett, megbolondult téle
az ember, sajgott a feje és minden csontja, még a varratok is a koponydjin.
Nem szerettem ezt a meleget, Ugy értem, nagyon élveztem volna még
a fejfdjds ellenére is, mert szeretem és birom a meleget, csak rendkivil



izzados fajta vagyok, és ez nagyon ocsmany. Ha nem fehérben vagy feke-
tében voltam, a hénaljam kérnyéke percek alatt dtnedvesedett. Volt egy
lila blizom, az percek alatt mélylildra, pispoklilira szinez6dott a karom
kornyékén, de nemcsak a hénaljamnal, hanem majdnem a derekamig, vé-
gig a bluz két oldalin hatalmas piispoklila foltok terjengtek, a hitamon
is egy hosszikds pecsét, a mellem alatt is, gyakorlatilag merd viz volt
a bluz és benne én. Persze ha fehérben vagy feketében voltam, akkor is
csuromvizes voltam, de nem litszott. Es az, amit nem lehet ltni, egészen
mds. Undorité volt igy élni, a testem fiird6tt a sés veritékben, az arcom
pedig szdraz volt, akdr egy szdraz t6. Szdraz tonak nedves partjin, doglott
béka kuruttyol. Nagyjabél igy foglalhatom 6ssze, hogyan éreztem magam
azokban a forré hénapokban, és akkor még hol volt augusztus, amikor a
furcsa eset tortént. Kuruttyoltam, akdr egy doglott béka, arcom szdraz
td, testem a nedves partja. Es semmit nem lehetett tenni ellene, ahogyan
csorgott a viz a testemen, attél kirdzott a hideg, ladbérossé vélt a testem
és furcsa, ligy érzések keritettek hatalmukba, amikrél egyaltalin nem is
akartam tudomast venni. Volt egy magas fi, egyébként birk6zé, ez on-
magaban elég érdekes volt, mert minden birk6zé, akit csak a vdrosban
ismertem, gy értem latdsbdl, egytdl egyig alacsony volt és szakkozép-
be jért, ha egydltalan. Sokan kozilik nyolcadik utdn munkaba illtak, és
szabad idejiikben a zsikoldsbdl maradt erejiikkel birkdzni jartak, fileik
tépett, cakkos, begydgyult sebhelyek voltak. Olyannak tiintek, mint egy
sebhely. Homlokuk is alacsony volt, igy latszik, ez olyan birkézés-boxolés
jellemz8. De az a magas fid nem ilyen volt, a fiile elképesztéen szép, nem
a kicsisége, hanem a hibatlansiga tette széppé, hogy nem engedte gytr-
ni-csavarni, vagy olyan tgyes volt, hogy el sem jutottak a filéig, nem
tudom, soha nem lattam a birkézoszényegen. Es kordbban gimnazista
volt, még emlékeztem is rd, vagy a folyosén littam a fényképét. Ettsl a
fiatél nemcsak gy lettem ladbérds, mint a testemen folyd izzadsagtol,
hanem kil6nésen, mintha szelek jarnak at a testem. Sajnos észre sem vett,
gy jart egy linnyal, hogy szét sem nézett. Mindez nem tette kénnyeb-
bé azt a nydrel6t, a pénztelenséggel, az éjszakiban ropogé fegyverekkel,
a tankoktdl felmart uttesttel. A hidnyzé tandrokkal, akik tartalékosként
téintek el a tandribél. Olyan volt, mintha a testem kiilon életet €élt volna,
vihdncolt volna a veritékben, mikozben csonttd kellett volna szdradnia.
Olyannak littam magam, mint Karcsi volt, aki a halotti torokon vicceket
mesélt, szerinte nem tahdsdgbdl, hanem oldani akarta a hangulatot. Ms-
telsl viszont olyan érzése is volt, mint amikor egy nagybeteg elpanaszolja
a bajat, és a misik elragadja t6le a szét, hosszan ecseteli, hogy a melegtdl
dllandéan pattands né a bugyija korcdndl, és mennyire zavarja. A nagybe-



teg a varos volt, azt hiszem, igy éreztem, de lehet, hogy ezt csak visszafelé
gondoltam, amikor bekovetkezett az a furcsa eset.

A szelek lassan timadtak fel, és észre sem lehetett venni, mikor allan-
désultak, valahogy egyszerre véltak a mindennapok részévé, eleinte még
ricsoddlkoztak az emberek, nagyon furcsa volt, errefelé tavasszal fajtak
a bojti szelek, aztin elcsendesilt a hatdr, elligyult a tdj. Sirokkdszerd
sz€l volt, legalabbis ezt mondta mindenki, szerettiik volna megkérdezni
a foldrajztandrtdl, de 6 a hatdr tdloldalin volt. Nagyon sokdig nem mer-
tem senkit6] megkérdezni, lehetséges-e errefelé a sirokko, Afrika lehelete.
Az évek azt mutattdk, noha ebben biztosan nincs semmi kovetkezetesség,
gy értem, attdl, hogy mérik, mennyi esé esik évente vagy az év bizonyos
szakdban, még nem szdmithat6 ki, hogyan fog alakulni a kovetkezd év,
aszélyos lesz-e vagy ellenkezdleg, az id6jardsban — és ebbe a sz€l is bele-
tartozik — csak a bizonytalansdg a biztos. A viltozékonysdg. Azt mutattik
az évek, hogy amikor a virost eléri a sirokkd, mintha Afrika sotét és terhes
természete telepedne ide, furcsa események torténnek.

Anydm azt mondta, hogy a viltozékony idéjards kedvezétlentil hat.
Ezzel inkdbb engem akart megnyugtatni meg biztos sajit magit is, mert
mdr nem lehetett legaldbb részben nem venni tudomast azokrél a dolgok-
r6l, amik a virosban torténtek. Az utdn a furcsa esemény utdn kiiléndsen
nem. Akkor mér jécskdn benne jartunk a nyirban, az dllandésult szél bor-
zolta az idegeket és a fakat, én nem csindltam semmit, csak hevertem a le-
eresztett rednydk mogott és olvastam, Karen Blixen regényét, mert azon
a nyaron vetitették a filmet a nydri moziban, és borzasztéan megtetszett
nekem. Bemdsoltam egy révidebb részt a francia kockds fiizetembe.

Megtaliltuk a megjel6lt kavésorokat, egy pillanatra megalltunk, majd
egymds utdn elindultunk koézottik. Labunkra mokaszint hiztunk, nem
utottink zajt. Az izgalomtdl reszketés fogott el, nem mertem kozel menni
Danyshez, nehogy észrevegye és visszakiildjon, de nagyon lemaradni sem
mertem, mert birmelyik pillanatban sziiksége lehetett a limpdra. Mint
késébb rajottink, az oroszlinok mar jartak a dognél. Amikor meghallot-
tak vagy megszagoltak benniinket, egy kicsit odébb mentek, be a cserjék
kozé, hogy megvirjik, mig elhaladunk mellettiik. Valészintleg azért, mert
gy taldltak, tal lassan lépkediink, az egyik mélyen, rekedten felmordult
nem sokkal el6ttink és jobbra. Olyan halk volt, hogy abban sem lehettiink
biztosak, hallottunk-e egyiltalin valamit. Danys megtorpant, és anélkiil,
hogy hatrafordult volna, megkérdezte: — Maga is hallotta? — Igen — felel-
tem. Tovibbindultunk, és a rekedt morgds megismétlsdott, ezuttil mar
egyenesen a jobb oldalunkon. — Gyujtsa meg a limpét — sz6lt rim Danys.
Ez nem volt olyan konny®, Danys ugyanis jéval magasabb volt ndlam, s



nekem a vélla f6lott a puskdjira, valamint a puska elé is kellett vetitenem a
tényt. Amint bekapcsoltam, az egész vildg hirtelen vakitéan megvildgitott
szinpaddd viltozott, a kivéfik vizes levelei fénylettek, a £61don egyenként
kirajzolédtak a rogok. [...] Amikor a 16vés kozvetlentil mellettem eldordilt,
késziiletleniil ért, hirtelenében azt se tudtam, mit jelent, mintha mennydér-
gés lett volna, mintha egyszeriben én magam keriiltem volna az oroszlin
helyébe. Ugy vagodott el, akdr egy kédarab. — Tovibb, tovibb azt a fényt!
— kidltotta Danys. Odébb forditottam a limpét, de a kezem ugy reszketett,
hogy a fénykor, amely most az egész vildgot fogva tartotta, s amelynek
én parancsoltam, szinte vitustdncot jirt. Hallottam, ahogy Danys felnevet
mellettem. — A limpamunka annil a médsodik oroszldnnal kissé retyketeg
volt — mondta késbb. A vitustinc kdzepén azonban ott volt a masodik
oroszldn, mar tivolodott is t6link, félig eltakarta egy kavécserje. Amint
a fény utolérte, hitraforditotta a fejét, és Danys 16tt. Kizuhant a kérbdl,
de felkelt és Gjra belekertilt, felénk pordilt, és épp amikor a mésodik 16vés
felcsattant, hosszi, dihodt horgés tort eld a torkabdl. Afrika egy mésod-
perc alatt végteleniil nagyra nétt, Danys és én pedig, akik rajta dlltunk,
mérhetetlentil kicsivé zsugorodtunk. A limpa fénykorén kiviil nem volt
semmi mds, csak a sotétség, a sotétségben kétfelé oroszlanok, és az égbdl
es6 hullt.

A konyvet tin végig sem olvastam, untam a sok fekete-torténetet, de
ezt a részt Gjra és Ujra elolvastam, szinte fejbsl tudtam, magamban is fel-
mondtam, mikézben fekiidtem az d4gyamon, rdm néz és tobbé nem enged.
Elmeséltem anydmnak is ezt a jelenetet, taldn 8t is meghatotta, ugyanak-
kor megrémitette, amit a szememben ldthatott, mert azt mondta, Léni,
remélem tisztiban vagy azzal, hogy ilyesmi csak a regényekben lehetséges.
Amire én azzal vigtam vissza, hogy akkor ez a forrd, sirokkészert szél
sem lehetséges és az sem, hogy olyan ez az év, mintha dlmunkban kirabol-
tak volna benniinket, nem maradt semmi, csak a sok cserebogir a kertben.
A viltozékony id6jaris kedvezétlenil hat, ez biztosan igy van, a tobbinek
pedig hamarosan be kell fejezédnie.

Pedig még csak akkor kezdédott.

Aztin valaki odaszart a bazilika oltirdra. Kétszer is megtette, alig
mult el a kettd kozott néhany nap. Utdna meg valami otthon eszkabdlt
bombaféle robbant a mésik templom bejératandl. Egészen kilonds volt, a
pépa meg csak hallgatott. Azt hittem, ilyesmirél értesitik 8szentségét, aki
kozleményben reagdl, és elitéli az ilyen vandalizmust. De semmi ilyesmi
nem tortént. Hallgatott mindenki, himmégott a varos, kicsit 6sszehizta
magit, bar kisebbre mar nehezen birta volna. Engem nem érdekelt kiil6-
nosebben, nem érintett meg, ugy értem, ez is belefért mindabba a sz6rny -
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ségbe, aminek elképzelésére hajlamos voltam, nemcsak hajlamos, hanem
el is képzeltem. Levigott fejekkel dlmodtam rendszeresen. Técsikban
folyt a vér almomban, fehér lefolyok nyelték magukba a vért. Arra azon-
ban senki nem szdmitott, hogy elmaradhat egy vasarnap délel6tti mise, de
mégis ez tortént. Hirtelen mindenki ezzel kezdett foglalkozni, a Galamb-
piac dllandé litogatdi, akik ugyan soha nem teszik be a libukat misére,
hacsak kardcsonykor nem, mert minden vasirnap a piacon vannak, ahol
nemcsak visirolni lehet, hanem vitatkozni, kisdllatokat cserélni, széndt
venni és krumplit is, egyszéval mindent el lehet intézni, még palinkit is
lehet kortyolni. A galambpiacosok kozott gyorsan terjedt el annak hire,
hogy elmaradt a mise, izzadt homlokukat hiimmogve torélgették, mi az
apjafasza, mondogattik, ami nagyjdbdl annyit jelentett, hogy ennek a fele
sem tréfa. Es kozben egyfolytiban az eget kémlelték, mert gyands fel-
hék kezdtek gytilekezni. Magdban az a tény, hogy felhdk kezdtek gytlni,
meglehetdsen furcsa volt, mert a sziinni nem akar6 szél, a sirokkd, mintha
eltizott volna minden felhdt, hénapok 6ta nem esett egy cspp esd sem, az
ég olyan kék volt, hogy mdr rd sem lehetett nézni, még bardnyfelhSk sem
bégettek rajta. Csak az egyszint kékség, mintha Luc Besson filmjének a
tikorképe lett volna a felettiink elterils ég, csak nem volt benne semmi
izgalmas. Bar nekem a filmben sem volt semmi izgalmas, Jean Reno orrit
kedveltem meg a nyuvadt tekintetét, ugy értem, csGppet sem volt vonzd,
de akadt benne valami, ami odakényszeritette a viszonra a tekintetet. A
szomorusdga talin. A galambpiacozok elkezdték dsszeszedni a samlikat,
felforditott laddkat, felcsuktdk a teherauté platéjit, egyszéval mindenki
késziilédni kezdett hazafelé, mert az ég gyanuds alakot 6ltott. Nem is az
ég, mert az tovdbbra is kék volt, hanem a rajta megjelené felhék, mintha
oregasszonyok lettek volna, akik egészen a fikig ereszkedtek, hosszu fe-
kete szoknyaik suhogtak, csikos kotSiket verdeste a szél. Azt senki nem
dllitotta, hogy tisztin lehetett volna litni a kétényeket, de hatirozottan
érezhetSek voltak a csikok a 16g6 felh6kon, mint ahogyan kivehetdek vol-
tak az 6regasszonyok is, tin bunyevicok, nem volt eldonthets. Rémiiletes
latvinnyd kerekedett az egész, mire dél lett, mar az egész eget betakartik,
nyargaldsztak f6l-ald a sirokké szarnyin, mint ériilt bestidk, az emberek a
kapukban illtak, a teraszokrdl kémleltek, kapualjakba huzédva figyeltek.
Valaki rohogve megjegyezte, tin az elmaradt mise okén leptek el benniin-
ket, ott toporogtak a mennyorszag kapujiban, éppen a mai mise hidnyzott
még, a lelkikért égbe szallé imak, hogy beengedjék dket, de mivel az el-
maradt, feldithodtek, és most mindannyiunkon kévetelik mennybéli jus-
sukat. A mennyek orszdgit. Nekem egyaltalin nem volt nevetséges, sokkal
inkdbb rémiiletes, mert egyszerden elképzelhetetlennek tartottam, hogy



létezik ilyen tisztin felismerhetd felhdalakzat, nem is egy, hanem renge-
teg, és ennyire kozel a £61dhoz, a fak korondjdn, papucsuk klattyogva verte
a leveleket. De kiderilt, az nem a papucsuk volt, hanem az eleredé esd,
oridsi csoppekkel érkezett a vihar és pusztitott végig a varoson. Mdsnapra
eliilt a sz¢l, nyoma sem maradt a nydreld 6ta folytonosan, kinzon jelen 1évé
sirokkénak, kiallt a fejfdjds, megnyugodtak az iziiletek, de mégis mindenki
idegesnek tiint, nem okozott konnyebbséget az 6zondus levegd, ellenke-
z8leg, szamtalan kérdést hozott magdval. Hogy akkor ezentdl mindig igy
lesz-e? Ilyen nyarak elé néziink? Nem szdmithatunk tobbet a Péter-Pilkor,
éppen aratisra megérkezd viharokra, a Magdolna tajan liliomokat hajlité
szellSkre, egyaltalin semmire sem szdmithatunk, ami kordbban a megszo-
kottat jelentette, hanem csak erre az afrikai rothaszt6 szélre, erre a meg-
bolondité forrésdgra és porra. Az id6jards 6rokre megvaltozhat? Na, meg a
jéghegyek is olvadasnak indultak, és seggen idaig csusznak a jegesmedvék,
ilyeneket mondtak, de a rémilet mégis ott maradt, sokkal tobben kezdték
nézni az id6jaris-eldrejelzést mint azelStt. Mert igazdbol senki nem gon-
dolta, hogy hirtelen, egyetlen pillanat alatt — amennyit ez a két-hdrom hé-
nap jelent a meteorolégiai adatok végtelen évekig mért adatainak tiikrében
— megviltozhat az id6jirdsunk. Mintha a kortl6ttiink zajlé eseményeket
lattdk volna okként. Arrdl is suttogtak, hogy Bosznidban felrobbantottak
egy fold alatti titkos atomreaktort, hogy ne keriilhessen esetleg olyanok
kezére, akik adott helyzetben visszaélnének vele, de nem sikeriilt teljes
precizitissal a mivelet, és amiatt volt ez a hosszan tarté szél, de kilénben
nem kell izgulni, mert olyan mélyen tértént a robbantds, hogy az esd, ami
hirtelen érkezett az 6regasszonyok szoknydjibol, semmiképpen nem karos,
egyszerden csak a robbands okozta féldmozgis ilyen véltozékony id6jarast
eredményezett. Rink pisiltak a vénasszonyok, tit6tték el a témat az embe-
rek, senki sem akart arrdl beszélni, ami igazdbdl nyomasztotta: a megval-
tozott hangulatd varosrdl, amiben szertefoszlott a k6zos emlékezet.

A mise egyébként azért maradt el, mert utélagos helyszinelést végzett
a rend6rség az oltdr leszardsa tigyében, amit nem kapkodtak el talsdgosan,
ha igy volt egyiltalin, az pedig a legkevésbé sem érthetd, hogy miért éppen
vasirnap, a mise idején kellett ezt csindlni. Allitolag azért, mert az 4llam
igy akarja tudatni, hogy ki itt a f6nok. Es azt mondjak, ilyenre mar volt
példa a virosban, 1929-ben, azon a rendkivil kemény télen, amikor egy
felderitetlen haldleset is tortént.

Azon a télen olyan hideg volt, hogy amikor a kutyik pisiltak, mire a
sdrga sugdr elérte a foldet, meg is fagyott. Annyi csonttd fagyott kutyét és
macskat, galambot és patkdnyt soha nem littak, mint azon a télen. Mar
senki sem csoddlkozott, amikor a fakon ott maradtak a macskdk, bajszu-
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kat ellepte a dér, fuliikrsl apré jégcesapok l6gtak élettelen pofdjukba. A
kutydk a szemétkupacok kértil hevertek, pofdjuk széles, torz vigyorra hu-
z6dott, nyelviik fehéren 16gott a jeges foldre. Az nagyon érdekes, hogy a
halalban meghosszabbodik a nyelv. Ugy tdnik legalabbis. A galambokkal
csak annyiban t6r6dott mindenki, hogy ne essen a fejére, mert a galambok
lefordultak a fikrdl, tet6krsl. Hacsak nem volt annyi szerencséjiik, hogy a
héztet6n olyan pontot taldljanak, ami a szobik-konyhdk kalyhamelegétsl
némi hét tirolt a cserepek kozott. A labasjoszdg alatt az ¢lakban soka-
sodott a gané, de inkdbb volt igy, mint lett volna ugy, hogy kiengedik
Sket, és amig a felgyilemlett piszkot takaritjik, a tyikok sorra déInek el a
hidegté6l. Fazott mindenki, behuzédtak az emberek a hdzakba, rettenetes
id6ket gondoltak el. Az emberemlékezet 6ta nem tapasztalt janudri hideg
besziintette a szokdsos életet, nem voltak disznévigisok és balak, elma-
radtak a kidllitisok a Népkorben, a szatécsok csak kétszer nyitottak ki, a
dermedt csongdk gy hasitottak a levegdbe, amikor nyilt a boltok ajtaja,
mint valami viligvégét jelz§ kiirt, hangjuk hosszan rezgett a minusz negy-
ven fokban. Gyertya fogyott legtébb, ezen a vidéken ugyanis még nem volt
altalanosan elterjedt az dramszolgéltatasra valé rakapcsolddas, a villamos,
a telefon, a villanykorte és a szinhiz élvezete nem jellemezte ltalinosan a
hézakat. Csak a virosiakat, az pedig néhdny utcira korlitozédott. A viros
nem néhdny utcdra korlatozédott, de a virosiassig igen. A Népkorbe eljar-
tak, vastag, zsiros bekecsekben nézegették a festményeket és hallgattdk a
dalokat, de ezen a télen nem. Ultek otthon a gyertyafényben és himmog-
tek. Tén a viligvégét is vartik, mert a szélsdséges iddjards a Biblidban is
szornyd id6ket jelez. Kipusztuldst. Betiltottdk az dsszes politikai pértot.
Ez mdr 6nmagidban rossz eljelnek szamitott a jévére nézve, nem mintha
a partok megléte birmiféle jot hozott volna, de palinkit sem azért ittak,
mert hasznos, vécére sem azért jirtak, mert felemeld élmény szembestilni
azzal, mit hordoznak a testiikben, hanem mert hozzitartozott az élethez,
és ez mindenhol igy volt a vilagban, a politika, a pilinka és a test tiritése
olyasmi, amirdl ha nem is beszélnek, tudjik, hogy van. Elképzelhetetlen,
hogy ne legyen. Miéta a vilig vilig. Es a politika azért is fontos, mert
mégiscsak lehetSség. Vitdra, parbajra, verekedésre, karrierre, meggazda-
godasra, idedlok kergetésére, fintorgdsra, becsmérlésre. Vagyis minden
olyanra alkalmas, amit egyébként is csindlnak az emberek, csak politika
nélkil nehezebb volna megmagyardzni. A partokat pedig azért tiltottak
be, mert nyolc év alatt huszonhdrom kormdnyatalakits tortént, a vitdk a
parlamentben nem megoldédtak, hanem egyre élesebbé viltak, egészen
addig, mig egy sért6dott montenegréi le nem 16tte harom kollégdjit. Pisz-
tollyal. Puff, puff, puff, ettdl voltak hangosak a sz816k azon a nyron, mig a



telnéttek nyesdztek, a gyerekek a puha, aranysirga homokban hemperegve
eljatszottik Gjra meg Gjra a jelenetet, Gket kilonésebben nem érintette az
eset, igy nem is széltak a gyerekekre, nem kovetelték meg a tiszteletet. Sok
mindent gondoltak azért a sz6l8k rejtekén, a kornyékbeli tavak partjin
z0g6 nddasok melletti tanydkon, de arrél nem szdmoltak volna be sehol.
Puff, puff, puft, kacagtak a gyerekek, és az élet ment tovibb. Az egy j6
nyér volt, a kirdlynak bizonydra nem annyira, de vele errefelé senki sem
tor6dott. Az aratds rendben zajlott, hosszi és napos volt az 6sz, igy a sziiret
is hangos nevetéssel tarkitott illatos folyamatként torkollt bele az Gszbe,
a kukorica éles levelei kozé vegyiil6 munkiba. Aztin csak az dllatokkal
torédtek és virtik a telet, nyugodt elégedettséggel. Talin ezért is ért vi-
ratlanul mindenkit a rettenetes hideg, ami hirtelen érkezett a januarral,
az Uj évvel. A Biblidkba fol is jegyezték, a gyereksziiletések ald. Az ordité
hideggel egyiitt érkezett meg a diktatira, ahogyan nevezték, meg az or-
szdg névviltoztatdsa, amit viszont sehogyan sem neveztek, csak tudomdsul
vettek vallrinditva. A hideg fontosabb volt, egér- és patkdnytetemek sze-
gélyezték a hizakhoz vezet$ utakat, a héval boritott dgydsokat. Lapittal
hordtak hitra a hdzak mogotti ganérakdsokra. A virosban a galambokat és
kébor kutyikat gydjtotték taligdra, hordtdk a szeméttelepre. Megfagyott
macska mindenhol akadt, azokat az drkokba rugdostak. A kirdly betiltotta
a nemzeti megnyilvanulasokat, amit6l azt remélte, hogy az orszdg nevéhez
idomulnak majd a benne lakék. A sajtécenzira is a hideggel érkezett, mint
ahogy kozép- és alséfoku kozigazgatisi tisztviselSk teljes cseréje is. Helyt-
ket katonai biztosok foglaltak el. Megsziintették a kozségi vilasztott tes-
tileteket, és az egyestlési jog felfiggesztésével lehetetlenné tették a kultu-
rilis egyesiiletek munkdjit. A Népkorbe tehdt nemcesak a hideg miatt nem
jartak el, hanem ezért is. A hdzak alacsonyabbak lettek. Akkor tortént meg
az a felderitetlen haldleset. Az emlékezetben nemcsak azért maradhatott
meg és idézédhetett fel a Galambpiac dllandé kozonsége korében, amikor
elmaradt a mise és az egész nydron ordit6 kék eget vénasszony-felhdk lep-
ték el, nem is vénasszony-felh6k, hanem maguk a vénasszonyok, mert a
szélsséges id6jards el6hozza a beszélgetésbeli hasonlitist, hanem azért is,
mert senki sem értette, hogy éppen akkor, amikor mindenhol és mindenki
helyét rend6rok, beliigyesek, katonai beligyesek foglaltik el, hogy nem
tudtdk felderiteni a gyilkossdgot.

Biztosan éppen ugy nem, ahogyan most sem fog kiderilni, ki szarta
le az oltirt. Nem addig van dm az, replikdztak masok, hiszen akkor az 6
embertik szivébe szurédott a gyilkos fegyver, most meg a mi oltirunkra
szartak, ugyhogy akkor minden erejiikkel ki akarhattdk deriteni. Ahogy
most fj a faszuk az egészre. Vagy pont 8k szartak oda. A politika ronda
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dolog, mondtak ki mindannyian, és ezzel el is intézték a kérdést, vagyis
ittak egy palinkit.

Engem egyiltalin nem izgatott az egész, csak hallottam, amint apdm
mesélte anyamnak, elvegylt a tobbi, csirkékrél és galambokrél sz616 mon-
dat kozott, aminek egy rovidebb veszekedés lett a vége arrdl, hany galamb
tér el ndlunk az udvarban és miért kell egyaltalin galambokat tartani, de a
nyulak esetében is apim gy6zott, ugyhogy a vita végkifejlete sem izgatott,
anydm legyintését lattam magam el6tt, és késziiltem a szinhazi el6addsra
a t6 partjdra. De este, amikor az erd6 kozepén felallitott szinpadon el-
hangzott a kérdés, imadkoztal éjszakara? akkor jra eszembe idéz6dott a
sziileim beszélgetése, és hatalmasra néttek az arnyékok, a fik ugy zartik
korbe a teret, mintha elszivndk a levegdt, és én — nem t6rédve a tomott
sorokkal — kitortettem a néz6térrél, gy éreztem, megfulladok, az éjszakit
a toparton toltéttem, még soha olyan erével nem tort raim a halaltél valé
félelem, mint akkor. Es az érzés nem hagyott el teljesen. Akit meggyilkol-
nak, annak az életére nekiink kell vdlaszolnunk.

A konyvtarban taldltam egy rovid tuddsitdst az esetrdl, a sajtécenzira
annyiban hasznos intézménynek bizonyult a szememben, hogy biztos le-
hettem, nem kitalaciét kozoltek, nem mertek volna szenzéciéhajhisz cik-
ket irni egy katonai biztos halalirél. Amirél soha nem bizonyosodott be,
hogy gyilkossdg volt, csak éppen azt sem lehetett bizonyitani, hogy nem
az volt. Ennyiben rdnk terhel6détt, becsempész8dott a sirokkéval terhelt
szokatlanul forré nyarunkba. A katonai biztost a napnyugati sz616k egyik
hézanak padlisin taldltdk meg, szivébdl egy jégcsap meredt ki. Az olte
meg, a szlikszavd tudésitds igy szamolt be a furcsa esetr6l. Nem irt ar-
rél, miért keresték a padldson, kinek jutott eszébe, hogy a negyvenfokos
hidegben éppen a padlison keresse, amint az sem tisztazédott az olvasé
el6tt, mi oka lehetett egy katonai biztosnak, aki élet-halal urdva vilt egy
kirdlyi dontés nyomdn, hogy felmenjen a padldsra. Csak annyi volt biztos,
hogy a halilt a jégcsap okozta, amin ujjlenyomatok nem maradtak, viszont
a szokatlan hideg miatt olyan vastagra hizott és olyan keményre fagyott,
hogy alkalmas volt haldlt okozni.

A viltozékony idéjards kedvezétlenil hat, mondta anydm, és én telje-
sen egyetértettem vele, ami nagy ritkasignak szamitott. Lassan késziil6dni
kellett az egyetemre, a sziileim lakdst béreltek nekem, levitték a dolgaimat,
paplant, parndt és edényeket. Nekem annyi dolgom volt, hogy bejelent-
keztem az egyetemista szerviznél, ahol megkaphattam az ebédjegyeket.
Mikor sorra kertiltem, a fiatalember, mikozben az indexembdl kimdsolta a
nevem, fel sem nézve azt kérdezte: te is olyan vagy, mint az a ndci kurva,
vagy csak a nevét viseled?



