

Egy kés olvadt el a vérben

Félős természetű volt, mindenkitől és mindentől megijedt.

Most is, mikor eleredt az orra vére, jobban megijedt a kelleténél. Szemei üresek voltak, rámeredt a lecsöppent vérré. Itt a vég – makogta. (Még eddig sosem eredt el az orra vére.)

– Vér – félősen mosolygott. Mindentől nagyon félt, de a vértől legjobban.

Először hétéves korában látott embervért. Mikor véletlenül játszás közben betörte egyik barátja fejét. Ordítva szaladt haza – ugrált, őrlöngött (azt hitték, elment az esze). Csak azt kiabálta, hogy vér, vér...

Aznap éjjel álmában megölte egyik barátját s menekült. De a kiömlött vér zúdult utána. S egy vértenger keletkezett. Mint egy hajótörött, lebegett egy hétig a vérhullámokon. Majd partot ért. De ez idő alatt a vér úgy beleázott testébe, hogy lehetetlen volt lemosni.

Most is ez jutott eszébe, s már nem is orrvérzéstől, hanem a hosszú éjszakától félt...

Múlt az idő, már felnőtt emberré serdült...

De még mindig félt a vértől, a piros vértől, mely az erekben kéknek látszik.

Ezért nem lett hentes, ezért veszett össze apjával. Apja hentes volt, s az üzletet, szerszámot fiára akarta hagyni.

Fogdosni véres húst meg a kést –, ölni, taglózni! Szembenézni egy olyan bikával, mely elszakítja a kötelet s leteríti, mint az apját. S meghalni belső vérzésben.

– Minden a véré, minden véres, minden csak a vér, a vér. Az, a vér.

Ő tudja, hogy szövetségben állt az apja a vérrel. (De végül mégis az végzett vele.) De ő azt is tudja, hogy a vér most minden rosszal szövetkezett ő ellene.

Számára a vér volt az, ami mások számára a halál.

Egy alkalommal el is kezdte tanulmányozni a vért. De az eddigi eredményekkel nem egyezett. Csak azzal értett egyet, hogy vas van benne.

– Egy elolvadt kés van benne. – (Ő ezt tudja, s ne mondjon mást neki senki!)

Ha felesége baromfit vág, ő megy otthonról.

Egy alkalommal, mikor a fia vízfestékekkel festett, odanézett, felugrott s elrohant hazulról. Csak este jött haza. S csak akkor tudták meg, hogy a piros festéket vérnek nézte.

Nagyon félt a vértől, amiben egy elolvadt kés van. S ami számára a halált jelentette.

Egyébként normális ember volt.

Ifjúság, 1956. III. 31.