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� Fûzfa Balázs

„...Kigyúltak minden villanyok”
Pilinszky János: Apokrif — Tolnai Ottó: Pilinszky Újvidéken

A 75 éves Hídnak és a sokkal
fiatalabb Bányai Jánosnak, szeretettel

Pilinszky János

Apokrif
1
Mert elhagyatnak akkor mindenek.

Külön kerül az egeké, s örökre
a világvégi esett földeké,
s megint külön a kutyaólak csöndje.
A levegőben menekvő madárhad.
ÉS látni fogjuk a kelő napot,
mint tébolyult pupilla néma ÉS
mint figyelő vadállat, oly nyugodt.

De virrasztván a számkivettetésben,
mert nem alhatom akkor éjszaka,
hányódom én, mint ezer levelével,
ÉS szólok én, mint éjidőn a fa:

Ismeritek az évek vonulását,
az évekét a gyűrött földeken?
ÉS értitek a mulandóság ráncát,
ismeritek törődött kézfejem?
ÉS tudjátok nevét az árvaságnak?
ÉS tudjátok, miféle fájdalom
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tapossa itt az örökös sötétet
hasadt patákon, hártyás lábakon?
Az éjszakát, a hideget, a gödröt,
a rézsut forduló fegyencfejet,
ismeritek a dermedt vályukat,
a mélyvilági kínt ismeritek?

Feljött a nap. Vesszőnyi fák sötéten
a haragos ég infravörösében.

Így indulok Szemközt a pusztulással
egy ember lépked hangtalan.
Nincs semmije, árnyéka van.
Meg botja van. Meg rabruhája van.

2
Ezért tanultam járni! Ezekért
a kései, keserü léptekért.

S majd este lesz, ÉS rámkövül sarával
az éjszaka, s én húnyt pillák alatt
őrzöm tovább e vonulást, e lázas
fácskákat s ágacskáikat,
Levelenként a forró, kicsi erdőt.
Valamikor a paradicsom állt itt.
Félálomban újuló fájdalom:
hallani óriási fáit!

Haza akartam, hazajutni végül,
ahogy megjött ő is a Bibliában.
Irtóztató árnyam az udvaron.
Törődött csönd, öreg szülők a házban.
S már jönnek is, már hívnak is, szegények
már sírnak is, ölelnek botladozva.
Visszafogad az ősi rend.
Kikönyöklök a szeles csillagokra –

Csak most az egyszer szólhatnék veled,
kit úgy szerettem. Év az évre,
de nem lankadtam mondani,
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mit kisgyerek sír deszkarésbe,
a már-már elfuló reményt,
hogy megjövök ÉS megtalállak.
Torkomban lüktet közeled.
Riadt vagyok, mint egy vadállat.

Szavaidat, az emberi beszédet
én nem beszélem. Élnek madarak,
kik szívszakadva menekülnek mostan
az ég alatt, a tüzes ég alatt.
Izzó mezőbe tűzdelt árva lécek,
ÉS mozdulatlan égő ketrecek.

Nem értem én az emberi beszédet,
ÉS nem beszélem a te nyelvedet.
Hazátlanabb az én szavam a szónál!
Nincs is szavam.
              Iszonyu terhe
omlik alá a levegőn,
hangokat ad egy torony teste.

Sehol se vagy. Mily üres a világ.
Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy.
Éles kövek közt árnyékom csörömpöl.
Fáradt vagyok. Kimeredek a földből.

3
Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön ÉS keritésen.
Lélekzet nélkül látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.

Akkorra én már mint a kő vagyok;
halott redő, ezer rovátka rajza,
egy jó tenyérnyi törmelék
akkorra már a teremtmények arca.

ÉS könny helyett az arcokon a ráncok,
csorog alá, csorog az üres árok. 
(1952)
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Tolnai Ottó

pilinszky újvidéken1

[1]
Aztán már meg sem is lenne szabad írni-
verselni (pedig hányszor megkíséreltem
ÉS ezután is hányszor meg fogom kísérelni még
ahogyan béni skiccelte a wiener bahnhofon bartókot
kikalapálni szép ezüstfejét)
azt amikor pilinszky jános újvidéken
(már előbb járt itt egyszer a tengerre menet
a katolikus portán
akkor írta dubrovnikról
hogy egy város a kegyelem műve is
ki hitte volna hogy annak a magát fallal
mint köpennyel körülfogó városnak
még szüksége lesz a kegyelemre hogy ama pompás köpeny
a történelem mocskos kulisszájává változhat ismét)
azt amikor pilinszky jános újvidéken
a tyirpanov (fogalmam sincs ki volt) munkásegyetemen
odajött hozzám ÉS megköszönte hogy míg egészen közel
a mennyezethez az apokrifet mondta
(ahogyan csak babits mondta)
kapaszkodhatott a szakállamba
mert ha nem kapaszkodhatott volna mondta
elvágódik a szálkás kutyaólszerű kis színpadon
el keresztben mondta még mindig zihálva
teljesen véletlenül ültem az első sorba
tán hogy ne tűnjön olyan üresnek a terem
cirill betűvel írták a plakáton
ПИЛИНСКИ
szép betűk de engem is úgy figyelmeztettek
hogy az a jános ott a plakáton
ÉS nem egy előadás a ludolf-féle viszonyszámról
azt viszont valóban éreztem vagy elvágódik

1 �Bányai János emlékezete és szíves szóbeli közlése szerint Pilinszky János két vaj-
dasági utazásának eseményeiből építkezik a „tényszerűen pontos” vers. 1966-hoz 
kapcsolódik a Dubrovnik-élmény, egy későbbi alkalomhoz pedig a megidézett, em-
lékezetes felolvasóest.
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az üvegpalota szálkás zugában keresztben
vagy elrepül rézsút
nádszerkezetre applikált madárfejével
de azt nem hogy éppen az én szakállamba kapaszkodik
mint mondotta erősen két marokkal
néztem finom kézfejét melyet az ismeritek 
törődött kézfejem-et szavalva maga elé emelt
válaszom ebből kifolyólag
(meg azért mert már annyian csimpaszkodtak belé
sinkó is szerette huzigálni)

kissé sutábbra sikeredett mint szerettem volna
(sírni szerettem volna)
mármint hogy máskor is ÉS egyáltalán áll
csüng a rendelkezésére akár a villamos nyűtt
zsíros fogantyúja a szakállam
aztán nagy lászló következett suttogva sziszegvén
(pisze volt egy kicsit ő is mint pilinszky)
botjával verve ki a város címerét
hogy eljön a fekete katona 
(ÉS lám már el is jött itt van la
a katona ÉS milyen terepszínű
a terep maga fekete lyuk azúrral futtatva peremén)
egyszer már majdnem összefutottunk párizsban
meséltem később a vacsoránál
még éreztem nyirkát ott a porte-des-lilas-n
(legkedvesebb filmem címe is ez egyben
sok volt arrafelé az arabus
most meg ahogy kiss dániel mondaná
a jugoszlovák ÉS más magyarok)
ott éltem aztán hetekig akárha önnel
ott kérdezte ámulatában jános lillán sikongva
ott (celan lejjebb élt a rue ha nem az avenue poincarén
pilinszky nem ismerte celant ciorannal barátkozott)
ott abban a házban még a kő is rothadt
ÉS éjszaka folytatta már nem lillán
hanem ultraviollán kigyúltak minden villanyok
ÉS én felijedvén negyven fokos lázban
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[2]
elindultam úgy pöndölben ama fényesség elé
(a műhelyesek mesélték ők gyújtották fel a villanyt
frissen nyomott könyvet műhelyt pakoltak)
búcsúzáskor még mondott valamit
(bori doktor a háttérben darvassal viaskodott
az oroszok seggéből bújtatok ki kiabálta
s valami viadalinak belgrádban ÉS persze
majd pesten is folytatódtak) mondott valamit
a sárga kocsik elnyűtt zsíros fogantyúiról
azt hogy elviselhetetlenül árvák
meg azt hogy várják a kálvin téren az üllői úton
várják felakassza rájuk magát

[3]
néztem vékony fonnyadt nyakát
ÉS néhány év múlva egyszer éjszaka
valóban megpillantottam az üres sárga villamosban
zsíros szíjra akasztva csüngött
pilinszky szép ezüstfeje
taxit fogtam üldözze mondtam tán még levághatom
gengszterekkel nem dolgozom mondta dühösen
ÉS gázt adott
én a gázzal el gaz (gengszter) akárha elgázolva.

(A Balkáni babér című kötetben, Pécs, 2001)

Pilinszkyről szólván a címben kiemelt „villany” kifejezés bizonyára 
a Négysorost juttatja elsőként eszünkbe, s nem a most szóban forgó fél-
hosszú versremekművet. „Égve hagytad a folyosón a villanyt” – mondja 
ama szöveg, ám aligha egy valóságos folyosón lévő világítótestre utal a 
figyelmeztetés. Sokkal inkább a világosság keletkezésének, megragadá-
sának, esetleges megmaradásának kegyelmi pillanatát szeretné rögzíteni 
a szigorú kimértséggel profanizáló négy sor. Amiképpen a „kelő nap” és 
a „tüzes ég” az Apokrif ban is a fényesség szinonimájaként értelmeződve 
emeli be vertikálisan a vers terébe az isteni magasságot, s nyitja  az égre az 
emberi tekinteteket. Tolnai Ottó hasonlóképpen profanizálja, ám éppen-
séggel „vízszintesíti” e transzcendens fényességet a hétköznapi „villany” 
kifejezés nemcsak többszöri említésével, hanem az emelkedettség általá-
nos deszakralizálásával („ott abban a házban még a kő is rothadt); végül 
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pedig már-már ironikus, hangsúlyosan zárójeles narratív megjegyzésével:  
„(a műhelyesek mesélték ők gyújtották fel a villanyt / frissen nyomott 
könyvet műhelyt pakoltak)”.

A két szövegnek kétségtelen rendező elve az isteni fényességre rácso-
dálkozó emberi tekintet megragadásának és ábrázolásának vágya a térben, 
s a megvilágosodás kegyelmét remélő pillanat végtelenné tágítása az idő-
ben. A kérdés egyrészt, hogy a keletkezésük között eltelt fél évszázad köl-
tészettörténeti különbségei tetten érhetők e textusukban, másrészt, hogy 
olvasható-e a Pilinszky Újvidéken az Apokrif parafrázisaként? Hipotézisünk 
szerint az előbbi költemény ugyanis a Pilinszky-opusra való egyfajta „rá-
íródás”-ként, palimpszesztként (is) interpretálható – a költői szándéktól 
függetlenül. Ha a szövegek között poétikailag releváns összefüggések mu-
tathatók ki, akkor pedig Tolnai „profán Apokrif ”-je úgy állít emléket Pi-
linszky Jánosnak, hogy a léttapasztalás egy szituatív eseménysorozatát sa-
játosan „lebegővé” téve mintegy „szó-szobrot farag” a költőnek (keretezve 
a verset éppen e „szobrászati” motívummal: „kikalapálni szép ezüstfejét”, 
illetve: „zsíros szíjra akasztva csüngött / pilinszky szép ezüstfeje”). 

A keretbe benne foglalt tereket elegáns szabadsággal tölti ki a Tolnai-
vers abszurdba hajló narratívája, mely – többek között – egy újvidéki költői 
estet elevenít fel. A magyarországi szocializmus és a titói Jugoszlávia csüg-
gesztő emlék- és hangulatrelikviái között Pilinszky János és Nagy László 
olvas fel, s meglehetősen kisszámú a közönség… Az alapszövegbe korábbi 
és későbbi, „közös” emlékek is beleékelődnek Párizsból, Belgrádból, Bu-
dapestről, s az (újvidéki irodalmi) élet fontos szereplői idéződnek meg a 
szövegben: Sinkó Ervin, Bori Imre, Kiss Dániel [Danilo Kiš] – de mások 
alakja is fölsejlik a mögöttes tartományokban, mint például Bányai János 
Híd-főszerkesztő tanár úré.

Pilinszky három nagyobb egységre tagolja költeményét. Ez a három 
egység kitapinthatóan – a költő által nem jelölten! – megtalálható Tol-
nainál is, bár a korábbi versétől eltérő terjedelemben. Ám ugyanazzal a 
gesztussal kezdődnek az egyes részek a két költeményben: az első egység 
mindegyiküknél egyfajta időn kívüliségbe helyezi a „történés”-eket („Mert 
elhagyatnak akkor mindenek”; „Aztán már meg sem is lenne szabad írni-/
verselni”). Grammatikai szabályokat sértenek a kezdőmondatok: kötőszó-
val, módosítószóval indítanak, hogy aztán egyikük az archaikus nyelvhasz-
nálat, másikuk valamiféle szórendi neologizmus felé igyekezzék elmozdí-
tani normaérzékenységünket. Pilinszky emelt sorközzel, Tolnai erőteljes 
enjambement-nal ad hangsúlyt ennek az első sornak. Utóbbi e felütésben 
hangsúlyosan tematizálja is magát az írást, mégpedig negatív gesztussal. 
Pilinszky verse is egy effajta kijelentéssel kezdődik. Vagyis mindketten 
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rákérdeznek magára a nyelvre, a költészet, a megírandó szöveg létreho-
zásának értelmére. Az értelmetlenség esetleges belátása azonban nem a 
nyelvtől való elfordulást eredményezi náluk, hanem egy új nyelv létreho-
zásának igényét jelenti be. 

Mert mint minden remekmű, úgy az Apokrif és a Pilinszky Újvidéken 
is elemeire bontja, majd egy új struktúrába illesztve, generatív módon te-
remti újra a nyelvet, hogy aztán majd ez az originális kompozíció (Ignotus 
kifejezését parafrazálva: „verstest”) az egyelőre csak eme szövegben érvé-
nyes jelentéseket disszeminatív módon vihesse át az esztétikum szféráján 
keresztül akár a mindennapi nyelvhasználatba is. Nem közvetlenül, hanem 
modellálva annak mindenkori nagyszerű játékát a rutinszerűvé válható 
szabályosság és a frissítő szabályszegés veszedelmet sem nélkülöző örök 
aránykeresésében.

A második részt mindkét vers az „elindulás”, „járás”, „menés” 
szakralizált motívumával indítja („Ezért tanultam járni! / Ezekért a kései, 
keserü léptekért”, illetve: „elindultam úgy pöndölben ama fényesség felé”), 
míg a harmadik egység a „nézés”, „látás” hasonlóképpen isteni eredetű re-
miniszcenciáira utal – egyaránt két-két sornyi terjedelemben: „Látja Isten, 
hogy állok a napon. / Látja árnyam kövön és keritésen”, illetve: „néztem 
vékony fonnyadt nyakát” és „…megpillantottam az üres sárga villamos-
ban”. Eme utolsó részben az egyéb motívumok is meglepően hasonlóak: 
valamiféle széthullást és mégis-bizonyosságot fejeznek ki. Ahogyan az 
egyik versben „törmelék”-ké válnak az arcok, úgy a másikban a Pilinszky-
figurának csupán a képzete jelenítődik meg. Emitt a rajzolás motívuma, 
amott a szoborszerűség játszik fontos szerepet (vagyis az ábrázolás maga a 
lényeges, amely lehet az alkotás, az írás metaforája vagy metonímiája is). 

Ám e záró egységben (is) legbeszédesebbek talán a József Attila-pár-
huzamok, hisz végső soron mindkét szóban forgó félhosszú költemény 
ugyanarra az „ős”-re – az Eszméletre – megy vissza, amikor befejezésül az 
„én” világban elfoglalt helyének koordinátáit rögzíti megmásíthatatlanul 
(lásd verseinkben az „én” személyes névmás túlreprezentált jelenlétét, mely 
szintén nem lehet véletlen!). De a motívumok szintjén is nagyon élesek a 
párhuzamok: Pilinszky egyértelműen a „látás” motívumát állítja e sorok 
centrumába – mint föntebb is jeleztük –, Tolnai hasonlóképpen a „nézés”-ét.  
Utóbbi azonban azzal is József Attilára utalhat, hogy hozzá hasonlóan 
kulcsszerepet játszik a zárlatban az „ablakok” sora, csak míg amott vonat-, 
itt villamos(ablakok)ban látja meg a lírai én saját magát, illetve „pilinszky 
szép ezüstfejé”-t. A szemlélődés közben a világ külső dimenzióinak irá-
nyultságát befelé fordító szubjektum önérzékelését szuggesztív erővel 
megjelenítő képek úgy zárják a verseket, hogy egyben ki is nyitják azok 
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horizontját – nyelvi-filozófiai-retorikai-poétikai értelemben egyaránt (az 
„ablak” mint tárgy és mint szimbólum egyszerre zár is és nyit is, egyben 
keretezi a valóságot, vagyis „komponál”!). Hisz az Apokrif  egyértelműen 
valamilyen folyamatszerűségre, lezáratlanságra utal, amikor önzáró, is-
métléses formuláját megteremti: „És könny helyett az arcokon a ráncok 
/ csorog alá, csorog az üres árok”. A Tolnai-vers pedig talán még ennél is 
inkább „a bizonytalanság bizonyossága” felé vezeti olvasóját, szintén is-
métléses alakzattal erősítve a befejez(het)etlenség érzését. Éppen úgy „és”-
sel indít e befejező sorpár, mint az Apokrif ban, majd a profán szakralitás 
dimenzióiba emelkedik szókészletét és alakzatait tekintve egyaránt. Oly-
annyira, hogy már-már szintaxist és szemantikát egyaránt megbénítva zár 
egy határozói igenévvel, hogy ezáltal fokozottan utalhasson a konkrét idő- 
és térdimenziók megszűnésére.

A nyelvhez való viszony kulcskérdésként való interpretálása, a nyelv 
szó szerinti (meg)tagadása (Pilinszky), darabjaira tördelése (Tolnai), a 
szövegek hiányalakzatokkal való tűzdelése (Pilinszky), ugyanakkor a rá-
játszás a túlírtságra (Pilinszky), illetve a látszólagos alulretorizáltság és 
vulgaritás (Tolnai) tovább erősíti az olvasóban a szövegek egymásra vo-
natkoztathatóságának létjogosultság-érzését. Mindketten alaposan pró-
bára teszik a befogadó elváráshorizontjának küszöbértékeit, kilendítik őt 
mindenféle közhelyes értelmezés felé való eltérülés hajlamából. Pilinszky 
a disszeminatív értelemképzés felé való elindulást mutatja meg, mint egy 
Cézanne-, Matisse- vagy Picasso-kép, Tolnai pedig eme értelemképzés 
diadalmenetét járja (mint mondjuk Domonkos István Kormányeltörésben 
című verse, egy Kassák-festmény absztrakciója vagy – további példának 
okáért – Andy Warhol sok kicsi Marylin Monroe-ja...).

A szövegegészek belsejébe hatolva pedig olyan jelentéssűrítő, közös ér-
telemtartományokat fedezhetünk fel a két versben – némileg strukturalista 
alapon szemlélődve –, mint például Pilinszky „kutyaólak csöndjé”-nek és 
Tolnai „kutyaólszerű színpad”-ának igen erős egymásra rímelése, a „ma-
daras” szintagmák, az „éjszaka”, „árnyék” szócsoportja vagy a „világosság”, 
„fényesség”, „villany” szóegyüttese, a „nap”, a „járás”, a „szó”, a „(ki)mon-
dás” szóbokrai, az „és” szándékos sűrítettsége, illetve a már említett sze-
mélyes névmás, az „én” túlreprezentáltsága. Mindezen figuratív jelenségek 
mindkét vers jelentését hasonlóképpen tovább árnyalják, gazdagítják.

Az Apokrif és a Pilinszky Újvidéken egyaránt az „én” által éppen bir-
tokba vehető világról szól. Arról a reményről, hogy a vershős – akit az 
Apokrif ben leginkább egy Krisztus-figurával szokás rokonítani, Tolnai 
Ottónál pedig egészen nyilvánvalóan maga Pilinszky lesz az, aki az egyik 
pillanatban „…elrepül… madárfejével”, majd „néhány év múlva” „zsíros 
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szíjra akasztva” csüng „szép ezüstfeje”; hogy a végső pillanatban angyal-
ként szállhasson tova ezen „árva” és „gengszter” világból… Tolnai úgy írja 
át és kottázza tovább Pilinszky Apokrif ját, hogy megtartja annak alapszer-
kezetét, felhasználja-interpretálja jó néhány poétikai funkcióval bíró motí-
vumát, hogy ezek segítségével – s eme „segítség”-től immár megbátorodva 
– kérdezhessen rá a megváltásra. 

A válasz azonban, a szavakba foglalható válasz nála is elmarad. A forma 
összeáll, a vers elkészül, a Mindenség azonban, mely befogadni készült őt, 
széthull darabokra, midőn az önreflektív szó-katedrális belépni engedné 
magába saját megteremtőjét. Ezért lesz a szövegekben hangsúlyos alakzat 
a hiány, ezért lesz végül megszólíthatatlan a bőrön is érzékelhető, de be-
lülről sajgó fájdalom, az üresség. A „gyűrött földek” és az „iszonyú terhek” 
elegyednek a „szálkás színpadok kutyaólszerű kis színpadai”-val és a „sárga 
kocsik elnyűtt zsíros fogantyúi”-val. Úgy van remény, hogy nincsen re-
mény. A költészet persze mindig ez utóbbiról beszél, ám az előbbiről szól. 
Mert ha a vers létrejön, akkor a reménytelenségnek éppen az ellenkezőjét 
önti szavakba. Amiképpen a többiek, a legnagyobbak: a Vanitatum vanitas, 
Az emberek, a Mindvégig, a Hajnali részegség, az Eszmélet…

A biblikus beszédű ember, Pilinszky János és a banálisan, nyelvroncsoló 
módon hétköznapi szavú Tolnai Ottó versében úgy elegyít egymással vilá-
gokat, hogy azok minden elkülönböződésük ellenére is ugyanannak az érte-
lemhorizontnak a lényegi tartományait gondoltatják újra velünk. A Kölcsey-
től, Berzsenyitől, Vörösmartytól, Aranytól, Kosztolányitól, József Attilától 
eredő kérdésekre adandó válaszokat. De nemcsak a „Ment-e a könyvek által 
a világ elébb?”-et, hanem a kozmikus magány hideglelését is, a „Mi zokog, 
mint malom a pokolban”2-t A vén cigányból vagy a „Romlásnak indult haj-
dan erős magyar”-t ama másik nagy-nagy versből – de főképpen a költészet 
általában való értelmére is kérdést nyitó, velőtrázóan végső versből a halha-
tatlan hattyú-képet: „A szent poézis néma hattyú / S hallgat örökre hideg 
vizekben” (Berzsenyi Dániel: [Halljuk, miket mond a lekötött kalóz…]). 

Nincs más út, mint a megváltásban való reménykedés. A szavak nél-
küli, ám látva látó költészettel mégis áldott megváltásban, mely ott érhető 

2 �A kritikai kiadás szerint eredetileg így hangzott Vörösmarty kérdése: „Mi zu-
hog, mint malom a pokolban?” E tipikus öröklődő sajtóhiba így egyben az első 
olyan magyar verssor lehet, amely poétikai funkcióval bíró helyzetbe hozza a szer-
ző szövegénél jobb – mert költőibbnek ható! – szóalakot. Ráadásul verssor ekként 
kanonizálódótt alakja közelebb áll „az avantgárd Vörösmarty”-ról az utóbbi években 
megfogalmazódni látszó képhez is (vö. Kappanyos András, Az avantgárd Vörösmar-
ty = Vörösmarty és a romantika, szerk. Takáts József, Pécs, Művészetek háza, Országos 
Színháztörténeti Múzeum és Intézet [2001?], 149–157).



91

„minden fülke-fényben”, „sárga villamos”-ban, és ott érhető valamennyi 
kézben, vágyban, akaratban, mely „Szemközt a pusztulással /… lépked 
hangtalan”. E két vers abban segít, hogy a létezésre való rákérdezés bizo-
nyosságát megerősítse a gondolatokban erős, szavakban már kevéssé re-
ménykedő, „a semmi ága” felé közeledő, a „homokos, vizes sík”-ra először 
és utoljára tekintő emberben. Annak kimondásában segít, hogy a kulcsok 
a megértéshez a kötőszavakban, a módosítószókban, a „zizzenve röppe-
nő kis álmok”-ban, a kifulladásokban, a sóhajokban, de mindenekelőtt az 
„és”-ekben vannak. Az „és”-ekben, melyek közvetítenek lent és fönt, kint 
és bent, múlt és jövő, vers és vers, ember és ember között. 

Elhangzott a piliscsabai Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudomá-
nyi Karán rendezett, Ritmikai és retorikai tradíció a kortárs magyar lírában című 
konferencián, 2009. november 28-án.


