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� Bányai János

A Tolnai-kód
A versbe írott Ómama-regénytõl A kisinyovi rózsáig

Elárulom nyomban, szerény dolgozatom címét a Szlovákiai Magyar 
Írók Társasága 2008-ban megjelent A Kassák-kód című kiadványa ihlette, 
és én is, mint a könyv előszavának szerzője, H. Nagy Péter, azt mondom, 
a cím „nem A Da Vinci-kód  című bestseller tematikájára utal”, de azt is 
hozzáteszem, miként az előszó szerzője tette zárójelben, hogy „egy kulti-
kus alkotó pályafutása során rejtélyek sokaságát” kínálja fel megértésre és 
követésre. Tolnai Ottó ilyen „kultikus alkotó”. Versei és prózái, esszéi és 
naplói, de drámái is a „rejtélyek sokaságát” tartalmazzák, holott mintha 
mindig, minden szavával és képével, minden látványával és látomásával  
„e világi” lenne; amikor mond valamit, amikor szavakat helyez szavak 
mellé, amikor mondatokat ékel mondatokba, mindig mintha hozzányúlna 
valamihez, mintha megérintené az előadott tárgyat és történetet. Szövegei 
létező tárgyakra, létező képekre és tájakra, nagyon közvetlenül felismerhe-
tő világokra épülnek; szövegei – akár versek, akár prózák – alapján ismert 
vagy kevésbé ismert térségek járhatók be, és ezek a térségek egyformán 
lehetnek földrajziak és lexikoniak, lehetnek festmények és idegen szövegek 
is. Tolnai szövegei egyformán otthon vannak Rotterdamban és Kanizsán, 
Kisinyovban és Palicson. Persze nem idegenvezetők kezébe való szövegek 
ezek, nem útikönyvek, de ha valaki követné a bennük leírt útvonalakat, 
nem tévedne el. Lírainak mondható feszültség árad a rejtélyek, a titkok, 
az aligha megfejthető képek meg leírások és a tárgyszerű realitások, az 
azonosítható helyszínek és eszközök, tárgyak meg ismeretek egymásra és 
egymásba épüléséből. Ám ez a feszültség ellenáll a megértés műveleteinek, 
márcsak azzal is, hogy mindvégig eldöntetlen marad, honnan bontható le a 
Tolnai-vers, vagy akár a Tolnai-próza, vajon a létező felől, vagy éppenség-
gel a rejtély irányából. Ebből következően verseinek és prózáinak „e vilá-
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gisága”, vagy ha úgy tetszik, „földközelisége”, áttetszővé válik, legtöbbször 
lebegővé, el is illan a rejtély ködében. Álljon itt példaként egy vers az Óma-
ma egy rotterdami gengszterfilmben (2006) című kötetből:

Turbinát a Niagarára
Olvasom a magyar szóban:
belgrádban vitéz károly
innovációs-szabadalmi mérnököt
a szabadkai feltalálók egyesületének elnökét
aranyfokozatú tesla-pupin emlékéremmel tüntették ki
ő meg a pali az utolsó vitéz-rokonom
pali csinálta a jegygyűrűnket
ám őt azóta nem láttam
károllyal viszont olykor együtt napozunk
a férfi strand anyahajó fedélzetén
legközelebb gratulálni fogok neki
ahogyan ő is gratulált nekem
a göncz árpi bácsitól kapott aranynak
s kifaggatom tesla pesti napjai felől
s arról is részletesen
hogyan akart az a különös
libi-lábi likai géniusz
turbinát szerelni
a niagarára
ahol magyar lászló
levéltáros barátunknak
akárha rászerelte volna a vízesésre
kettérepedt a szíve.

A vers, miként az Ómama-kötet minden verse, nagy kezdőbetűvel in-
dul, és a végén pont. Egyetlen hosszan kitartott mondat tehát, sok-sok 
beékeléssel, talányos szó- és képkapcsolatokkal, ám mindvégig a közpon-
tozás jelei nélkül, és ily módon szabadon hagyja a mondatrészeket, akár 
azt is megengedve, hogy a szavak és tagmondatok kimozduljanak helyük-
ből, áthelyeződjenek a jelentésnek egy másik térségébe, ám a vers kerete – a 
nagy kezdőbetű és a pont – szorosra fogja ezt a mozgást, mintha csak szi-
gorú játékszabályokat követne, a szabad jelentésmozgatás játékszabályát. 
S hogy mennyire hangsúlyos a vers kerete, az akár abból is kiolvasható, 
hogy a nagy kezdőbetűn kívül egyetlen nagybetű sincs a versben, ott sincs, 
ahol a helyesírás és a konvenció megkövetelné, a neveknél, hiszen szigorú 
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előírás, hogy a vezeték- és keresztneveket, de a földrajzi neveket is nagy 
kezdőbetűvel írjuk. Vét tehát Tolnai a helyesírás játékszabálya ellen, ez 
a vétség persze nem az ő leleménye, hosszú története van, nála azonban, 
minthogy következetesen alkalmazza, tisztelgés az avantgárd hagyománya 
előtt. Tolnai nem is igen olvasható az avantgárd megtapasztalása nélkül. 
Az ő verseiben, de prózáiban is, az első írásoktól kezdődően mindvégig 
felismerhetők az amúgy elmosódottan megfogalmazott avantgárd poétika 
jegyei. Ha ezek közül csak egyet emelünk ki, a jelenlét poétikáját, akkor 
is a Tolnai-kód közelébe juthatunk. A Tolnai-versekben, bármerre is ka-
landozzanak, bármilyen személyesen lírai vagy éppen kitüntetetten intel-
lektuális, filozófiai, képzőművészeti, sőt irodalomtörténeti hivatkozásokra 
épüljenek, mindig van egy biztos pont, a jelenlét bizonyossága; Tolnai ott 
van verseinek szó- és képanyagában, ott van minden feltűnést keltő nyelvi, 
akár helyesírási vagy éppen mondattani gesztusában. Ott van a Niagara-
vers elrendezésében is.

Jelen időben szólal meg a vers: „Olvasom”, s utána mindjárt a helyesírási 
vétség, a kisbetűvel írott újságnév, s ezzel a gyors nyelvi mozdulattal ki is 
nyílik a vers; a sorvégi kettőspont, a ritkán alkalmazott központosítási jel 
éppen ezt a meg- és kinyílást hangsúlyozza. Elindítja a verset, de ezzel az 
indítással útvonalát is megjelöli, hiszen mindvégig folytatódik a helyesírási 
vétség, a következő sor három helyén is: „belgrádban vitéz károly” s ezál-
tal máris belépett a közvetlen jelenlét közlésének az avantgárd poétikában 
oly hangsúlyos vonzáskörébe. Innen kezdődően már nem okoz meglepe-
tést, hogy ismert vagy kevésbé ismert személyek, írók és tudósok, a „vitéz”-
nemzetség még megmaradt tagjainak nevei kisbetűvel íródnak, ami nem a 
tisztelet hiánya, ellenkezőleg, éppen a megkülönböztetett figyelem jele. Kis 
kezdőbetűkkel írott nevükkel lesznek a jelenlét-poétika részévé. Az újság-
ban közölt hír indítja a verset a helyitől, mert helyi újság a „magyar szó”, 
a személyes meg családi emlékezettől távoli világok, egészen a „niagara” 
felé. S a vers be is futja ezt a nem rövid útvonalat, hogy aztán egy hirtelen 
váltással ismét a helyit hozza elő az éppen a „niagarán” elhunyt szabadkai 
levéltáros nevének és halálának említésével. Két hír tehát a vers kerete, a 
feltaláló kitüntetésének híre és a levéltáros halálának híre. Ebben a keretben 
az életrajz adatai, a családtörténet felemlítése, amihez szorosan odatartozik 
a jegygyűrű, hiszen ezáltal a saját család is helyet kap a versben, majd a sa-
ját kitüntetés szóba hozása, azután a feltalálástörténet nevezetes alakjának 
felidézése, akinek „pesti napjai”-ról bőven beszél a szerb Pištalo NIN-díjjal 
kitüntetett regénye, de „liká”-ról sem kell megfeledkezni, onnan származik 
a feltaláló, de onnan vette kezdetét a legutóbbi balkáni háború is... Ennyi 
minden fér bele a két hírrel közrefogott versbe, és mindezen túlmenően még 
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egy valamennyire ironikusra fogott idill is, az együtt napozás „a férfi strand 
anyahajó fedélzetén”, ahonnan Palicsra látható, és ahol a „vitéz”-nemzetség 
még megmaradt tagjai találkoznak, meg hogy majd legközelebb gratulál – 
ki is? a Tolnai-vers efelől nem hagy kétséget, ahogyan más verseiben sem 
lép ki az én követlenségéből; ez is a jelenlét poétikájának egyik mozzanata 
– „vitéz károly” országos hírű díjához.

Semmi nincs a versben, aminek ne lenne valóságalapja. Valóságos ada-
tok és tények sorából épül fel a vers, ismert helyszínek és esetek, távolabbi 
és közelebbi megtörténések sorából. Két, avantgárdból levezethető verse-
lési eszközzel emeli át Tolnai a valóságtényezőket a poétika térségeibe, 
részint a kis kezdőbetűvel írott nevekkel, pontosabban magukkal a kis 
kezdőbetűkkel, valamint a mondathatárokat jelölő írásjelek elhagyásával. 
E két poétikai gesztus emeli fel a verset magasra és teszi egyben rejté-
lyessé, akár az is mondható, nehezen, vagy nehezebben megközelíthetővé. 
Mert nem a felsorakoztatott és keretbe fogott adatok meg tények teszik 
magukban verssé a Turbinát a Niagarára, hanem éppen az avantgárd-ha-
gyományból átmentett nyelvi és poétikai eszközök. „E világinak”, „föld-
közelinek” mondható a vers, de poétikai hatása nem ellenőrizhető és nem 
is eredeztethető adataiból és tényanyagából, hanem éppen abból a költői 
(nyelvi) mozdulatból, ami kiemeli az adatokat és tényeket a valóságban 
elfoglalt helyükből. Érinthető, akár kézbe is vehető minden, amit Tolnai 
a versben elmond, közben pedig a létezésnek egy magasabb és elvontabb 
tapasztalatát kínálja fel. Tolnai elvont léttapasztalata ez, amit éppen tények 
és adatok felsorakoztatásával közölhet.

Jól látható ez a kötet következő, Dagály című, még összetettebb, ada-
tokban és tényekben gazdagabb, ezért nehezebben megközelíthető vers 
kezdő sorain is:

Egy napon ahogyan a petőfi
utcai gazdaház tengerivel
teleöntözött szobáin keresztülhaladva
beléptem vitéz magdalénához
megdöbbenve láttam
úszik
nem is úszik hajózik
akárha sétahajózna boldogságában zokogva
[...]

Nagy kezdőbetűvel indul a vers, s aztán egyetlen kettősponttal beékelt 
mondat kivételével halad a verszáró pont felé, a köznevek és személynevek 
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itt is kis kezdőbetűvel és ismét a jelenlét hangsúlyozásával. A versindító 
„Egy napon” az emlékezést hozza a vers előterébe, ezzel együtt az én köz-
vetlen jelenlétét, és innen kezdődően minden elkövetkező adat és tény, az 
utca megnevezése, a „gazdaház” szobáinak leírása, a kukorica helyett a vá-
lasztékos „tengeri” felemlítése, ami azért is indokolt, mert utána az úszás, 
a hajózás, a sétahajózás látomása következik. Erős kép, amelynek sokfelé 
indázva kifejtése a vers egésze.

Az Ómama-kötet alcíme szerint „regény versekből”. Nem a magyar 
verses regény hagyományát követi a versekből álló regényben Tolnai, hi-
szen előterében nem a történetmondás, hanem a lírai helyzetek megneve-
zése áll. Persze a kötet minden versében történetet mond, de mindenkor 
szilánkokra bontott történetet. Nem a történet folyamatosságára helyezi a 
hangsúlyt, hanem magukra a történetszilánkokra. Úgy kezeli ezeket, mint 
a versekben felsorakoztatott tárgyi világ darabjait. És a történetszilánkok 
tárgyként viselkednek a versben, ugyanakkor a jelenlét mozzanatai is; jelen 
vannak, a versek nyitányából lehet rájuk látni, innen vetül rájuk fény, innen 
látszik mélységük, de felszínük is. A közvetlen jelenlét nyomására azonban 
elvesztik történetiségüket, ahogyan a versbe fogott tárgyak is elveszítik 
tárgyszerűségüket, többé nem egy folyamatosnak rekonstruálható történet 
részei, többé nem az „e világiság” és „földközeliség” létező darabjai, első 
szinten persze továbbra is azok, hanem a lírai megszólalás eszközei: arra 
szolgálnak, hogy a világ megnevezhető legyen és benne a költői léttapasz-
talat. A lírai gondolkodásnak példái ezek; Tolnai azonkívül, hogy minden 
versében közvetlenül nevezi az őt körülvevő és sokfelől, olvasmányokból és 
utazásokból, emlékekből és álmokból, távolabbról és közelebbről begyűjtött 
tárgyi világát és történetszilánkjait, mélyen gondolkodó lírát művel, és lírai 
gondolatmeneteiben mindig valami elérhetőre, tapinthatóra támaszkodik, 
a létezés felé nyújtja ki nyelvi kompetenciáját. A gondolatit a személyessel 
köti egybe, a közvetlenül elérhetőt és láthatót az elvonttal, a rekonstruál-
hatót az abszurddal, a gondolatot a lírával, amiből egyenesen következik, 
hogy az ő költészete nem a személyes, akár alanyinak is mondható, meg 
az intellektuális tapasztalat határmezsgyéjén alakul, hanem a kettő szoros 
egybetartozásának jegyében. Oly erős ez az egybetartozás, hogy különvá-
lasztásuk aligha lehetséges. A versekből álló Ómama-regény egészében ezt 
a mélyen megélt és erős képekben kifejtett összetartozását példázza gon-
dolatnak és lírának. Az avantgárdon nevelkedett és az avantgárd-hagyo-
mányra épülő poétikája itt, ezen a ponton letér az avantgárd útvonaláról, 
de magával viszi az avantgárd-tapasztalatot, és elindul egy későmodernnek 
mondható lírai beszédmód felé, amit csak távolról érint a posztmodern, 
holott ennek állomásai is felismerhetők útvonalának mellékágain. Ezért 
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mondható, hogy Tolnai kialakította a maga sajátos versbeszédét, s ez talán 
a legtöbb, amit a kortárs költő a modernnek, a későmodernnek, az avant-
gárdok árnyékában megtehet. Jól látható ez az Ómama-kötet grammati-
kára épülő, a grammatikát hol megcsúfoló, hol megerősítő, de közismert 
szabályait sohasem követő fejezeteinek elrendezésén.

A versbeszéd középpontjait állandóan váltogató grammatikája van a ver-
sekből álló regénynek, ami akár családregénynek is vehető, hiszen ciklusok-
ba fogott fejezetei mindig újabb és újabb alfejezeteket nyitnak; az útirány 
sok-sok mellékágának követése nyomán érzékelhető a Tolnai-vers nyelvi, 
grammatikai hatástényezője. A mellékágak szinte függetlenedve a válasz-
tott műfaj, a „regény versekből” műfaja, amúgy íratlan szabályaitól, újabb és 
újabb kapcsolódási helyeket teremtenek, mégpedig nemcsak Tolnai korábbi 
művei, versek és prózák ismeretes helyszínei, képei, szófordulatai, sorformái 
és mondatszerkesztésének változatai felé, hanem a szerző irodalmi és művé-
szeti, alighanem valamennyire túlhangsúlyozott és túlírt tájékozottsága felé 
is. Valójában ezek a kapcsolódások tartják egybe az Ómama-versek kötetét. 
Utalások a Csáth-kötet, a Balkán-kötet, a prózák és versek könyvei, de a 
disznózsír-könyv csapongó emlékezetei hangsúlyos helyeire, utalások a mű-
vészeti írások képélményeire, az olvasmányok, lexikonok és talált szövegek, 
a nadír-versek és fordítások szövegszilánkjaira. Egyetlen példa Tolnai utalá-
sos kapcsolatteremtő gyakorlatára: Leonid Šejka, szépemlékű szerb művész 
szeméttelep-rajzainak és szövegeinek jelenléte a versekből épülő regényben. 
Šejka Marija Čudinának ajánlott rajzlapjain ismerhetők fel a Tolnai-versek 
verstárgyai, az ómama almáriuma, az almárium fiókjának rejtélyes tartalma, 
a Barnabás-ciklus vesszőseprűje, az újságpapírba csomagolt fejsze, a tábornok 
távcsöve, az evőeszközöket tároló fekete táska, a vaddohányrét hullámzása. 
A Šejka-rajzok látszólag találomra begyűjtott és felismerhetetlenné kopta-
tott, elhasználódott tárgyai és a közéjük írott értelmező szövegek különös 
ritmikus elrendezéséhez kapcsolódik Tolnai verseinek ritmikus elrendezése 
is. Nem a nyelvi ritmus szabályos és sorozatosan ismétlődő kitüntetett helyei 
teremtik meg verseinek ritmikus elrendezését, hanem a beszéd, akár a han-
gos, akár a néma beszéd hol gyorsuló, hol lassuló üteme. Ez határozza meg 
asszociációs sorait, ugyanez a verssorok terjedelmét, de a szavak kiterjedését 
is. Nem a technika, nem a számítógép, vagy éppen a nyomdagép nyújtot-
ta sokféle lehetőség, hanem éppen a hangos vagy néma beszéd, az el- és 
kibeszélés gyakorlása. Miként a példaként, de egyben mintaként említett 
Šejka-rajzlapokon, a Tolnai-verseken is a beszéd rendbe nem állítható, de 
többé-kevésbé szabályosan visszatérő csomópontjai teremtik meg a szöveg 
ritmizáltságának illúzióját. A nyelvi ritmus amúgy is látszat, bár mérhető és 
szabályozható, a beszéd ritmusa pedig – főként a képzőművészeti minták és 



70

példák nyomán kialakított beszédritmus, amilyen a Tolnai-versek ritmuské-
pe – „talált tárgy”, amilyen „talált tárgyak” Tolnai verseinek tárgyképei. 

Kép és szó Tolnai verseiben éppen ebben a különleges beszédritmus-
ban ismerhető fel, abban, ahogyan a lélegzetvétel nyomására a beszéd tár-
gyakban, napról napra szorgalmasan és fáradhatatlanul begyűjtött rejtélyes 
tárgyakban mutatja meg saját ritmusképét. Katalexisnek mondható ez a 
ritmusféle, nyilván annak alapján is, hogy Tolnai a Balkáni babér verseit a 
kötet alcímében „katalekták”-nak mondta. A katalexis csonkítások, lassí-
tások eszköze a versmérték betartása végett. A magyar költészetben, nyelvi 
sajátosságok folytán kevésbé ismert, hiszen itt a szótagok hosszú, illetve 
rövid időtartama következtében csak ritkán van szükség a szavak és szó-
tagok katalektikus csonkítására vagy lassítására. A katalekta mindazonáltal 
a Tolnai-vers beszédre, a beszéd hangzására, a beszédnek a lélegzetvétellel 
való összefüggésére támaszkodó ritmusformáló elve, amelynek – és ebben 
van egyik megkülönböztető jegye – forrása nem annyira a nyelv, hanem 
éppen a szónak a képhez való kötődése: a szó és a kép egyszerre mutatja 
meg magát a Tolnai-versben. Innen látható be, persze nemcsak innen, de 
innen mindenképpen belátható a Tolnai-vers művészeti kapcsolatrend-
szere. Ezt mutatja a Šejka-rajz és a Tolnai-vers szoros együvé tartozása. 
Ugyanezt a hulladék-gyűjtőhelyek tematikus forrásvidéke: Šejka rajzain 
az értéküket és formájukat vesztett, eldobott tárgyak, a Tolnai-versben a 
verstárgyak sokasága: Tolnai versvilága a használati értéküktől megfosz-
tott, csupán mondásra és leírásra alkalmas tárgyak gyűjtőhelye, afféle nyel-
vi hulladékgyűjtő. 

Az Ómama-kötetet, e versekben elmondott regényt, a „vitéz ómama 
sámlija” indítja: „ó az a sámli / a vitéz-féle sámli / valójában egy mű / 
asztalosi remekmű volt”, majd sorba jönnek a tárgyak nevei, köztük vagy 
éppen felettük ómama nevezetes almáriuma, hosszú idők óta Tolnai köl-
tészetének egyik központi helye és szava. Az almárium fiókjának illata 
őrzi ómama emlékét, ezért ebben a fiókban lakik immár mindörökre óma-
ma, vele együtt ómama tárgyi világa, a viselet, a táplálkozás, a családi 
viszonylatok egész sokasága, mindaz, ami az Ómama-verseket versből csa-
ládregény-fejezetekké fordítja át, s mindaz, ami ennek a nem létező, de 
versekben előadott regénynek hőseit, életükben és sorsukban, közvetlenül 
meghatározza. Sorra lehetne most venni mindnyájukat, a Vitéz-nemzetség 
utódait, lányokat és férfiakat, maiakat és régieket, elesetteket és tirannu-
sokat, de a korábbról ismert „regény misut”, az argentint, Barnabást is, 
a feltaláló „vitéz károlyt”, s mindazt, ami tárgyi világukat, ezzel együtt 
személyiségüket – verstárgyként – meghatározza, de most nem erről aka-
rok beszélni, nem állítom össze tehát az Ómama-versek tárgykatalógusát, 
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inkább az „ó az a sámli” idézet hosszú ó-járól néhány szót. Az „ó” a rövid 
o párjaként sokféle jelentést rejt magában, főként régit, ódont jelent, de 
ezenkívül a sóhajtás kimondásának és írásának is egyik lehetséges változa-
ta. Máskor gyakrabban, Tolnainak ebben a kötetében ritkábban fordul elő, 
s valószínűleg éppen ezért válik hangsúlyossá. A hosszú „ó” persze ott van 
az ómama szóban, és ha ómama meg az almárium, az almárium hosszú 
és bonyodalmas történetével meg a gengszterfilmben betöltött szerepével 
együtt, éppen ezt a hosszú hangot, írásban betűjelet, hangsúlyozza, akkor 
arra is figyelmeztet, hogy Tolnai verseit, de egész költészetét se lehet akár 
fogalmi, akár gondolati költészetnek venni, inkább lehet vallomásos, akár 
alanyi költészetnek is tekinteni. Benne elválaszthatatlanul együtt van in-
tellektus és líra, szellemi és élettapasztalat, szókép és elvont gondolat. A 
hosszú „ó” sóhaja hatja át az Ómama-kötet verseit, de ugyanez a hosszan 
kitartott hang Tolnai egész költészetét, azt jelezve, hogy kitüntetett, emlí-
tettem, néha túlbeszélt irodalmi és művészeti tájékozottsága ellenére Tol-
nai konfesszionális lírát művel, személyeset, ha úgy tetszik én-központút, 
amelyben az én „dalol”. „ómama szerette lüke dadaista dalaid” – szólítja 
meg önmagát a hosszú „ó” sóhaját mondó versbeli „én” – majd így folytatja 
a Mint romtemplomban című versben: „a zsírszódával súrolt almárium / 
szépen visszhangozta őket /  mint romtemplomban felejtett harmónium.” 
Visszhangozta „lüke dadaista dalaid” – és ez a visszhang alapjában véve a 
hosszú „ó”-ba rejtett alanyiságot, vallomásosságot, az érzelmek dominan-
ciáját, ezzel együtt a gondolat, az intellektus hatalmát jelzi. Az önmagát 
megszólító én e dadaista dalokban érzelmekkel fűtött emlékeket, politi-
kától sem mentes napi tapasztalatokat, fiktív történéseket, az én-t magát 
szobortalapzatra mintázó élményeket közöl a nyelvből domborművet fá-
radhatatlanul alakító Tolnai Ottó, aki „homorú dalokkal” indult költői 
pályáján, hogy végül a homorítás helyett a domborítás gyakorlatában is-
merjen önmagára. 

Egyszer régen a szabadkai könyvtár előadótermének előszobájában 
Tolnai Ottó mutatott nekem egy képet, már nem emlékszem, kinek a fest-
ményét, két ablak között állt a kép, talán nem is a falon, hanem egy karos-
szék támlájára fektetve, arckép volt, ha jól emlékszem, de nem a kép ke-
rete, vagy a festmény ábrázolta arckép miatt mutatta, hanem azért, mert a 
festmény közepe táján alig látható, távolról semmiképpen, csak közvetlen 
közelről észrevehető remegő fonál húzódott végig, talán éppen cérnaszál. 
Nem osztotta két részre a képet, nem telepedett rá az ábrázoltra, valahogy 
távol maradt, és ezzel együtt a mélyben, a festmény mélyében, ahol a nem 
ábrázolt, hanem a csupán megjelenő mutatja meg magát. Erre a remegő, 
Maurits Ferenc rajzait is uraló selyem cérnaszálra emlékeztem, amikor a 
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Bárka folyóirat ez évi első számában elolvastam Tolnai Ottó A kisinyovi 
rózsa című hosszabb, Tandori nyomán „félhosszúnak” mondható versét. 
Esik is szó a szálról a versben: a „kisinyovi bácsi”

gyerekkoromban egyszer
jött gyarmatáruval
talán csak tengeri fűvel
tele egy nagy jutazsák
kihúztam belőle néhány szálat
szépen látszott
hol fogyott el a zöld fonál
melyik volt az utolsó
tengerifűszál

Erre a „zöld fonál”-ra épül A kisinyovi rózsa, minden valószínűség sze-
rint egy nagyobb verskompozíció része. Erre utal a vers zárlata. Hirtelen 
váltás a vers végén, a kihagyás – katalexis? – után „egy másik költemény 
témájá”-nak szóba hozása, hogy az én majd „szépen” elutazik „kisinyovba”, 
„ugyanis az egyik röptéren / láttam egy lányt”, aki „a kisinyovi gépre szállt”: 
„akkor is a vulkánfiber volt nálam / benne zöld filcbe bugyolálva / lila 
ibisztojás / amely szintén sivatagot feltételezett / sivatagot mint ama rózsa /  
a kisinyovi rózsa.” Erős verszárlat részint a folytatás ígéretével, részint pe-
dig sorozatos visszautalás korábbi, de mindig kéznél levő és mindig előve-
hető verstárgyakra, a „vulkánfiber”-re, a „zöld filc”-re, a „lila ibisztojás”-ra. 
Ugyanakkor azonban lehorgonyzás, a „tengerifűszál” végett mondom így, 
az éppen záruló vers anyagában, amelyben a kisinyovi, illetve jerikói rózsa 
uralja egészében a versbeszédet. A verstárgyak és -képek sorjázását ezúttal 
Tolnai mintha valamennyire visszafogta volna, nem fokozza sorozattá eze-
ket, ám így le- és körüljárásukkal többarcúságukat mutathatja meg.

A kisinyovi rózsa éppúgy mint az Ómama-regény versei nagy kezdőbe-
tűvel indul, és azután az írásjelek sorozatos kihagyásával, „katalektikusan” 
halad a verszáró pont felé. Ezt az egyenes vonalvezetést egyszer töri meg a 
hosszan kitartott kihagyásjel, ami amúgy nem is igazán szabályozott írásjel. 
A jutazsákból kihúzott „szál”, a „zöld fonál”, a „tengerifűszál” éppúgy, mint 
azon a szabadkai festményen, nem osztja részekre a verset, ellenkezőleg, 
éppen erre a többször körülírt „szál”-ra, „fonál”-ra fűződik rá mindaz, amit 
a vers közvetlen tapasztalatokból, olvasmányokból és saját korábbi lírai le-
leményeiből felemlít. A verskezdő kép a padlásról, ahová nem vezet lépcső, 
ahol a „teremtő” lakozik, a „teremtő”, akinek műtermet rendeztek be, és aki 
„alkímiával foglalkozik”, messzebbről ugyan, de éppúgy mint más verskez-
detek, az Ómama-kötet verskezdetei is, előrejelzi és átvilágítja az egész ver-
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set, ezúttal nem az én, hanem a versközelbe hozott „teremtő” szempontjából. 
Ám a verskezdő kép után következő erős váltás, ama mindenek felett álló 
padlásból való átváltás az „elfekvő”-re, amelynek „asztalán / kis üvegtálban /  
száraz jerikói rózsa” mutatja, hogy a vers mindvégig ilyen váltások vagy vá-
gások sorozatával épül teljes műalkotássá. Jerikó bibliai történet helyszíne, 
ősi kánaáni város, ahol többek között Jézus vakokat, lehet hogy csak egy 
vagy két vakot gyógyított meg, és ahol „egy alkalommal Zakeusnak, a fő-
vámosnak a házában szállt meg” idézi a Bibliai kislexikon Lukács közlését. A 
padlásról az „elfekvő”-re való átváltás valójában csak részleges, akár látszó-
lagosnak is mondható, hiszen a „száraz jerikói rózsa” szóba hozásával még 
kitart a kezdőkép apokrif „teremtő”-képe mellett, amely kettősség majd a 
vers további részeiben is folytatódik. Valóságdarabjai és történetszilánkjai 
felett végig ott lebeg a „röptéren” látott kisinyovi lány, ami a „kisinyovi rózsa” 
szóképének közvetlenül a versbe iktatott megfejtése és a „kisinyovi” meg a 
„jerikói” rózsa. A kettőben együtt ott van a „teremtő” felügyelete is, egyben 
az elillanó kisinyovi lány képében a kánaáni ígéret, a Jerikóra való hivatko-
zásban pedig a fenyegető sivatag. 

A kisinyovi rózsa visszacsatolás az avantgárd-hagyományba és az avant-
gárd-poétikába. Ezúttal nemcsak a közvetlen jelenlét útján, hanem a vers 
erős hangoltságában is. Következetes a versnek a mondásra épülő dallam-
vezetése; ha fennhangon olvasom a verset, magamban is fennhangon, nem-
csak a szememmel, nyomban előjön a skandálás ritmusképe, az, ahogyan 
a szabadon alakuló sorképek követik egymást, jól érzékelhető szünetekkel, 
újra és újra ismétlődő hangsúlyokkal, ahogyan a sorozatban következő vál-
tások, amilyennek a versindító „teremtő”-képről az „elfekvő”-re való váltás 
mutatja, olyan, a vers kötöttségeivel vetekedő ritmusképét jelzi A kisinyovi 
rózsának, ami egyszerre vehető az avantgárd versmondás szabadosságának 
és a jambizálás szigorúságának. Ahogyan a Tolnai-vers a közvetlen élet- és 
világtapasztalat, sőt közvetlenül az életrajz és családtörténet, valamint az 
intellektualitás, a szellemiek elválaszthatatlan ötvözetéből épül, miközben 
mindig a személyesen a vers térereje, úgy épül fel A kisinyovi rózsa verselése 
is a rímet tiltó avantgárd és a rímet érvényesítő kötött vers szoros össze-
tartozásából. Összetartozó és összejátszó poétikai és nyelvi feszültséget 
teremtő ellentétek, amelyekből Tolnai egy-egy versének versrügye fakad 
és lombosodik szerteágazó valóságdarabok meg történetszilánkok koro-
nájává. Innen, e sorozatos ellentétek távlatából látható be és érthető meg 
Tolnai költészetének egésze, a kortárs magyar líra amúgy sokféleségében 
tündöklő égboltján. Fonalakból, „tengerifűszál”-akból alakított összevo-
nása ellentéteknek és ellentmondásoknak.


