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� Danyi Zoltán

H.-val a parton

Később mesélné, gondoltam, néhány nappal később, amikor már a partra 
járna reggelente, egy hosszabb séta után a padra ülne, és csak a vizet nézné, 
az ezüstösen kéklő vizet, a térdén könyv heverne;

egyszerre, egyik napról a másikra lett elege mindenből, mesélné, 
egyetlen perc alatt telt be a pohár, és ebben a percben véget vetett, egyszer 
és mindenkorra véget vetett az egésznek, mondaná, és fel se pillantana a 
vízről;

aztán megmozdulna, a térdén pihenő könyvről felemelné a kezét, hogy 
egy gesztenyeszőke hajtincset megigazítson, gondoltam;

véget vetett az egymásra torlódó „kapcsolatoknak”, mondaná, megsza-
badult a ki tudja hányadik férfitól, és eltökélte, hogy nem bonyolódik többé 
efféle vonzalmakba, másképp akarja tölteni az idejét most már, másképp, 
de jobban, mint addig, ezt egyszer s mindenkorra elhatározta, a parton 
sétál majd, vagy olvas – mert ez is csak akkor jutott eszébe, az olvasás, 
és hogy milyen jó lenne olvasni végre egy szép regényt, egy kedvére való, 
gyönyörű történetet, mondaná, gondoltam;

szakított tehát, és a rákövetkező éjjelen nyugodtan aludt és mélyen, 
hosszú idő után végre kipihente magát, szinte újjászületve ébredt;

megmosdott, majd zsebébe könyvet csúsztatva kisétált a partra, volt 
ideje, majdnem másfél óra, ami az ő esetében sok, nagyon sok idő, ráadásul 
úgy sétálgatott le-fel az üres parton azon a szokatlanul enyhe novemberi 
reggelen, a gyorsan felszálló ködben, mintha még több ideje lenne, köny-
nyedén sétált, sokáig, és utána leült egy padra, elővette a könyvet, felütötte 
valahol, beleolvasott, és alig tudta abbahagyni;

attól kezdve minden reggel elsétál ide, ehhez a padhoz, mesélné, gon-
doltam;

olvas néhány oldalt, vagy csak ül és a vizet nézi, a hullámokat;
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figyeli, mit tud kezdeni egymással a víz és a szél;
valamiért a másik irányba indulnék el aznap, nem az erdős partszakasz 

felé, hanem az egykori promenád és az egykori padsor irányába, „padsor”, 
mondom, pedig csak néhány pad maradt meg, három vagy négy, ahogy 
vesszük, a többit széthordták tűzifának, ülni pedig ezek közül is csupán 
az egyiken lehetett, ezen olvasott H . azon a gyengéd reggelen, amelyen 
találkoztunk;

azelőtt soha, senkit nem szólítottam le utcán, nem mintha nem lett 
volna rá alkalom, mert lett volna néhány, de nekem ilyen helyzetben elég 
volt belül, képzeletben végigjátszani a történetet – sokáig ugyanis azt hit-
tem, hogy a valóságnál kiszámíthatóbb, és így megbízhatóbb a képzelet;

nem szólítom meg, gondolnám azon a langyos reggelen, sőt biztosra 
venném, hogy nem, tudnám előre, hogy nem fogok megállni, pedig már 
messziről, alighogy észrevenném, szaporábbá válna a szívverésem, és ez a 
hevesség csak tovább fokozódna, amikor a közelébe érve a térdén heverő 
könyvet is észrevenném;

csukottan, borítóval lefelé fordítva feküdne a könyv H . keresztbe tett 
lábán, de még így is, a hátlapról is felismerném, amikor mellé kerülnék, 
hiszen a legkedvesebb könyvem lenne, a kedvenc kisregényem, ráadásul 
nem fordításban, hanem német eredetiben, épp ugyanaz a kiadás, amely 
nekem is megvan, és amelyet már rongyossá olvastam az évek során – és ez 
volna a döntő mozzanat, ez a puha fedelű, sötétbordó könyv, amely miatt 
ezúttal kivételt tennék, és ez egyszer nem csak magamban játszanám le a 
történetet, megállnék mellette és megszólítanám, gondoltam;

november közepe, egy szokatlanul enyhe nap a zavaros őszben, és az én 
szapora légzésem és felgyorsult szívverésem;

megállnék és megszólalnék, a könyv címét mondanám, Die Verwandlung, 
mire ő szó nélkül emelné fel a térdéről, és mutatná a borítót felém, hogy 
igen, eltaláltam;

a kedvenc könyvem, mondanám, és hogy neki is tetszik-e, kérdeném;
nem értené, amit mondok, csak nézne rám, rezzenetlenül tiszta tekin-

tetével;
ekkor összeszedném magam, átváltanék a hivatalos nyelvre, és elis-

mételném még egyszer, ezúttal valamivel okosabban: sokak szerint a leg-
nyugtalanítóbb és legszebb könyvek egyike, ő is így gondolja, kérdeném;

nem tudja, válaszolná, még nem ért a végére – esetleg kérdezzem meg 
másnap, ha még érdekelni fog, tenné hozzá, és a hangjától csak még job-
ban megszédülnék;

ha itt lesz, mondanám, és erre jövök én is, feltétlenül megkérdem;
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igen, itt lesz, ebben biztos lehetek, felelné, és közben visszafektetné a 
könyvet a térdére, én pedig hevesen verdeső szívvel kocognék tovább, és 
egyre csak azon járna az eszem, hogy mintha egy nem egészen hétköznapi 
találkának lett volna ez egy nem egészen hétköznapi megbeszélése;

arra mennék hát másnap, és ő ott lenne, természetesen;
ezután többször is találkoznánk, gondoltam, és mindig ugyanígy, reg-

gel, azon az egyetlen kellemes, késő őszi héten;
hamarosan megtudnám tőle, hogy a zavargások idején érkezett;
ő nevezné így, hogy „zavargások”, és mondana hozzá egy hasonlatot 

is a vízfelszínről, egy érzékletes hasonlatot a hullámokról és a vízfelszín 
simaságáról, gondoltam, majd hozzátenné, hogy a szép többnyire nem 
tart sokáig, de nyom nélkül nem múlik el, ezt mondaná, ennél azonban 
selymesebben, érzékenyebben, valahogy sokkal plasztikusabban megfo-
galmazva, gondoltam, és meg is kérdezném tőle, hogy nincs-e köze a kép-
zőművészethez;

mielőtt eljött otthonról, válaszolná, azaz mielőtt az utolsó mentőala-
kulattal elhagyta az ostromlott várost, azelőtt igen, még volt köze a kép-
zőművészethez;

egészen pontosan a szobrászathoz volt köze akkoriban, abban az előző 
életében, a szobrászathoz és egy festőhöz tulajdonképpen, mondaná, gon-
doltam;

miután azonban elkerült onnan, és ebbe a látszólag háborítatlan város-
ba hozták, hátat fordított a szobrászatnak, hátat fordított a szobroknak és 
a festőnek is, és lényegében mindennek, mondaná nyugodtan, hallani sem 
akar semmiről, amihez korábban kötődött;

most kozmetikusként dolgozik, folytatná rövid szünet után, kozmeti-
kus lett ebben az új életében;

csak később ébredt rá, hogy amikor így döntött, vagyis amikor az ar-
cok, az állak, a nyaktájak kenegetését választotta, akkor mégiscsak hagyott 
egy szűk átjárót az előző élete, a szobrászat felé, mert valóban úgy érzi 
folyton, mintha szobrok fejét formázná, a krémes arcápolással mintha a 
végső simításokat végezné egy művén;

persze, ugyanarról szól mindkettő, ugyanazt szeretné a kozmetika és a 
szobrászat, megállítani azt, amit legfeljebb elodázni lehet;

november vége, az utolsó enyhébb napok az őszben;
a tóparton beszélgetnénk, és ezúttal a víz színéről mesélne, gondoltam, 

mert más ez a szín minden reggel, sok tényező függvényében, az ég színe 
is belejátszik, a nap lüktetése és a felhők mélye, de hozzávegyül a tisztaság, 
a hőmérséklet, és ahogy mindez találkozik a széllel;



63

a bordó könyvről is beszélne, a szerzőnek, mondaná, meg kellett vol-
na írnia a mű párját, valamiképp a kiegészítőjét, amelyben a főhős arra 
ébred egy borongós reggelen, hogy nem ő, hanem körülötte a többiek vál-
toztak át, ízelt lábú, szelvényes testű, fekete szőröcskékkel tűzdelt lénnyé 
lett mindenki más, egyedül ő nem – ez jutott eszébe, amikor elolvasta a 
kisregény utolsó mondatát, amelyben a főhős húga üdén és frissen nyúj-
tózkodik fiatal testével, mert szerinte ebben az utolsó mondatban és ebben 
az utolsó mozdulatban ez a verzió, ez a fordulat is benne van, mondaná, 
gondoltam;

ijesztő, felelném eltűnődve;
nem, nem ijesztő, válaszolná, éppen ellenkezőleg, a legmegnyugtatóbb 

fordulat, mert ha arra gondol, hogy mi mindent tesznek, nagyon is meg-
nyugtató, nagyon is felszabadító fordulat, hogy rovarok, és nem emberek, 
mondaná, gondoltam;

a parton ülnénk és beszélgetnénk, hosszú szünetekkel;
de többnyire csak a tavat néznénk, a hullámokat, a felszín borzolódását 

és a folyton változó árnyalatokat – mintha a víz közölne valamit, és rögtön 
utána az ellenkezőjét is állítaná, vagy mintha kimondana valamit, majd a 
következő percben vissza is vonná;

ugyanazt pedig soha nem mondja kétszer, gondoltam .


