Bognar Dorottya forditasa

38

¢ Svetislav Basara

Nyari napfordulo

Az Adria cirkusz 6rokos szerbiai turnéjin mindig juniusban, a nydri
napfordulé idejére ért Bajina Bastdra. Akkor élte aranykorszakit a Jadran
cukrdszda (tul. A. Aladin), a mult szdzad hatvanas éveinek végén, tehdt
abban az id6ben, amikor még léteztek olyan dolgok, mint a verkli, a tol-
cséres gramofon, a mdanyag gallér és a kagylés telefon. Ez az ormdétlan
és lasst autok ideje (Borgward, Auto union, Opel Olympia), amilyeneket
manapsdg mar csak filmekben vagy mizeumokban litni. Az az id8, ami-
kor az utcai limpaoszlopokra hangszérék voltak szerelve, melyekbél idén-
ként vinnyogé zene hallatszott, s melyet egy lathatatlan kéz vezérelt egy
misztikus felhdbe burkolézott hangositébdl, mely a Szerbiai Kommunista
Part Kézségi Bizottsdganak padldsin volt elhelyezve.

*

A Jadran cukriszda annak a legelnek a szélén volt, amelyen az Ad-
ria cirkusz a tarka luftballonra emlékeztetd foltozott sitrat felallitotta. A
cirkuszi el6addsi napokon A. Aladin és testvérei mindent beleadtak. Min-
denféle édesség volt itt: burek nagysigu baklavik, 6ridsi cukros sziruppal
ledntétt tulumbak, ropogds hurmasicdk, krémesek, csibuknak nevezett
cukorpipak, karamellizdlt almak, csokolddés, citromos és epres fagyik,
amelyeket a viros bejiratandl kidsott mély godrokben meg6rzott tavalyi
hébdl készitettek; szutlijak, tufahijik és végil, de nem utolsésorban, a
sampiték (az utébbi az inditéka a torténetnek ) — fehérek, habosak, marci-
pannal bevont tornyok.

%

Azokon a napokon a kozségi hangosbemondé elnémult, és a cirku-
szi hangsz6r6kbdl Paul Anka, Gigliola Cinquetti, Elvis Presley és Sergio
Endrigo dalai széltak.

*

A novella a Poslasticarske price (Arhipelag, Beograd, 2008) cimi kotetben (szerk.
David Albahari és Vladan Mijatovi¢ Zivojnov) jelent meg Letnji solsticij cimmel.



Minden megviltozott — még ha csak rovid idére is — azon a ragyogé
napfordulén, és a karnevili hangulat is eltartott még egy par napig, amikor
engedélyezve voltak olyan dolgok is, amelyek rendes korilmények kozott
botrdnyosak lennének. Példaul egyik nyiron Pago, a cipészinas nagy lelke-
sedésében egy régi kajakbdl, kételekbdl, valamilyen vaszonbdl és par desz-
kabdl ésszeeszkabalt egy vitorldzé repilét, Musino brdo tetejérdl felszallt,
és Bajina Basta kiszamithatatlan légterében tett nyaktoré kanyargdsok
utdn sikeresen landolt a mezén.

Mindezek utin diadalmasan kiszallt az ideiglenes reptilégépbdl, levet-
te pilotasapkdjit, és egy rézsit ajindékozott a polgdrmester linyanak.

*

Igy van ez. Egy orszagnak s legkisebb viroskéjinak a realitasit orokre
meghatdrozzik a predomindns irodalmi poétikak. Ezt most litom be, kissé
megkésve, negyven év tavlatdbél Bajina Bastdn, mint valami mintabirtokon,
a hatvanas években. Mindenki jelen van: Janko Veselinovi¢ hései, Milovan
Glisi¢ ba és Stevan Jakovljevi¢ alakjai; Ivo Andri¢ elbeszéléseinek jelenték-
telen hivatalnokai és vénkisasszonyai; Krleza vidéki dl-viligtdjdalommal
terhelt torténelem- és filozéfiatandrai; a hibord elétti NOLIT szerzéinek
hései: haladé parasztok, 6ntudatos munkdsok, emlékérmékkel ékesitett
harcosok, bérkabitos és bérsapkds UDBA-sok (Dragoslav Mihajlovi¢ még
ezekrdl nem ir, legalabbis nem jelentet meg semmit), de lényegtelen; kissé
tavolabb néhdny Goli otokrdl megtért alak 4ll; a megtévesztésig olyanok,
ahogyan késébb Mihailovi¢ lefrja 6ket. Es lam, a varatlan csoda — Albahari
alakjanak egy korai el6zménye — Bencion Alkalaj dr, a f6ldméré hivatal el6l-

jaréja, aki a petréleumldmpa fényénél a Zéhirt olvassa héber nyelven.
*

Tehit mindenki itt van a Jadran cukriszdiban, mindenki fagyit és sii-
teményt eszik, a hatalmas kiilonbségek és osszeegyeztethetetlenségek elle-
nére, 6rokre Osszeragasztva a megkeményedett cukros sziruppal, egy szét

nem esé édesség-emlékkeé.
*

A Jadran cukriszda (tul. A. Aladin) a kisvarosi élet drtatlansigdnak és
egyszerliségének az imahdza. A cukrdszda beltere, a tirgyak elrendezé-
se, a vendégei, ezek mind kitérolhetetlenil bevésédtek a lelkembe, s ugy
dllnak ott, akdr a k. u. k. vezérkarinak pompds pecsétje. Hét egyszerd,
mindig tiszta asztal, huszonnyolc szék. A fal kdzponti részén aranyozott
képkeretben Tito elvtirs képe, a flotta tengernagydnak egyenruhdjit viseli.
Ez volt az egyik a sok, kezdetben fekete-fehér fénykép koziil, amelyeket

vallalkozé szellemi fényképészek festékkel szines fényképpé vardzsoltak,
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habdr ezen a képen a marsall haja olyan rikité voros lett, hogy az emlé-
keimben az elmult évek alatt egyetlen hajszila sem Gsziilt meg. A marsall
mellett jobbrdl szintén aranyozott keretben a Bledi-t6 tdjképének repro-
dukcidja (4jsdgkivagas?), bal feldl pedig a Partizan labdarigdcsapat cimere.
Kicsit messzebb (de ez mar egy misik fal) egy polc, amelyen egy hatalmas
Kosmaj radidkésziilék — ,magikus”, z6ld szemd kiklopsz — hivalkodik.

*

A szakkifejezés abban az idében még nem volt hasznilatban, de ez
lényegtelen, a Jadran cukriszdiban zajlé beszélgetések javarészt a ,valé-
sagirodalom” felé hajlanak. Minden ismerés. Mindenrdl hallottunk mar.
Mindig ugyanazok a viselkedési formdk. Mindig ugyanaz a sablonos be-
széd. Statikussig, ismétlédés és tehetetlenség, politikai rendszer alakjd-
ban. A provincializmus csémérének totalitarizmusdban, ahol az a tény,
hogy élsz, hogy van egy dobozocska cigarettid, hogy elmehetsz moziba, az
o6romok kiapadhatatlan forrdsa. Milisav Savi¢ nyugodtan felvilthatta volna
A raskai ifjak alakjait a Jadran cukriszda torzsvendégeivel: Drekavaccal,
Tarzannal, Dzambéval, Culéval, Radekkal, Majom Doléval, Firmassal,
Mavrakkal, Kulassal, Bimbéval. Ott taldlhatjuk 6ket a mult szakadéka-
ban (egyesek mér a sirban); egy rangos, nyers realizmusra hajlé szerz$
utdn epekednek, aki részletesen leirnd a képzelt kalandjaikat. Tme, az
irodalom egy rejtett dimenzidja: emberek egy széles rétege — amelyik egy-
dltaldn nem olvas —, szeretne bekeriilni a regényekbe. Irodalmi vendég-
munkdsok — mashogy nem tudndm 6ket definidlni. Igaz, emlitem Gket, de
Firmas$ t6bbérés szeretkezéseirél Rovinjban ismert énekesndkkel; azokrol
a verekedésekrdl, amelyekben Dzambo kerekedik felil, és amelyek koziil
egyszer huszonot bosnyédkot szétvert Tuzldban; a fantasztikus MG sport-
aut6rél, amelyet Drekavac lenytigozé 180 km/h sebességgel vezet a kép-
zeleteinek autdutjdn, és az autét csak azért nem hozza el Bajina Bastaba,
nehogy a kornyezetében irigykedjenek rd, és hogy elkeriilje a rend6rok
esetleges kérdez8skodését afeldl, hogy honnan van neki annyi pénze;
Tarzan Hollandidba, Svédorszdgba, Dénidba és Norvégidba tett utazdsai-
r6l, ahova Drekavac illuzérikus autéitjin jutott el; és amelyeket dllitélag
szédit8, szdke, hurrikdn erejd szexre vigyod szépségek fizetnek — minderrdl
csak felszinesen irok, némi kelletlenséggel és talin szégyennel, hogy, habar
gyerekként hallottam és jegyeztem meg e kalandokat, csupdn par monda-
tot szentelek ezen mondabeli kincseimnek.

*

Igazsig szerint a Jadran cukriszddban a kisvdrosi tragédidk elemeivel
tarkitott melodrdmai pillanatok is voltak. Példaul, amikor Milica Obu¢ina



kisasszony rejtélyes mosollyal bement a cukriszddba, és A. Aladintdl egy
limondadét kért, és a megrokonyodott vendégek szeme littira megitta a
zsirsz6dat. A zsirszéda mindig boldogtalan szerelemre utal. Ezt rogton le-
hetett tudni. A részletek késébb dertltek ki. Egy szlovén tiszt elcsdbitotta
Obu¢ina kisasszonyt, hazassigot igért neki, megfosztotta a sziizességétdl,
majd hirtelen, készonés nélkiil elment; dthelyezték egy tavoli helyre, ame-
lyet a katonai titkok atlithatatlan fityla fed.

*

Ezt az Oszmédn Birodalom kordbdl orokolt barbdr szokdst, a
sampiteev6-versenyt a nyari napfordulé napjin tartottak meg. A gydztest,
aki a legtobb sampitét falta fel, az egyik évben futball-labddval, a masikban
Zorki 7 markéji fényképezdgéppel, a harmadikban pedig egy pér olasz
cipével ajindékoztik meg. A kozségi hatésigok jéindulattal tekintettek a
sampiteev6-versenyre. Furcsa médon ez az egész beleillett a kommunista
ideologiaba. Ugy vélték, fejlédik a versenyszellem. Az emberi képességek
hatdrai kiterjednek. Gondolhatunk barmit, de 385 sampitét megenni — ezt
a rekordot Drekavac mdig buszkén tartja — lehet, hogy hilyeség, lehet,
hogy egészségtelen, mégsem kis dolog.

*

Nem mindenki helyeselte a versenyt. Példaul Ilarion archimandrita, a
Raca kolostor rendfénoke, az tinnepi zabéldsban a vildgvége eldjelét latta.
A napfordul6 napjan Bajina Bastaba lovagolt, a lovit egy kardhoz kétotte,
magdban (mert akkoriban masképp nem volt szabad) egyhazi dtkokat sz6rt
a fehér pitét6] majzos versenyzdkre.

*

Az utols6 sampiteevé-versenyt 1968-ban tartottik meg. Ez mar a cuk-
riszda alkonydnak idején volt. A kisvarosi tdrsasigi élet teljes széthulldsa
el6tt. Tarzan és Drekavac jutottak a dontSbe. Tarzan a hiromszizadik
sampiténél feladta. De Drekavac nem dllt meg a hdromszdzegyediknél.
Az abszolit rekordot akarta elérni, minden id6k rekordjit, azt a rekor-
dot, amelyrél még negyven év multin is beszélni fognak. Es folytatta az
evést. Haromszaznyolcvanhdrom, hiromszéznyolevannégy — szdmolta A.
Aladin — hiromszdznyolcvan6t. Még itt sem dllt volna meg Drekavac, ha
nem 4jult volna el, és nem zuhant volna le a székr6l. De ennek fele sem
volt tréfa. Drekavac szdjibdl és orrlyukdbdl sirt fehér hab bugyogott el6,
és hamarosan befedte a Jadran cukriszda padlézatit is. Drekavac mér ki se

latszott a habréteg aldl.
ES
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Megjelent Ramadan, a rendér is, és gumibottal jol elvert egy békés
jarokelst. Valakinek magara kellett villalnia a bindsséget.

*

Szerencsére, amilyen hirtelen kezd6dott minden, olyan hirtelen vége is
lett. A hab az hab, nincs kemény édllaga, nincs tartéssiga. Gyorsan meg-
szdradt, és a kornyékbeli utcikba szétfijta a port az esti szells. ,Melyik
filmet vetitik holnap a moziban?” — ezek voltak az els szavai, amelyek
elhagytak szajat.

Még az év 6szén, amikor az utolsé sampiteevé-versenyt tartottak Baji-
na Bastiban, Drekavac 6sszepakolt és elment Franciaorszdgba dolgozni.
Sok éven 4t odavolt. Es akkor — azt hiszem 1977-ben — a nyari napforduls
idején megjelent a virosban. Egy csillogé, piros MG sportautét vezetett.

Mikus
Csaba
Selvétele




