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� Svetislav Basara

Nyári napforduló

Az Adria cirkusz örökös szerbiai turnéján mindig júniusban, a nyári 
napforduló idejére ért Bajina Baštára. Akkor élte aranykorszakát a Jadran 
cukrászda (tul. A. Aladin),  a múlt század hatvanas éveinek végén, tehát 
abban az időben, amikor még léteztek olyan dolgok, mint a verkli, a töl-
cséres gramofon, a műanyag gallér és a kagylós telefon. Ez az ormótlan 
és lassú autók ideje (Borgward, Auto union, Opel Olympia), amilyeneket 
manapság már csak filmekben vagy múzeumokban látni. Az az idő, ami-
kor az utcai lámpaoszlopokra hangszórók voltak szerelve, melyekből időn-
ként vinnyogó zene hallatszott, s melyet egy láthatatlan kéz vezérelt egy 
misztikus felhőbe burkolózott hangosítóból, mely a Szerbiai Kommunista 
Párt Községi Bizottságának padlásán volt elhelyezve.

*
A Jadran cukrászda annak a legelőnek a szélén volt, amelyen az Ad-

ria cirkusz a tarka luftballonra emlékeztető foltozott sátrát felállította. A 
cirkuszi előadási napokon A. Aladin és testvérei mindent beleadtak. Min-
denféle édesség volt itt: burek nagyságú baklavák, óriási cukros sziruppal 
leöntött tulumbák, ropogós hurmasicák,  krémesek, csibuknak nevezett 
cukorpipák, karamellizált almák, csokoládés, citromos és epres fagyik, 
amelyeket a város bejáratánál kiásott mély gödrökben megőrzött tavalyi 
hóból készítettek; szutliják, tufahiják és  végül, de  nem utolsósorban, a 
sampiték (az utóbbi az indítéka a történetnek ) – fehérek,  habosak, marci-
pánnal bevont tornyok.

*
Azokon a napokon a községi hangosbemondó elnémult, és a cirku-

szi hangszórókból Paul Anka, Gigliola Cinquetti, Elvis Presley és Sergio 
Endrigo dalai szóltak.

*
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A novella a Poslastičarske priče (Arhipelag, Beograd, 2008) című kötetben (szerk. 
David Albahari és Vladan Mijatović Živojnov) jelent meg  Letnji solsticij címmel.
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Minden megváltozott – még ha csak rövid időre is – azon a ragyogó 
napfordulón, és a karneváli hangulat is eltartott még egy pár napig, amikor 
engedélyezve voltak olyan dolgok is, amelyek rendes körülmények között 
botrányosak lennének. Például egyik nyáron Pašo, a cipészinas nagy lelke-
sedésében egy régi kajakból, kötelekből, valamilyen vászonból és pár desz-
kából összeeszkábált egy vitorlázó repülőt, Musino brdo tetejéről felszállt, 
és Bajina Bašta kiszámíthatatlan légterében tett nyaktörő kanyargások 
után sikeresen landolt a mezőn. 

Mindezek után diadalmasan kiszállt az ideiglenes repülőgépből, levet-
te pilótasapkáját, és egy rózsát ajándékozott a polgármester lányának.

*
Így van ez. Egy országnak s legkisebb városkájának a realitását örökre 

meghatározzák a predomináns irodalmi poétikák. Ezt most látom be, kissé 
megkésve, negyven év távlatából Bajina Baštán, mint valami mintabirtokon, 
a hatvanas években. Mindenki jelen van: Janko Veselinović hősei, Milovan 
Glišić bá és Stevan Jakovljević alakjai; Ivo Andrić elbeszéléseinek jelenték-
telen hivatalnokai és vénkisasszonyai; Krleža vidéki ál-világfájdalommal 
terhelt történelem- és filozófiatanárai; a háború előtti NOLIT szerzőinek 
hősei: haladó parasztok, öntudatos munkások, emlékérmékkel ékesített 
harcosok, bőrkabátos és bőrsapkás UDBA-sok (Dragoslav Mihajlović még 
ezekről nem ír, legalábbis nem jelentet meg semmit), de lényegtelen; kissé 
távolabb néhány Goli otokról megtért alak áll; a megtévesztésig olyanok, 
ahogyan később Mihailović leírja őket. És lám, a váratlan csoda – Albahari 
alakjának egy korai előzménye – Bencion Alkalaj úr, a földmérő hivatal elöl-
járója, aki a petróleumlámpa fényénél a Zóhárt olvassa héber nyelven. 

*
Tehát mindenki itt van a Jadran cukrászdában, mindenki fagyit és sü-

teményt eszik, a hatalmas különbségek és összeegyeztethetetlenségek elle-
nére, örökre összeragasztva a megkeményedett cukros sziruppal, egy szét 
nem eső édesség-emlékké.

*
A Jadran cukrászda (tul. A. Aladin) a kisvárosi élet ártatlanságának és 

egyszerűségének az imaháza. A cukrászda beltere, a tárgyak elrendezé-
se, a vendégei, ezek mind kitörölhetetlenül bevésődtek a lelkembe, s úgy 
állnak ott, akár a k. u. k. vezérkarának pompás pecsétje. Hét egyszerű, 
mindig tiszta asztal, huszonnyolc szék. A fal központi részén aranyozott 
képkeretben Tito elvtárs képe, a flotta tengernagyának egyenruháját viseli. 
Ez volt az egyik a sok, kezdetben fekete-fehér fénykép közül, amelyeket 
vállalkozó szellemű fényképészek festékkel színes fényképpé varázsoltak, 
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habár ezen a képen a marsall haja olyan rikító vörös lett, hogy az emlé-
keimben az elmúlt évek alatt egyetlen hajszála sem őszült meg. A marsall 
mellett jobbról szintén aranyozott keretben a Bledi-tó tájképének repro-
dukciója (újságkivágás?), bal felől pedig a Partizan labdarúgócsapat címere. 
Kicsit messzebb (de ez már egy másik fal) egy polc, amelyen egy hatalmas 
Kosmaj rádiókészülék – „mágikus”, zöld szemű küklopsz – hivalkodik.

*
A szakkifejezés abban az időben még nem volt használatban, de ez 

lényegtelen, a Jadran cukrászdában zajló beszélgetések javarészt a „való-
ságirodalom” felé hajlanak. Minden ismerős. Mindenről hallottunk már. 
Mindig ugyanazok a viselkedési formák. Mindig ugyanaz a sablonos be-
széd. Statikusság, ismétlődés és tehetetlenség, politikai rendszer alakjá-
ban. A provincializmus csömörének totalitarizmusában, ahol az a tény, 
hogy élsz, hogy van egy dobozocska cigarettád, hogy elmehetsz moziba, az 
örömök kiapadhatatlan forrása. Milisav Savić nyugodtan felválthatta volna 
A raskai ifjak alakjait a Jadran cukrászda  törzsvendégeivel:  Drekavaccal, 
Tarzannal, Džambóval, Čulóval, Radekkal, Majom Đolóval, Firmašsal, 
Mavrakkal, Kulašsal, Bimbóval. Ott találhatjuk őket a múlt szakadéká-
ban (egyesek már a sírban); egy rangos,  nyers realizmusra hajló szerző 
után epekednek, aki  részletesen leírná a képzelt  kalandjaikat. Íme, az 
irodalom egy rejtett dimenziója: emberek egy széles rétege – amelyik egy-
általán nem olvas –, szeretne bekerülni a regényekbe. Irodalmi vendég-
munkások – máshogy nem tudnám őket definiálni. Igaz, említem őket, de 
Firmaš többórás szeretkezéseiről Rovinjban ismert énekesnőkkel; azokról 
a verekedésekről, amelyekben Džambo kerekedik felül, és amelyek közül 
egyszer huszonöt bosnyákot szétvert Tuzlában; a fantasztikus MG sport-
autóról, amelyet Drekavac lenyűgöző 180 km/h sebességgel vezet a kép-
zeleteinek autóútján, és az autót csak azért nem hozza el Bajina Baštába, 
nehogy a környezetében irigykedjenek rá, és hogy elkerülje a rendőrök 
esetleges kérdezősködését afelől, hogy honnan van neki annyi pénze; 
Tarzan Hollandiába, Svédországba, Dániába és Norvégiába tett utazásai
ról, ahova Drekavac illuzórikus autóútján jutott el; és amelyeket állítólag 
szédítő, szőke, hurrikán erejű szexre vágyó szépségek fizetnek – minderről 
csak felszínesen írok, némi kelletlenséggel és talán szégyennel, hogy, habár 
gyerekként hallottam és jegyeztem meg e kalandokat, csupán pár monda-
tot szentelek ezen mondabeli kincseimnek. 

*
Igazság szerint a Jadran cukrászdában a kisvárosi tragédiák elemeivel 

tarkított melodrámai pillanatok is voltak. Például, amikor Milica Obućina 
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kisasszony rejtélyes mosollyal bement a cukrászdába, és A. Aladintól egy 
limonádét kért, és a megrökönyödött vendégek szeme láttára megitta a 
zsírszódát. A zsírszóda mindig boldogtalan szerelemre utal. Ezt rögtön le-
hetett tudni. A részletek később derültek ki. Egy szlovén tiszt elcsábította 
Obućina kisasszonyt, házasságot ígért neki, megfosztotta a szüzességétől, 
majd hirtelen, köszönés nélkül elment; áthelyezték egy távoli helyre, ame-
lyet a katonai titkok átláthatatlan fátyla fed.

*
Ezt az Oszmán Birodalom korából örökölt barbár szokást, a 

sampiteevő-versenyt a nyári napforduló napján tartották meg. A győztest, 
aki a legtöbb sampitét falta fel, az egyik évben futball-labdával, a másikban 
Zorki 7 márkájú fényképezőgéppel, a harmadikban pedig egy pár olasz 
cipővel ajándékozták meg. A községi hatóságok jóindulattal tekintettek a 
sampiteevő-versenyre. Furcsa módon ez az egész beleillett a kommunista 
ideológiába. Úgy vélték, fejlődik a versenyszellem. Az emberi képességek 
határai kiterjednek. Gondolhatunk bármit, de 385 sampitét megenni – ezt 
a rekordot Drekavac máig büszkén tartja – lehet, hogy hülyeség, lehet, 
hogy egészségtelen, mégsem kis dolog.

*
Nem mindenki helyeselte a versenyt. Például Ilarion archimandrita, a 

Rača kolostor rendfőnöke, az ünnepi zabálásban a világvége előjelét látta. 
A napforduló napján Bajina Baštába lovagolt, a lovát egy karóhoz kötötte, 
magában (mert akkoriban másképp nem volt szabad) egyházi átkokat szórt 
a fehér pitétől majzos versenyzőkre.

*
Az utolsó sampiteevő-versenyt 1968-ban tartották meg. Ez már a cuk-

rászda alkonyának idején volt. A kisvárosi társasági élet teljes széthullása 
előtt. Tarzan és Drekavac jutottak a döntőbe. Tarzan a háromszázadik 
sampiténél feladta. De Drekavac nem állt meg a háromszázegyediknél. 
Az abszolút rekordot akarta elérni, minden idők rekordját, azt a rekor-
dot, amelyről még negyven év múltán is beszélni fognak. És folytatta az 
evést. Háromszáznyolcvanhárom, háromszáznyolcvannégy – számolta A. 
Aladin – háromszáznyolcvanöt. Még itt sem állt volna meg Drekavac, ha 
nem ájult volna el, és nem zuhant volna le a székről. De ennek fele sem 
volt tréfa. Drekavac szájából és orrlyukából sűrű fehér hab bugyogott elő, 
és hamarosan befedte a Jadran cukrászda padlózatát is. Drekavac már ki se 
látszott a habréteg alól.

*
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Megjelent Ramadan, a rendőr is, és gumibottal jól elvert egy békés 
járókelőt. Valakinek magára kellett vállalnia a bűnösséget.

*
Szerencsére, amilyen hirtelen kezdődött minden, olyan hirtelen vége is 

lett. A hab az hab, nincs kemény állaga, nincs tartóssága. Gyorsan meg-
száradt, és a környékbeli utcákba szétfújta a port az esti szellő.  „Melyik 
filmet vetítik holnap a moziban?” – ezek voltak az első szavai, amelyek 
elhagyták száját.

*
Még az év őszén, amikor az utolsó sampiteevő-versenyt tartották Baji

na Baštában, Drekavac összepakolt és elment Franciaországba dolgozni. 
Sok éven át odavolt. És akkor – azt hiszem 1977-ben – a nyári napforduló 
idején megjelent a városban. Egy csillogó, piros MG sportautót vezetett.

Mikus 
Csaba 
felvétele


