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� Borivoje Adaševiæ

Had�i Kosta Jovanoviæ bíró 
törvénykönyvébõl

Had�i Dragan Todoroviæ emlékére

Május van, a mulandóságról és elmúlásról szóló mesék ideje. Az enyhe 
tavaszi szellő behatolt a félig nyitott ablakon át, és beledöntötte a gyertyát a 
műszerekkel teli edénybe P. kórházának egyik szobájában. A nővér, akinél 
éppen akkor egy páciens volt, felugrott, és nevetése meg a szék nyikorgása, 
amelyről hirtelen felkelt, felébresztett a szomszédos szobában. Előző este 
nem volt áram, így az improvizált tartókban levő gyertyák ezen az áldott 
reggelen úgy hullottak és durrogtak a háború előtti kórházépületben, akár 
a pisztolygolyók, ijesztgetve betegeket és orvosokat egyaránt. Kinyitom a 
szemem, és a hívás jól ismert érzésével kelek fel az ágyból. A távozás  napja 
ez, kint vár a leparkolt autó, a kulcsok nálam vannak, a ruhám rendesen 
összerakva az ágy fejrésze felett, a pénztárca és a szemüveg az éjjeliszek-
rényen. A gyógyulás érzésének ünnepélyessége tekintetemet odavonzza a 
szoba minden sarkába: a búcsúzás művészet, akárcsak a jégkorcsolyázás, s 
én ennek régi, szorgalmas diákja vagyok. A kórházat ügyetlenül renovál-
ták, a falakat nemrég világoszöldre festették, és az egyenetlen felületek a 
gyenge fényben a tölgy kérgére hasonlítanak. Ezen a hétvégén a szobát 
egy jámbor utcasöprő, egy nyugdíjas rendőr és egy piaci pult tulajdonosa 
hagyta el, csupán az éjjel-nappal oxigénpalackra kapcsolt öregember és én 
maradtunk. Egy pillanatig figyelem, milyen szorgalmasan szuszog a kúp 
alatt az öreg, rámosolygok, azután kinézek az ablakon, és meglátom az 
udvari asztal mellett a fehér padocskán édesen alvó Hadži Kosta Jovanović 
bírót. Az utóbbi években az idősek és magatehetetlenek otthonában él, ez a 
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David Albahari  és Vladan Mijatović Živojnov. Arhipelag, Beograd, 2008) című kö-
tetben jelent meg.
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kórházzal egy udvarban van. Az öregember előtt az asztallapon – amelyen 
a festék itt-ott felpattogott – porcelántányérban egy szelet görög baklava és 
egy háromágú aranyvilla, amely anyja hagyatéka, csupán arasznyira vagy 
valamivel távolabb fekete maszatos bőrbe kötött jegyzetfüzet, melyet vagy 
ötven otthonlakó egyhangúlag Hadži Kosta Jovanović törvénykönyvének 
nevez. Lassan kijövök az épületből, és közeledek a padocska meg az asz-
tal felé, amelynél az öreg bíró szundikál. Szeretném megszerezni a fekete 
jegyzetfüzetet, mint ahogyan annyira szerettem volna az elmúlt napokban 
is, hiszen örömmel olvasgatnám.

A bíró egy kicsit fészkelődik, nagy lélegzetet vesz, majd tovább alszik, 
én pedig elveszem a törvénykönyvet, és olvasni kezdem. Már az első olda-
lakon leköti a figyelmem az öregember egyik bejegyzése. 

1. §

Minden állam történetében előfordult legalább egyszer, hogy a saját népe 
megszállta. A mi szerb népünk a múlt század nyolcvanas éveinek elején ezt 
úgy tette meg, hogy az ország szinte minden kisebb városából elűzte az albán 
cukrászokat. Az országban akkoriban ő uralkodott, ezek az ártatlan emberek 
pedig csoportokba verődve menekültek, ki merre látott, hogy a puszta életüket 
mentsék. 

A huszadik század nyolcvanas éveinek elején kis városunk minden 
lakosának saját cukrászdája volt. Az enyém a város felső központjának 
mélyén volt, annak a körútnak a peremén, amelyet az 1300 káplár és a 
Fővárosi utca zöldövezetei szegélyeznek. Itt, a százéves hársfák és az illa-
tos gyöngyvirágok között, melyeket a környező települések öregasszonyai 
árultak, egy düledező, piszkosfehér házban volt Luan Avzi cukrászdája. 
A híres Luan Starovának, a Kecskék ideje című könyv írójának névrokona 
volt, kosovói albán, akit elűztek városunkból és a saját boltjából, valamikor 
a nyolcvanas évek elején, a gonosztevés kölcsönösségéről szóló íratlan sza-
bály szerint, amely azokban a napokban a szemet szemért, fogat fogért bibliai 
mondásban nyilvánult meg. Ma valahol Boszniában él, talán Szarajevóban. 
Kora tavaszi reggeleken anyáink óvatosan léptek be gyerekkorunk szobájá-
ba, összehajtogatott zsebpénzzel a kezükben: még az álmok lendülete vitt 
bennünket, melyekben a világ nem is sejtett távolságaira és magasságaiba 
jutottunk el, a házból kilépve rózsaszínű ködben indultunk az iskola felé, 
az első órákat a szünetre való várakozás töltötte ki, a szünetet jelző csen-
gő hangjával folyamként sodródtunk a város központja, a cukrászdák és 
pékségek felé, amelyeket rendre kosovói albánok tartottak. A diákfolyam 
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a cukrászdámig vitt, ahol aztán megvettem azt, amit nagyjából a nap süte-
ményének neveztem. Luanunk az üzletéből mintegy nutricionista szimbió-
zisban pékséget/cukrászdát vagy cukrászdát/pékséget teremtett. 

Így aztán az alvészeletek, a hengertestű tulumbák és a zsíros 
baklavatenger között sajttal és hússal töltött, vagy üres péksütemények 
hersegtek, zsírosak voltak mint az ördög, vagy éppen szárazak, mint az 
anyókák bőre. Gyermekkorunk reggelei, melyeket a cukrászdai fecsken-
dőből áramló édeskés hártya vont be, örökre emlékezetünkben maradtak, 
lényünkben lüktettek, átszőtték fiatal testünkben öregedő lelkünket. A 
pirkadat ébren talált bennünket iskolába indulásra várva, a sampite édes-
kés teste, a baklava ropogós tésztája, vagy a féregszerű tulumba bódító leve 
úgy csalogatott bennünket, mint ifjú napjaink jó szellemei. Cukrászdámat 
a nép humorosan fütyülő cukrászdának nevezte, mert délben, amikor a 
süteményeket készítették, és a baklava tésztáját sütötték, az utca zsivaját 
a munkások füttyszava törte át. A mesterlegénynek, aki a süteményeket 
gyártotta és a görög baklava tésztáját készítette – kisvárosunkban ezt Luan 
Avzi tudta legjobban készíteni –, folyton fütyülnie kellett, mert a munka 
ritmusában minél többet fütyült, annál kevesebb – akkoriban igen drága 
– diót, mandulát és mazsolát evett, így csökkentve a sütemények árát. A 
boltból áradó illatfelhőben közeledők egy olyan különleges koncert hall-
gatóivá váltak, amely az egész utcában visszhangzott, és tovaterjedt a vá-
ros mind a négy részébe. A műhelyben fütyültek szívből és taktusra, s 
minél lelkesebb és szabályosabb volt a füttyszó, annál több volt az utcán 
a hallgató, a sütemények pedig másnap reggel még ízletesebbek és éde-
sebbek voltak. Így történt akkoriban, hogy egy-egy kosovói dal, ami sokat 
jelentett a kisvárosunkba onnan érkezőknek, mindennapjaink része lett, 
fütyörésztük mi is a Hajde dul Cupát, mintha az anyatejjel szívtuk volna 
magunkba, és dédanyáinktól örököltük volna. Minden bölcsességből és 
türelemből szövődött, míg el nem jött az idő, amikor polgártársaink ok-
kupálták, idegenként leigázták önmagukat.

2. §

Ez a következő konzekvenciákat eredményezte:
a) az ország édesség nélkül maradt, a nép többé nem ehette ezt kenyér helyett, 

így azóta folyamatosan forrong
b) sok anya receptek nélkül maradt, a süteményeket most a nagy üzletköz-

pontok tömegtermékei között kell megkeresniük, viszonzásul ezek szép színű, de 
rossz ízű süteményeket gyártanak

c) az ország száraz lett, a kenyér böjtös, az utcák pedig só nélkül maradtak a 
jégkorszak küszöbén.
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P.-ből észak felé lehetett kijutni. A város kijáratánál, Nyugat-Szerbia 
vasúti csomópontjának centrumában volt a vasútállomás. Kisfiú voltam 
még, és nem néztem végig Luan Avzi családjának és még néhány cuk-
rásznak a városunkból való elvonulását. Elképzelem, hogyan történhetett. 
Látom őket, amint a teherautó karosszériáján vonszolják a bútorokat és a 
bolti gépeket a városon kívüli vasútállomásig. Összegöngyölt szőnyegek, 
mint szederdzsemes palacsinták kandikálnak a kocsiderékból. A gyerekek 
poros nyakán barázdákat szántanak a lefolyó könnyek. A FAP motorjának 
pöfögésében és a füstben nem hallatszik a városból menekülők hangja, 
csak a szájak mozgása, az arcizmok rángatózása, a mozdulatok látszanak. 
Gesztusok és grimaszok. Egyesek kék szemhéja, mások befáslizott keze. 
Menekülő távozás. Mint a későbbi menekülések előfutára. Az út mentén 
az emberek megállnak, szemlélik a menekülést. Köpködnek, vagy a földre 
szegezik tekintetüket. A választás szabadsága építi a világot. Megérkezés 
az állomásra. Ideges sietség, rettegés, nehogy elfelejtsenek valamit, nehogy 
tönkremenjen valami kirakodáskor, mert visszatérés nem lesz. Elképzelem 
Luant, ahogyan fojtott hangon beszélget a sofőrrel, ahogy kifizeti, és né-
mán tiltakozik a szállítási díj miatt. Látom, ahogyan a vasúti tisztviselőtől 
átveszi a teherszállítmány dokumentumait. Ahogy feleségével és gyere-
keivel bemegy a fülkébe. Előbb a gyerekek, aztán az asszony. Végül ő. 
Becsukja a fülke ajtaját. A vonat az állomáson. Vonatfütty. Indulás. A te-
kintet ott marad a váltón, a vasúti telefon kopott talapzatán, vagy a rozsdás 
villanypóznán. A szerelvény kerekeinek elmaradhatatlan kattogása. Egy 
pillanattal később olyan érzés, mintha sohasem éltetek volna a vidéken, 
melyet elhagytok. Azután az is eltűnik. Eltűnik minden. Csupán a kiet-
len vidék marad, amelyen némán átvonultok. Látom a cukrászdát abban a 
pillanatban, amikor az ütésektől a süteményesvitrin utolsó üvegje is szilán-
kokra törik. Elhagyatott és romos. A falon Iustitia félrecsúszott portréja 
szétvert keretben. A portré alatt a leszakított felirat egy része, csak a PRO 
és a MER szófoszlányok a zsíros háttérbe ragadva. Pikkelyszerű papírca-
fatok vicsorognak a falról.

3. §

S íme az emberi sorsok jövendőbeli igazságszerető krónikása számára, ho-
gyan festett abban az időben Avzi cukrászdája.

Pontosan a bejárati ajtó felett egy A4-es formátumú sárgás papírdarab állt 
berámázva, rajta a görög baklava receptje. Ennek lényege a baklavatészta man-
dulából, dióból és fahéjból készült tölteléke volt, a hangsúly pedig a baklavatészta 
elkészítésének virtuozitására esett, arra, hogyan kell ügyesen átitatni a tész-
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tát étolajjal és meglocsolni cukorsziruppal. E szentséges cukrásztitok receptjének 
kifüggesztését föltétlenül kommentárnak kell kísérnie, így tehát a keretes recept 
alatt, persze üveglappal védve, már közelebb az olvasó szeméhez, ez a jelmon-
dat állt: 

Társadalmunk jövője az igazság hozzáférhetősége.

A falon, a vásárló háta mögött, az eladóval szemben, Franz Karl Achard 
50×35 cm-es portréja állt. Achard 1799-ben selyemzsebkendőben vitte a porosz 
királynak az Európában először előállított kristálycukrot. A technológia piszkos 
volt és méregdrága, de a királynak ízlett, amit megkóstolt. Talán a királyok az-
óta szeretik a házi csemegéket. 

A falon, az eladó háta mögött, az üzletbe lépő vásárlóval szemben 
Iustitiának, az igazság istennőjének kb. 70×50 cm-es portréja. Szerénységem 
– gyaníthatóan a kor követelményével összhangban, ámde hiábavalóan – neki 
szentelte egész munkásságát. Tehát Iustitia istennő portréja bekötött szemmel, 
mérleggel és karddal a kezében, a portré alatt pedig falra ragasztott papírlap a 
következő felirattal: 

Iustitia is mérte a süteményt.

Ebben a tréfás szentenciában, egész elmés, humoros vertikálisában ott rejlik, 
milyen élete volt a kor emberének. Tisztességesen éltünk, a tökéletességre töre-
kedtünk, miközben az általunk létrehozott civilizáció peremén megkezdődött 
az erkölcsi szokások rothadása. Ez a rothadás fertőzést okozott, így jutottunk 
el idáig. 

A háborúk elmúltak. A börtönök tele vannak bűnözőkkel. Minden 
nemzet elküldte saját áldozatkész képviselőit. Az öldöklés többé nem je-
lent örömteli szórakozást. A nemzetek közötti megbékélésről beszélnek. A 
pénz és a kultúra átível az újonnan keletkezett határokon. Mindenki a saját 
kupéjában. Olykor mi is átkelünk a határokon. Idegenben egzotikumnak 
számítunk, a terra incognitából érkezett aborogineknek. A nemzeti kony-
ha étkeivel kínálnak bennünket, mi általában elutasítjuk. Szeretnénk, ha 
a házigazdák felfognák, hogy ezekből az étkekből, ebből a kínálgatásból 
egyszer harsány csatakiáltás keletkezik. Nincs ehhez már gyomrunk. 
Elfogadjuk az ajándékkönyveket, a díszdoktori címeket, az ismeretlen 
nyelvek interaktív kurzusait. Az utolsó pillanatban kaptuk el a Világba 
vivő vonatot. Rohamosan fejlődünk. Időnként megtorpanunk nemzeti 
állomásainkon. S minden megszokottá lesz. A civilizált világ normáival 
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összhangban élünk. Mind kevesebb az egyenetlenség létünk talaján. Az 
aranyközép leszavazott bennünket. Csendben haladunk tovább az ellenőr-
zött úton. Országunkat új emberekkel népesítjük be. Magunkat külföldről 
érkező tartalmakkal gazdagítjuk. A régi tartalmat nem fogadja köszöntés. 
Amit az ország elvetett, az benne idegen test. A bűnösséget hamarosan 
már nem is vizsgálják. Múltunk elszenderedik mélyen a tömegsír friss ta-
lajának hordaléka alatt. 

Vidám füttyszó riaszt fel gondolataimból. A melódia ujjongva árasztja 
el asztalunkat, akár a vízesés. A bíró alszik. Én némán ülök, a zsíros bőrbe 
kötött jegyzetfüzetet bámulom. Ideje indulnom. Felkelek a padról, és az 
úton a parkoló felé indulok. Az ösvény végén megállok és megfordulok. Az 
öregember ébredezik, fészkelődik, tenyerével arcát dörzsöli. Egy méhecske 
felszáll, aztán visszatér, a cukorszirupot szívja a görögbaklava-szeletből, 
miközben valahonnan, a gesztenyefa, vagy a háromlevelű ágáról balkáni 
gerle turbékol. Látom: a szellő hullámzó fuvallata balról jobbra, jobbról 
balra lapozza Hadži Kosta Jovanović bíró törvénykönyvét. Egy pillanatra 
nyugodt maradok. Aztán megfordulok, és az autó felé indulok.

Mikus 
Csaba 

felvétele


