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¢ Borivoje Adasevi¢

Hadzi Kosta Jovanovic bir0
torvenykonyvebol
Hadzi Dragan Todorovic emlékére

Mijus van, a mulandésdgrol és elmuldsrol szol6 mesék ideje. Az enyhe
tavaszi szell6 behatolt a félig nyitott ablakon at, és beledontdtte a gyertyita
miiszerekkel teli edénybe P. kérhizdnak egyik szobdjiban. A névér, akinél
éppen akkor egy paciens volt, felugrott, és nevetése meg a szék nyikorgisa,
amelyrdl hirtelen felkelt, felébresztett a szomszédos szobaban. E16z6 este
nem volt dram, igy az improvizilt tartékban levé gyertyik ezen az dldott
reggelen ugy hullottak és durrogtak a haboru el6tti kérhazépiletben, akar
a pisztolygolyok, ijesztgetve betegeket és orvosokat egyardnt. Kinyitom a
szemem, és a hivés jol ismert érzésével kelek fel az d4gybol. A tivozds napja
ez, kint vér a leparkolt auté, a kulcsok nalam vannak, a ruhim rendesen
osszerakva az dgy fejrésze felett, a pénztirca és a szemiveg az éjjeliszek-
rényen. A gyégyulds érzésének tinnepélyessége tekintetemet odavonzza a
szoba minden sarkdba: a bucsizds miivészet, akdrcsak a jégkorcsolyazis, s
én ennek régi, szorgalmas didkja vagyok. A kérhdzat tigyetlenil renoval-
tik, a falakat nemrég vilagoszoldre festették, és az egyenetlen feliletek a
gyenge fényben a tolgy kérgére hasonlitanak. Ezen a hétvégén a szobit
egy jambor utcasoprd, egy nyugdijas rendér és egy piaci pult tulajdonosa
hagyta el, csupdn az éjjel-nappal oxigénpalackra kapcsolt regember és én
maradtunk. Egy pillanatig figyelem, milyen szorgalmasan szuszog a kip
alatt az 6reg, rimosolygok, azutdn kinézek az ablakon, és meglitom az
udvari asztal mellett a fehér padocskdn édesen alvé Hadzi Kosta Jovanovié
bir6t. Az utébbi években az iddsek és magatehetetlenek otthondban él, ez a
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kérhdzzal egy udvarban van. Az éregember el6tt az asztallapon — amelyen
a festék itt-ott felpattogott — porcelintinyérban egy szelet gorog baklava és
egy hdromdgu aranyvilla, amely anyja hagyatéka, csupin arasznyira vagy
valamivel tdvolabb fekete maszatos b6rbe kotott jegyzettizet, melyet vagy
otven otthonlaké egyhangulag Hadzi Kosta Jovanovi¢ térvénykényvének
nevez. Lassan kijovok az épiiletbél, és kozeledek a padocska meg az asz-
tal felé, amelynél az 6reg bir6 szundikdl. Szeretném megszerezni a fekete
jegyzetfizetet, mint ahogyan annyira szerettem volna az elmult napokban
is, hiszen 6rommel olvasgatnm.

A bir6 egy kicsit fészkel6dik, nagy lélegzetet vesz, majd tovabb alszik,
én pedig elveszem a torvénykonyvet, és olvasni kezdem. Mir az elsé olda-
lakon lekoti a figyelmem az Gregember egyik bejegyzése.

1.§

Minden dllam térténetében eldfordult legaldbb egyszer, hogy a sajit népe
megszdllta. A mi szerb népiink a miilt szdzad nyolcvanas éveinek elején ext
1gy tette meg, hogy ax orszdg szinte minden kisebb vdrosdbol eliizte az albdn
cukrdszokat. Az orszdgban akkoriban ¢ uralkodott, ezek az drtatlan emberek
pedig csoportokba verddve menekiiltek, ki merre litott, hogy a puszta életiiket
mentsék.

A huszadik szdzad nyolcvanas éveinek elején kis vdrosunk minden
lakosdnak sajat cukrdszddja volt. Az enyém a véros felsé kozpontjanak
mélyén volt, annak a kérutnak a peremén, amelyet az 1300 kiplar és a
Févarosi utca zoldovezetei szegélyeznek. Itt, a szazéves harsfik és az illa-
tos gyongyvirigok kozott, melyeket a kornyezé teleptilések oregasszonyai
arultak, egy diledezd, piszkosfehér hizban volt Luan Avzi cukriszdija.
A hires Luan Starovinak, a Kecskék ideje cimd konyv iréjanak névrokona
volt, kosovéi alban, akit eliztek varosunkbdl és a sajat boltjibol, valamikor
a nyolcvanas évek elején, a gonosztevés kolesondsségérél szold iratlan sza-
baly szerint, amely azokban a napokban a szemet szemért, fogat fogért bibliai
mondasban nyilvinult meg. Ma valahol Bosznidban él, talin Szarajevéban.
Kora tavaszi reggeleken anyaink vatosan léptek be gyerekkorunk szobdja-
ba, 6sszehajtogatott zsebpénzzel a keziikben: még az dlmok lendiilete vitt
benniinket, melyekben a vilig nem is sejtett tivolsdgaira és magassigaiba
jutottunk el, a hazbdl kilépve rézsaszint kodben indultunk az iskola felé,
az els6 6rikat a sziinetre valé varakozds toltotte ki, a sziinetet jelz6 csen-
g6 hangjaval folyamként sodrédtunk a viros kézpontja, a cukriszdak és
pékségek felé, amelyeket rendre kosovéi albdnok tartottak. A didkfolyam
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a cukrdszdamig vitt, ahol aztin megvettem azt, amit nagyjabdl a nap siite-
ményének neveztem. Luanunk az tizletébSl mintegy nutricionista szimbié-
zisban pékséget/cukriszdit vagy cukraszdat/pékséget teremtett.

Igy aztin az alvészeletek, a hengertestd tulumbdk és a zsiros
baklavatenger kozott sajttal és hussal toltott, vagy tres péksitemények
hersegtek, zsirosak voltak mint az 6rd6g, vagy éppen szdrazak, mint az
anyokdk bére. Gyermekkorunk reggelei, melyeket a cukrdszdai fecsken-
débél dramlé édeskés hartya vont be, 6rokre emlékezetiinkben maradtak,
lénytnkben liktettek, atszGtték fiatal testiinkben Gregedd lelkiinket. A
pirkadat ébren tallt benniinket iskoldba induldsra virva, a sampite édes-
kés teste, a baklava ropogés tésztija, vagy a féregszert tulumba bodité leve
gy csalogatott benniinket, mint ifji napjaink j6 szellemei. Cukrdszddmat
a nép humorosan fiityilé cukriszddnak nevezte, mert délben, amikor a
suteményeket készitették, és a baklava tésztdjit sitotték, az utca zsivajit
a munkdsok flittyszava torte at. A mesterlegénynek, aki a siiteményeket
gydrtotta és a gordg baklava tésztijit készitette — kisvirosunkban ezt Luan
Avzi tudta legjobban késziteni —, folyton fiitytilnie kellett, mert a munka
ritmusdban minél tobbet fityilt, anndl kevesebb — akkoriban igen driga
— diét, manduldt és mazsolit evett, igy csokkentve a sitemények drat. A
boltbdl dradé illatfelhdben kozeleddk egy olyan kilonleges koncert hall-
gatéivd viltak, amely az egész utcdban visszhangzott, és tovaterjedt a va-
ros mind a négy részébe. A mihelyben futytltek szivbdl és taktusra, s
minél lelkesebb és szabdlyosabb volt a fiittysz6, anndl tobb volt az utcin
a hallgatd, a sitemények pedig mdsnap reggel még izletesebbek és éde-
sebbek voltak. Igy tortént akkoriban, hogy egy-egy kosovéi dal, ami sokat
jelentett a kisvirosunkba onnan érkezéknek, mindennapjaink része lett,
futyorésztik mi is a Hajde dul Cupdt, mintha az anyatejjel szivtuk volna
magunkba, és dédanyiinktdl 6rokéltik volna. Minden bélesességbdl és
tirelembdl szovédott, mig el nem jott az id6, amikor polgartirsaink ok-
kupaltdk, idegenként leigdztik onmagukat.

2.§

Ez a kdvetkezd konzekvencidkat eredményexte:

a) az orszdg édesség nélkiil maradt, a nép tobbé nem ehette ext kenyér helyett,
igy azdta folyamatosan forrong

b) sok anya receptek nélkiil maradt, a siiteményeket most a nagy iizletkiz-
pontok tomegtermékei kozott kell megkeresniiik, viszonzdsul ezek szép szinil, de
rossz 121l siiteményeket gydrtanak

) az orszdg szdraz lett, a kenyér bijtos, az utcak pedig so nélkiil maradtak a
Jégkorszak kiiszobén.



P-bél észak felé lehetett kijutni. A viros kijaratindl, Nyugat-Szerbia
vasiti csomopontjanak centrumédban volt a vasatallomds. Kisfid voltam
még, és nem néztem végig Luan Avzi csalddjinak és még néhany cuk-
risznak a virosunkbdl valé elvonuldsit. Elképzelem, hogyan térténhetett.
Latom 6ket, amint a teheraut6 karosszéridjan vonszoljik a butorokat és a
bolti gépeket a viroson kiviili vasitillomasig. Osszegongydlt szényegek,
mint szederdzsemes palacsintik kandikalnak a kocsiderékbél. A gyerekek
poros nyakan bardzdikat szdntanak a lefolyé konnyek. A FAP motorjanak
pofogésében és a fiistben nem hallatszik a virosbél menekilék hangja,
csak a szdjak mozgisa, az arcizmok ringatézdsa, a mozdulatok litszanak.
Gesztusok és grimaszok. Egyesek kék szemhéja, masok beféslizott keze.
Menekiils tivozds. Mint a késébbi menekiilések el6futdra. Az it mentén
az emberek megallnak, szemlélik a menekilést. Kopkodnek, vagy a foldre
szegezik tekintetiiket. A vilasztds szabadsdga épiti a vilagot. Megérkezés
az dllomdsra. Ideges sietség, rettegés, nehogy elfelejtsenek valamit, nehogy
tonkremenjen valami kirakoddskor, mert visszatérés nem lesz. Elképzelem
Luant, ahogyan fojtott hangon beszélget a soférrel, ahogy kifizeti, és né-
man tiltakozik a széllitdsi dij miatt. Litom, ahogyan a vasuti tisztvisel6tsl
atveszi a teherszéllitmany dokumentumait. Ahogy feleségével és gyere-
keivel bemegy a fiilkébe. EI6bb a gyerekek, aztin az asszony. Végil 6.
Becsukja a fiilke ajtajit. A vonat az dllomason. Vonatfitty. Indulds. A te-
kintet ott marad a vdltén, a vasuti telefon kopott talapzatin, vagy a rozsdds
villanypéznin. A szerelvény kerekeinek elmaradhatatlan kattogisa. Egy
pillanattal késébb olyan érzés, mintha sohasem éltetek volna a vidéken,
melyet elhagytok. Azutdn az is eltdnik. Eltiinik minden. Csupin a kiet-
len vidék marad, amelyen néman dtvonultok. Latom a cukriszdit abban a
pillanatban, amikor az Gtésektél a siiteményesvitrin utolsé tivegje is szildn-
kokra torik. Elhagyatott és romos. A falon lustitia félrecsuszott portréja
szétvert keretben. A portré alatt a leszakitott felirat egy része, csak a PRO
és a MER széfoszlinyok a zsiros hattérbe ragadva. Pikkelyszerd papirca-
fatok vicsorognak a falrél.

3.§

§ ime az emberi sorsok jovenddbeli igazsdgszeretd kronikdsa szdmdra, ho-
gyan festett abban az iddben Avzi cukrdszddja.

Pontosan a bejarati ajtd felett egy A4-es formdtumii sargds papirdarab dllt
berdmdzva, rajta a gorog baklava receptje. Ennek lényege a baklavatészta man-
duldbal, diobol és fahéjbol késziilt tolteléke volt, a hangsily pedig a baklavatészta

elkészitésének virtuozitdsdra esett, arra, hogyan kell iigyesen dtitatni a tész-
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tdt étolajjal és meglocsolni cukorsziruppal. E szentséges cukrdsztitok receptjének
kifiiggesztéset foltétleniil kommentdrnak kell kisérnie, igy tehdt a keretes recept
alatt, persze iiveglappal védve, mar kozelebb az olvaso szeméhez, ez a jelmon-
dat dllt:

Tirsadalmunk jovdje az igazsdg hozzdférhetdsége.

A falon, a vdsdrls hata migott, az eladéval szemben, Franz Karl Achard
50x35 cm~es portréja dllt. Achard 1799-ben selyemzsebkendiben vitte a porosz
kirdlynak az Eurdpdban eldszor elodllitott kristalycukrot. A technoldgia piszkos
volt é&s méregdrdga, de a kirdlynak izlett, amit megkdstolt. laldn a kirdlyok az-
Ota szeretik a hazi csemegéket.

A falon, az elad hdta maogott, az iizletbe lépd vdsdrloval szemben
Lustitidnak, az igazsig istenndjének kb. 70x50 cm-es portréja. Szerénységem
— gyanithatoan a kor kovetelményével isszhangban, dmde hidbavaldan — neki
szentelte egész munkdssagat. Tebdt lustitia istennd portréja bekotott szemmel,
mérleggel és karddal a kezében, a portré alatt pedig falra ragasztott papirlap a
kovetkezd felirattal:

Lustitia is mérte a siiteményt.

Ebben a tréfds szentencidban, egész elmés, humoros vertikdlisiban ott rejlik,
milyen élete volt a kor emberének. Tisztességesen éltiink, a tokéletességre tore-
kedtiink, mikozben az dltalunk létrehozott civilizdcio peremén megkezdidott
az erkolesi szokdsok rothaddsa. Ex a rothadds fertozést okozott, 1gy jutottunk
el iddig.

A hiaboruk elmultak. A bortonok tele vannak biinzékkel. Minden
nemzet elkildte sajit dldozatkész képviselit. Az 6ldoklés t6bbé nem je-
lent 6romteli szérakozést. A nemzetek kozotti megbékélésrol beszélnek. A
pénz és a kultira ativel az Gjonnan keletkezett hatdrokon. Mindenki a sajit
kupéjaban. Olykor mi is dtkelink a hatdrokon. Idegenben egzotikumnak
szdmitunk, a ferra incognitabol érkezett aborogineknek. A nemzeti kony-
ha étkeivel kindlnak benniinket, mi dltaliban elutasitjuk. Szeretnénk, ha
a hizigazdik felfognik, hogy ezekbdl az étkekbdl, ebbdl a kindlgatisbol
egyszer harsiny csatakidltds keletkezik. Nincs ehhez mir gyomrunk.
Elfogadjuk az ajindékkonyveket, a diszdoktori cimeket, az ismeretlen
nyelvek interaktiv kurzusait. Az utolsé pillanatban kaptuk el a Viligba
viv vonatot. Rohamosan fejlédiink. Idénként megtorpanunk nemzeti
allomdsainkon. S minden megszokottd lesz. A civilizdlt vilig normdival



osszhangban éliink. Mind kevesebb az egyenetlenség létiink talajan. Az
aranykozép leszavazott benniinket. Csendben haladunk tovébb az ellenér-
z6tt uton. Orszagunkat 4j emberekkel népesitjik be. Magunkat kiilfoldrsl
érkezd tartalmakkal gazdagitjuk. A régi tartalmat nem fogadja koszontés.
Amit az orszdg elvetett, az benne idegen test. A blindsséget hamarosan
mdr nem is vizsgaljak. Multunk elszenderedik mélyen a tdmegsir friss ta-
lajinak hordaléka alatt.

Viddm flittyszo riaszt fel gondolataimbél. A melédia ujjongva drasztja
el asztalunkat, akdr a vizesés. A bir6 alszik. En néman iilok, a zsiros bérbe
kotott jegyzetfizetet bimulom. Ideje indulnom. Felkelek a padrdl, és az
Gton a parkol6 felé indulok. Az 6svény végén megillok és megfordulok. Az
oregember ébredezik, fészkel6dik, tenyerével arcat dorzsoli. Egy méhecske
telszall, aztin visszatér, a cukorszirupot szivja a gorogbaklava-szeletbdl,
mikézben valahonnan, a gesztenyefa, vagy a hiaromleveld dgarél balkdni
gerle turbékol. Litom: a szell§ hullimzé fuvallata balrdl jobbra, jobbrél
balra lapozza Had%i Kosta Jovanovic biré tirvénykinyvét. Egy pillanatra
nyugodt maradok. Aztin megfordulok, és az auté felé indulok.
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