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� Csontó Sándor

A naplószerű bejegyzések nagyrészt Budapesten játszódnak, és egy 
romantikus történet köré szerveződnek. Emlékezések, kommentárok és 
személyes indulattól fűtött megjegyzések kíséretében két ember kapcsola-
tát követhetjük nyomon. Hogy az eredeti szöveg kitől származik, ma már 
nem tudhatjuk. A kis vonalas füzet, amely egyébként háztartási tanácso-
kat, vásárlásokat és recepteket is tartalmaz, valószínűleg több közelebbi 
rokon, ismerős kezén is keresztülment. 

A különböző idejű és eltérő jegyeket viselő kézírások kivétel nélkül 
anonimek, változó minőségű szöveget adnak. Csak az olvasható, értelmes 
mondatokat közöljük, a töredékeket elhagytuk.

Apám születése
– Ne haragudjon, kisasszony, meghívhatom ide a közeli cukrászdába 

fagylaltozni? 
Teréz meglepődve nézett fel a fényképészeti műterem kirakatából. Az-

nap korán végzett az ebédkihordással, és délutáni kimenőjén ráérősen bá-
mészkodott a Horthy Miklós úton. 

[A gyengébbek kedvéért, most már Bartók Béci.] Néhány másodpercnyi 
hallgatás után halvány arcbőrén táncolni kezdtek a szeplők. 

– Hagyjon nekem békét! Engem tisztességre neveltek a szüleim! Kü-
lönben is, van magának arra pénze? Apró egérfogaival ráharapott az alsó 
ajkára. Megpróbált dühösnek látszani, de csillogó, huncut szemei elárul-
ták. Tulajdonképpen tetszett neki a becsületes képű fiatalember. Egy fejjel 
magasabbról tekintett le rá, világoskék, rövid ujjú ingben és szürke vászon-
nadrágban. Csak a cipője volt kitaposott, de gondosan fényesre suvickolt. 

– Hiszen még be sem mutatkozott, és leszólít az utcán? Most mit bá-
mul úgy?

Sándor esetlenül, sóvárogva nézte, talán még az orra is megnyúlt köz-
ben. Vékony, izmos teste kissé megfeszült, tizenkilenc évesen örökké éhes 
volt ételre, italra és nőre. [Itt jegyezzük már meg, hogy nyolcvanévesen sem 
érdekelte más, mint a pia és a kaja, és oltári nagy pinabubus volt az öreg. Na, a 
lóvét se hagyjuk ki!]

– Ejnye, de felvágták a nyelvét! A fiú hamarjában ennyit tudott ki-
nyögni. Meglepődött, nem volt elkészülve arra, hogy visszautasításban lesz 
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része. Már többször látta ezt a bájos fruskát egy idősebb, hosszú varkocsba 
font, fekete hajú lánnyal. Fel s alá sétáltak a Gellért tértől a Körtérig meg 
vissza. Akkor persze nem volt mersze megállítani, kedvezőbb alkalomra 
várt. Úgy érezte, most érkezett el a pillanat. [Francokat, ez nem így volt. 
Sanyi a haverjával, Jóskával arcoskodott a Körtéren, és mindenáron be akar-
tak csajozni aznap. Jóska volt a vagányabbik, beszólt két mutatós macának, és 
azonnal rástartolt a jobbik bigére. Nyomult, mindenáron meg akarta dönteni, 
de azt kiokosították rendesen, és hamar leléptette a fickót. Az uccsó pillanatban 
kisírt a csajnál még egy esélyt, na, erre ugrott rá a fater. Aztán bejött neki. Mel-
lesleg Terikét mindenki sunázta volna.]

Amúgy mindennap erre járt. Gyalogolt a Gammából a Ferenc József 
hídon át egészen a Rákóczi úti albérletéig. Sajnálta a pénzt a Beszkártra, 
így nyolcvannyolc fillért spórolt naponta. [Ja, ez volt a Budapest Székesfővá-
rosi Közlekedési Részvénytársaság.] Alig másfél éve költözött Léváról Pestre, 
onnan már besorozták volna katonának. Az anyja nem törődött a saját 
gyerekeivel sem, a nemes szász vérből csak a szegénység és a polgári gőg 
maradt. Az apja belerokkant a vasutasságba. [Hetekig szilvát ettünk kenyér-
rel. Szégyen idáig jutni a Giró-Szász családnak.] Szerencsére a nagybátyja, 
egy Istók nevű szobrász összeköttetése révén inas lehetett a hadiüzemnek 
minősülő gyárban. Ügyes volt, kezére állt a szerszám, így hamar beleta-
nult az esztergályos szakmába. [Melózni azt tudott a Sándor, el kell ismerni.]  
[A János bácsi nagyon népszerű ember volt, sok szobra van szerte az országban, 
talán a Szervita téri templom falára is csinált egyet. Többet kellene írni róla.]

A két fiatal némán ment egymás mellett a gombócdáig. Sándor igye-
kezett a lányhoz lassítani a lépteit s nagyokat pislogott, mintha a városi 
forgalmat csodálná. Teréz néha felsandított, a karján lóbálta fonott táská-
ját, kíváncsi volt, mi sül ki ebből a váratlan randevúból. Nagy, virágmintás 
szoknyája éppen a térd alá ért, élvezte a szandálon keresztül felsugárzó 
aszfalt melegét a lábszárán. 

– Tudja, hogy tegnap múltam tizenhét? 
– Szép kor. Akkor megünnepeljük. Sándor nyelt egyet. Csak türelem, 

lassan a testtel, hiszen ez még majdnem gyerek. Neki már volt nemi ta-
pasztalata, az üzemben is elkapták a korosabb, még vagy már független 
nők. Nem titkoltan a nyers testiség játszotta a főszerepet, szerelemről szó 
sem eshetett. Teréz mosolygós, vidám arca, formás alakja elbűvölte. Olyan 
vékony és hajlékony, mint gyerekkorának füzesei a Garam partján. Érezte, 
ebből valami más lesz, és ettől a gondolattól magabiztosabbá vált. [Tényleg 
szerették egymást évtizedekig, de Sándor zsarnokoskodását nem lehetett elvisel-
ni, ő mindig a saját útját járta.]

Az apró cukrászdában a nyári szezon kezdetétől csak fagylaltot árultak, 
őszre tértek vissza a krémesek, mignonok és linzerek. A bejárattól jobbra 
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és balra egy-egy kis kerek asztalka két székkel, szinte csak jelzésképpen. 
A pult teljes szélességében elfoglalta a helyiséget, egyik végén felhajtható 
falappal, így lehetett kijutni a vendégtérbe. Az üveglapos kalicka mélyén 
sorakoztak katonás rendben és jégtörmelékkel körítve a csillogó, fém fagy-
laltos rekeszek. Középen, a műhely felé vezető ajtón függöny, felette egy 
keretezett mesterlevél. Oldalt tükrös hátú, beépített polcokon marcipánfi-
gurák, poharak, tányérok és egyéb csecsebecsék. 

– Csokit punccsal, eper és vanília. – Hangzott a rendelés. – Igenis ké-
rem, máris adom. A fehér sapkás, tömött bajszos cukrász maga szolgálta 
ki őket. A patikai csendet a fagyiskanál ritmusos csettegése töltötte be. 
Nem fordultak ki rögtön az utcára, lezöttyentek az egyik sarokba egymás-
sal szemben. Most találkozott először a tekintetük igazán, a borús égbolt 
szürkéskékje a hegyi tó kékeszöldjével. Szavak nélkül is elolvadt kettejük 
között a távolság, mint a fagylaltgombóc az ostyában.

[Mama kedvence. Almás tarkedli 40 dkg liszt, 2 dkg élesztő, 2 tojás, 10 
dkg cukor, tej, zsír, 4 szem alma, vajlingba tesszük a lisztet a közepibe adjuk a 
langyos tejbe felfuttatott élesztőt és a cukrot kissé hagyjuk megkelni a kovászhoz 
adjuk a tojássárgákat sózzuk, fakanállal gyenge tésztát verünk, meleg helyen 
letakarva félórát keleszteni, a végin óvatosan a lereszelt almákat behintjük, ka-
nállal galacsinokként forró zsírba kisütni]

Eleinte kétszer, háromszor találkoztak hetente. Az olcsó, fapados Nap 
moziban magyar filmeket néztek, a Budai cukrászda volt a kedvencük, erre 
háromszor is jegyet váltottak. A közeli keresztutcában lévő Guller-féle 
tánciskolában szórakoztak a legjobban. Felszabadultan kipirulva simultak 
egymáshoz, és utána felhevülten csókolóztak a Duna-part lépcsőin. Nem 
messze, a Hunnia csokoládégyár öreg portásától többször is kaptak papír-
zacskónyi cukorkát, bonbont és csokitörmeléket. Az ingyen desszertből 
fiatal, szimpatikus párocskákat kínáltak meg az utcán, és órákig mulattak 
a meglepett arcokon. [Ez az idétlen ötlet csak a Teritől jöhet, olyan hebrencs 
tudott lenni.] Kéz a kézben keringtek a lágymányosi utcákon, a gellérthegyi 
ösvényeken, betéve tudtak minden padot és kapualjat, ahogy egymáson is 
felfedeztek majdnem mindent, de ennél messzebb egy ideig nem merész-
kedtek.

A fiú, a bodzaillatú, kora esti félhomályban egy félreeső sétány menti 
padon az ölébe ültette. Egyik kezével a derekát karolta át, a másikkal a 
bugyi alá nyúlt, közben szájával a mellét harapdálta a blúzon keresztül. 
– Jöhetnek, Sándor – súgta a fülébe. De igazán már nem akart tiltakoz-
ni, szerette volna, ha most megtörténik. Mellei a sajátos ritmustól önálló 
életre keltek, és Teréz kétségbeesetten markolt bele a fiú vállába. Elöntötte 
a forróság, nyirkos lett a combja, a háta. A vadkerti szőlőkben tüzelt így a 
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homok, égette a talpát, belefúrta a tőke közelébe a hűvösebb talaj mélyére. 
Este, amikor még mindig remegő lábai közé szorította a takaróját, akkor 
tudatosult benne igazán, hogy megtalálta a szerelmét, és könnyes boldog-
ságát belesírta a párnába. [Csak jelzem, hogy ez itt nagyon giccses.] [Kicsit 
lapos, de elmegy. Fel kéne turbózni.] 

Teréz biztonságban érezte magát Sándor mellett. Nagyot fordult vele 
a világ alig egy esztendő alatt. Odalent Soltvadkerten öten szorongtak a 
földes padlójú házban. A hat elemi után minden házimunkát elvégzett, 
vigyázott a kishúgára, a nagymamával piacozott. A véletlen hozta a fővá-
rosba, egy lebetegedett falubelijét jött helyettesíteni a Budafoki 12. szám 
alatti kifőzdébe. [Nem kellene szépíteni a helyzetet, a mama küldte cselédnek 
az unokáját. Lehet mondani, hogy csak jót akart neki, de több volt egy éhes száj-
jal.] Volt villanyvilágítás, folyóvíz, fűtött, tiszta lakás, igaz, a cselédszobát 
hárman lakták. Faragóné a főzést nem bízta másra, a lányok a keze alá 
dolgoztak, és kihordták a címekre az ebédet. [Az az özvegyasszony nagyon 
rendes asszony volt, a két jóképű gyereke közül úgy emlékszem a Péter cukrász-
inasnak tanult, a Tamáska londiner volt valamelyik körúti szállodában. 44-be 
elhurcolták őket, odavesztek mind, de a házba mondták, hogy állítólag a Péter-
nek sikerült Ausztráliába szöknie.]

Budapest felett is megkezdődött a bombázás, és a két fiatalnak is dön-
tenie kellett: együtt maradnak-e Pesten, vidékre menekülnek, vagy szét-
válnak útjaik.


