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� Tolnai Ottó

Kosztolányi édességei
avagy a Bódis-cukrászda

„bambát tettetve hallgattam desiré új tézisét
miszerint egy költőnek sok édességet kell ennie
sok bonbont és rumos bombát
imád mondja az adria túlsózott tintalevese mellett
kis cukrászdákban nagy habostortákban fuldokolni”

(árvacsáth)

Bódis Gábor barátom újságolta, végre sikerült visszakapni szabadkai 
cukrászdájukat, ott közel a gimnáziumhoz.  És ebből kifolyólag lenne 
egy kérése. Szeretné, ha egy kis kézi könyvtárat rendeznék be a cukrász-
da karzatán lévő vakablakban. És ha utána is szemmel tartanám, ha én 
lennék a cukrászda könyvtárosa. Ez tetszett nekem, nagyon tetszett. Már-
is úgy éreztem magam, akárha egy Kosztolányi-tárcanovella hőse. Máris 
láttam, amint szanaszét a világban a szállodák nagykönyveiben, a fog-
lalkozás rubrikájába büszkén azt firkantom: cukrászdai könyvtáros. Gábor 
látta, mennyire izgalomba hozott a kis cukrászda mint olyan. És annak az 
imaginárius Kosztolányi-tárcának a címe is minden bizonnyal A cukrászda 
könyvtárosa. És benne a szerepem. Hogy ismét hős lehetek, még akkor 
is, ha csupán egy tárcanovella hőse. Máris valami civilizációs kottának 
tudtam a kis cukrászdát ott a Rudics sarkához közel, a tejpiac Golf-ára-
mában, nem messze a zsinagógától, szemben egy tűt, cérnát és varrógépet 
árusító régi bolttal, európai helynek, polgári templomocskának.

A Bódis-cukrászda 1924-ben, a Pacsirta megjelenésének évében kez-
dett üzemelni. A következő év pedig már a másik nagy szabadkai regény, 
az Aranysárkány megjelenésének éve. Az első regény, mondhatjuk, a kávé-
ház regénye, de a másik regény már a gimnáziumé. A Bódis-cukrászdát 
pedig éppen a gimnázium közelsége éltette mindig is. A tejeskávé és a 
fonott kalács. És, mint helyi különlegesség, a karamellatetővel ellátott 
krémpite: a Bódis-barna.

Az államosítás után volt ilyen-olyan resti, balkáni kocsma – ahol a vil-
lanyt leütik, és volt albán cukrászda is. Teljesen lezüllött, jóllehet az albán 
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cukrászdák, ha a társadalmi helyzet úgy alakul, egyik napról a másikra 
meg tudnak újulni, fel tudnak ragyogni, ugyanis gépeiket, egész beren-
dezésüket az olaszországi albánokon keresztül szerzik be, egyik napról 
a másikra olasz cukrászdákká tudnak lenni. (Érdekes megemlíteni, hogy 
az egyik legismertebb szabadkai cukrászdát, a Pehlivant, a szerb király 
udvari cukrászának goranac – egy szerb törzs Kosovón – famíliája tartja 
mind a mai napig.) 

És lenne még egy kérésem, mondta Gábor akkor. Immár szerepem 
magaslatán, boldogan vártam a feladatokat. Szeretné, mondta, ha a 
cukrászda ünnepi megnyitóján mondanék néhány keresetlen szót. Mi 
sem természetesebb, mondtam, mint hogy a cukrászda könyvtárosa is 
szóljon.

A könyvtár alapítása, fundusának kijelölése nem jelentett különösebb 
problémát. Ám már a könyvek vakablakba rakásakor is észrevettem, mi-
lyen mohón olvasom újra Kosztolányi Révai-komplettjében, a Bölcsőtől a 
koporsóig Cukrász fejezetét. Az interjú formában írt fejezet 1927-ben jelent 
meg, tehát ez is egy évvel a Bódis-cukrászda megnyitása után.

– Melyik a legédesebb szájú ország? – Még mindig a miénk, válaszolja a 
Cukrász. Budapesten a háború előtt 114 cukrászda volt, most 300, s mindegyik 
megél.

– Vannak az önök iparában is divatok?
– Minden kornak más a divata. Mikor én fiatal voltam, a diós- és mákos

patkó kelt legjobban, a gyermekek pedig árpacukrot szopogattak. Most folytat-
ja: A krém hódít, a krémmel töltött cukrok, a szerecsenfánk, mindenekelőtt a kré-
mes, melyből naponta csak mi 1400 darabot adunk el. (Neoromanticizmus) 
A jövőé? Talán a marcipánsütemény. Újabban például igen kedvelik ezt az 
őszibarackot utánzó tésztát, csokoládéhabbal töltve. Nem az, aminek látszik. 
(Expresszionizmus) Természetesen a régi dobos verhetetlen. (Dobos, a néhai 
pesti cukrász, klasszikus marad.)

– Lakodalmi torták?
– Olykor-olykor visznek egyet. Manapság azonban a cukrász nem for-

mál tornyokat, nem mintáz cukorból való székesegyházakat, figurákkal, ga-
lambokkal, a menyasszony és a vőlegény másával. (Rokokó) Vége a „spanische 
Windtorte”-nek is. Csak az anyag a fontos. Az, hogy mindent meg lehessen 
enni, még a fölírást is…

Miközben már, mint szerény, ám felettébb öntudatos kis könyvtáros, 
cukrászdai könyvtáros – talán az első cukrászdai könyvtáros a világon, a 
vakablakban matattam, azon tűnődtem, lehetséges, hogy a marcipáné a 
jövő? Meg azon, hogy milyen szép is az, egy édességben álmodni, jelöl-
ni meg a jövőt. Még akkor is, ha ez a jóslás az elkövetkező években 
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nem vált be, a jövő nem lett marcipánná, az a jövő, amit valójában 
mi éltünk, élünk, nem lett marcipánná, viszont, motyogtam, nincs 
kizárva, a jövő talán még mindig lehetséges, lehetséges, noha már 
nincs rá szavunk, s ha lehetséges, akkor az a jövő Kosztolányi cukrá-
szának is a jövője egyben, jóllehet akkor éppen az újabb kori balkáni 
háborúk előestéjén voltunk, s a jövőnket inkább a vakablak mutatta, 
mint a marcipán mint olyan. Máshol már elmeséltem, egyik szabad-
kai szobrász barátom megkért, nyissam meg pesti kiállítását. Megnéztem 
újabb munkáit: reliefszerű vakablakok voltak. Hosszú értekezést írtam 
volt a vakablakról, akárha Bachelard Térpoétikájának újabb fejezeteként. 
Felutazva Pestre, az utolsó pillanatban érkeztem meg a galériába – amely, 
meglepve láttam, egy pszichiátriai intézet része. És a közönség nagy há-
nyadát a betegek képezték. Természetesen nem olvashattam fel értekezé-
semet, hiszen élő vakablakok vettek körül. Megnyitóbeszédemben csak 
egy momentumra koncentráltam, arra, hogy a vakablak mögött van Va-
lami, viszont a közönséges ablaküveg mögött csak az, amit éppen látunk. 
És akkor az egyik relief anyagában egy kis kék festéket, maszatot véltem 
felfedezni – és feléje mutatva, lassan el is indulva feléje, miközben már-már 
a betegek is követni kezdtek, azt mondottam, emögött az a Valami minden  
megnyitóm, hogy megkért, maradjak ott egy kis időre, külön szobát bocsát 
a rendelkezésemre…

Ami viszont a Cukrász ehető fölírásait illeti, Kosztolányi a Disznózsír-
ban egy tortát említ, amelyre csokoládéval írták a Sonata pathetique kot-
táját. Ez egy bécsi torta volt különben, amelyen a cukrászok marcipánból 
mintázták volt meg Mozartot. De ha jól emlékszem, Kosztolányi később 
is emlegette volna azt a kottázást, komponálást, akárha Szabadkán már 
eleve ezzel a kottaírással éltek volna, ezt a kottaírást fejlesztették volna 
tovább… (Persze akkor még nem mertem ajánlani Gábornak, vegye fel az 
ő cukrásza is e kottáírás fonalát, komponáltasson ő is e kulcsban.)

De ezenkívül is van még egy-két figyelemre méltó mozzanata ennek 
a kis fejezetnek, állapítottam meg azonnal. Az például, amikor bevezeti a 
keserű sütemény fogalmát.

– Sütnie kellene keserű süteményeket is.
– Próbáltam. Tavaly készítettem egy száraz szeletet, keserűmandulából. 

Keményet, mint a kő, keserűt, mint a kinin.
Valamint például a kis interjú műhelyre vonatkozó zárlatát is azon-

nal tartalékoltam magamnak. A csokoládébörtönt és a csokoládészemetet 
máris afféle kategóriákként, költői kategóriákként emelve ki, helyezve a 
keserű sütemény fogalma mellé.
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Berregve működik a csokoládé-gép. Fenn nyersen dobják bele a gyarmati ka-
kaót, s alul vajjal, cukorral édesítve csöpög ki s barna sarával befröccsenti a cuk-
rász fehér kötényét. Hejh, ha gyermekkoromban egyszer ilyen csokoládébörtönbe 
zártak volna be, legalább két hétre. Naponta háromnegyed kiló csokoládésze-
metet söpörnek ki. A fal is csokoládés. Itt mindent le lehetett volna nyalni.

Attól a naptól kezdve lázasan kezdtem keresni azt a bizonyos kereset-
len szót. Mert a fogalmakra, kategóriákra nekem volt szükségem, netán 
megsejthetném Kosztolányi édességeinek, édességének, édes bölcseletének 
titkát, legalábbis közelíthetnék hozzá, körülkeríthetném, arra a bizonyos 
keresetlen szóra viszont megnyitóbeszédemnek lett volna szüksége. Ha 
nem merültem éppen kutatásokba, akkor a számat próbáltam beállítani 
azon keresetlen szóra, mert hát akármilyen szép is, meg hát nekem való is 
ez a feladat, ez a szerep, mégis hogyan megnyitni egy kis cukrászdát, ho-
gyan megnyitni újra? Őrzöm ezen stúdiumoknak, hang- és szópróbáknak 
a jegyzetanyagát, amely idővel már egész könyvvé duzzadt, ugyanis alig 
múlott öt év – cukrászdai szónok, szürke kis cukrászdai könyvtáros, ismét 
beszélnem kellett a cukrászda újranyitása évfordulójának ünnepén. 

Édesszájú ember lennék, így kezdődik az egyik első jegyzet, az egyik 
első próbaszöveg. Az édesszájúak minden bizonnyal az aranyszájúak csa-
ládjába tartoznak (milyen különös, az orrok igézetében élő Gogol példá-
ul tud az aranyozott orrokról is). Szóval egy édesszájú ember, aki rútsá-
gokkal, keserűségekkel próbálja leplezni, megkeményíteni puha száját, 
s ebből a célból hosszú értekezést írt volt a hackamore-ról, valamint egy 
félnótásról írt egész énekeskönyvet, illetve hát egy deformált szájú köl-
tővel, Herbeckel foglalkozott volt behatóan… Édesszájú ember lennék, 
jóllehet őseim sócsempészek voltak. Erdélyből, majdan az Adriáról 
csempészték a sót a bécsi sóraktárak felé, amelyek, mint tudjuk, ott 
sorakoztak a Salzbrücke mellett, éppen szemben a Magyar Inté-
zet puha, akárha zsírból mintázott kockájával, úgyhogy, ha a Ma-
gyar Intézetben lakom, mindig lázba jövök, újabb sórakományokról 
folytatok üzleti tárgyalásokat, ugyanúgy nyüzsgök a csatorna menti 
kis csehókban, mint Kracsun őseim, akik búzaszállító cincárokkal 
üldögéltek volt ott a Salzbrücke környékén, akárha tengeri kikö-
tőkben. Ilyenkor én is egyértelműen sócsempésznek tudom magam, 
s ebben nincs semmi ellentmondás, gondolom, a sócsempészek mind 
édesszájúak voltak, hiszen őseim e csehók mellett a legelőkelőbb bécsi 
cukrászdákat is látogatták. Szóval egy édesszájú sócsempész lennék, 
a látszatok sócsempésze, akinek ősei átcsempészték, s maga is átcsem-
pészte sószobrait az értelem, át mind az értelmetlenségek, abszurditások 
szigorú vámján, akárha Appolinaire-t opponálva, illetve nem is, hiszen 
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Appolinaire éppen ebben a mondatában készíti el, csempészi át sze-
münk láttára sószobrait:

A látszatok sócsempészei nem fogják átcsempészni sószobraikat az értelem 
vámján. 

Emlékszem arra a pillanatra, amikor először fektettem volt tenyeremet 
a római Caffé Greco márványasztalkájára. Valami furcsa delejt éreztem, 
akárha a márvány élő erei járták volna át, fonták volna be a kezem, bűvöltek 
volna el, pontosan úgy, mint ahogyan a szótárakban jelölik ezt a kifejezést: 
dél+éj. És mintha nem is kávéházban, hanem valami levanti cukrászdában 
találtam volna magam. Tudjuk, ott, az egyik olyan eres márványasztalkán 
írta volt Gogol a világirodalom egyik legkülönösebb, a sötét erők által 
bizony jócskán megostromolt regényét, a Holt lelkeket. Nem tudom, mit 
fogyasztott, de feltételezem, valami minimális édességet, egy csé-
sze forró csokoládét, avagy egy marcipánt talán, hiszen regényében 
mértéktelenül dőlt az édes és zsíros étel vegyest, igaz, Gogolnak, aki 
inkább az illatokra volt érzékeny, az orrán keresztül érintkezett a vi-
lággal, azért volt szüksége ezen kis, minimális márványasztalkákra, 
nehogy kicsapjon kéziratából hőseinek mértéktelensége, és őt is maga 
alá temesse az ázsiai bőség, az ázsiai káosz.

Csicsikov körülnézett, és látta, hogy az asztal már meg van rakva gombá-
val, fánkkal, tükörtojással, túrós táskával, murokkal, palacsintával, lepényekkel 
és mindenféle süteménnyel: hagymások, mákosok, túrósok, tejszínesek, és ki tud-
ná felsorolni, még mi minden.

– Tessék, egy kis tojásos édestészta – kínálta a háziasszony.
Csicsikov hozzálátott a tojásos édestésztához, mindjárt meg is ette csaknem 

a felét, és nagyon dicsérte…
– Egy kis palacsintát? – ajánlotta a háziasszony.
Csicsikov válaszképpen összegöngyölt egyszerre három darabot, jól meg-

mártogatta vajban, bekapta az egészet, azután megtörölte a száját és kezét az 
asztalkendőben.

Később valami időrendi áttekintéssel próbálkoztam, mint látom, nagy-
részt Bánszky Mária-Róza barátnőm Édes kiállítása katalógusszövegére 
támaszkodva, amely valójában egy jelentős kultúrtörténeti tanulmány a 
csokoládé, a csokoládé- és édességgyárak, valamint a cukrászdák vajda-
sági történetéről.

Mária-Róza egy izgalmas momentummal kezdi a nagy újvidéki tárla-
tot bevezető tanulmányát, mégpedig a zentai csatával, illetve azzal, hogy 
térségünkben a csokoládé első említése a nevezetes hadvezérhez, Savoyai 
Jenőhöz kötődik. Mondanom sem kell, igen fontos lett számomra ez 
az adat, ugyanis egyrészt a Tisza merül fel benne, másrészt a zentai 
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csata, amely nagyrészt meghatározta életemet, sokszor mondogat-
tam ugyanis, hogy az a csata még most is tart, jóllehet engem, eddig, 
barátnőm ezen adatáig, a csata utáni tájkép foglalkoztatott inkább, 
illetve a törökpárti Thököly alakja, aki egy hullába ásta, fúrta be ma-
gát, egy hullába bújva vészelte át azt a csata utáni végtelen alkonyt, 
valamiért, mondják, nem akart lebukni a nap, hogy aztán még hajnal 
előtt átússzon a túlsó partra a menekülő szultánhoz... Lám, mostan-
tól pedig egy másik mozzanat nagyítódik, másik látószög nyílik. Díszes 
egyenruhában, parókás emberek forró csokoládét isznak a Tisza partján.

A zentai csata előtt, a haditerv készítésekor, Savoyai Jenő herceg legközeleb-
bi munkatársaival a Tisza partján forró csokoládét iszik.

Igaz, e jelenet leírását olvasva még egy másik kérdés is foglalkoztatni 
kezdett, nevezetesen az, hogy a török szultán s hadvezérei, pasák és agák, 
mit fogyaszthattak volt ugyanakkor a haditerv előkészítése közben? Mi-
féle bűvös keleti édességeket? Milyen izgalmas is lenne közel hozni ezt 
a két mozzanatot. A két reggeliző hadvezért, vezérkart. Máris arra kér-
tem tudós néprajzos barátnőmet, segítsen nekem a szultán reggelijének, 
serbetjének (ami talán a csokoládé keleti megfelelője lehetne), kávéjának 
elkészítésében, feltálalásában.

A következő momentum, ami hasonlóan megragadta figyelmemet 
barátnőm tanulmányában, az a Casanova Emlékiratára vonatkozó fejezet 
volt. A kiemelt részleteket olvasva nem győztem ámulni a szenvtelen ka-
landor csokoládéról írt szenvedélyes szavain.

Palezzi úr megkérdezte, elfogyasztanék-e vele reggelire egy csésze kitűnő 
csokoládét, amit ő maga készítene, mire én azt feleltem, szenvedélyesen szeretem 
a csokoládét.

Barátnőm természetesen kitért Proust regény-katedrálisára is, 
amelynek egy semmis teasütemény a talapzata.

Bűvös öröm áradt el rajtam, elszigetelt mindentől, és még csak az okát sem 
tudtam. Azonnal közömbössé tett az élet minden fordulata iránt, a sorscsa-
pásokat hatástalanná, az életnek rövidségét egyszerű káprázattá változtatta, 
éppúgy, mint a szerelem, s minthogyha csak megtöltött volna valami értékes 
eszenciával…

Lám, itt is a bűvösség az első szó.
És részletesen foglalkozott Thomas Mann két regényével, a 

Buddenbrookokkal és A varázsheggyel is. De én, mint a jegyzeteimből lá-
tom, itt már távozóban voltam a csokoládétól, és Thomas Mann esetében 
a Lübeck mint életforma című beszédét helyeztem a központba. Hiszen 
meglepő egy ünnepi beszédben a marcipán ilyen kiemelt szerepe, titok-
zatos szubsztanciaként való felmutatása. Meglepő, jóllehet hamarosan 
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láthatjuk, hogyan tudja ezt a látszólag triviális motívumot életművének 
nagyvonalú értelmezésére felhasználni, háremcsemegének nevezve azt, sőt 
egyik legszebb írását, a Halál Velencében-t egyenesen marcipánnak nevez-
ve, marcipánnak, noha, mint mondja, mélyebb formában. És ez a mélyebb 
formájú marcipán talán a legtöbb, amit az édességről eddig mondottak 
volt. És hát amikor én azt a bizonyos új kottaírást emlegettem, egy új 
kottaírás iskolájának beindítását a Bódis-cukrászdában, akkor én erre a 
mélyebb marcipánra gondoltam volt tulajdonképpen... 

Ha valaki rajtam akarja kitölteni a mérgét, és le akar nekem egyet kenni, 
biztosan számíthatok rá, hogy szőnyegre kerül lübecki származásom és a lü-
becki marcipán; ha semmi sem jut eszébe velem kapcsolatban, mégis eszébe jut 
a nevetséges marcipán, s mint lübecki marcipánsütőt ábrázolnak, amit azután 
irodalmi szatírának neveznek. Ez azonban egyáltalán nem bánt; mert ami 
Lübecket illeti, valahonnan csak kell származnia az embernek, és nem látom 
be, miért lenne Lübeck nevetségesebb szülőváros bármely más városnál – sőt, 
én a jobbak közé sorolom. A marcipán miatt pedig egyáltalán nem tudok meg-
bántódni, mert először is nagyon jóízű, másodszor nemhogy triviális, hanem 
éppenséggel különös, s mint említettem, titokzatos szubsztancia. Marci-pán, ez 
nyilvánvalóan, vagy legalábbis az én elméletem szerint, annyit jelent, mint: 
panis Marci, Marcuskenyere, Szent Márké, aki Velence védszentje. És ha ala-
posabban szemügyre vesszük ezt az édességet, a mandula, rózsavíz és cukor 
e keverékét, az a sejtelmünk támad, hogy itt kelet van a játékban, hárem-
csemegével van dolgunk, s hogy ennek a buja, gyomrot terhelő édességnek 
a receptje valószínűleg Velencén keresztül került napkeletről Lübeckbe va-
lamilyen öreg Niederger úrhoz…; Velence és Lübeck… önök közül néhá-
nyan emlékeznek, hogy írtam egy novellát – Halál Velencében –, amelyben 
a halállal szövetségben álló kacér városban, a romantikus városban par 
excellence valamelyest otthonosnak mutatkozom… Látják, Uraim és Höl-
gyeim, Lübeck és déli nővérének képe itt leleplezetlenül egymásba olvadva 
merülnek fel a tudattalan régióiból, és kiderül, hogy azok az élcfaragók nem is 
tévednek akkorát, mint hiszik, hogy a Halál Velencében valódi „marcipán”, noha 
mélyebb formában, mint ahogy vélték…

Az olasz cukrászdákban, de valamiféleképpen minden igazi cukrász-
dában, keleten vagyunk. És Nietzsche Velencéről mondott szavai jutnak 
eszünkbe: Én nem számítom Velencét Itáliához: itt a keletből zuhant alá va-
lami.

A keletet illetően Kosztolányi esetében persze a török lányka a köz-
pont, ő nő a keletiség, az orient metaforájává, Kücsük. Egy túlcukrozott 
leírással van dolgunk, ám Kosztolányi a lányka süketmacskájával észre-
vétlen, zseniálismód ezt is ellenpontozni tudja.
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Kücsük olyan volt, mint egy mézes, rózsaszínfehér cukrászsütemény. Ró-
zsaszín selyemruhát viselt, s arcocskája olyan fehér volt, mint a tejhab. Az ő 
haja is festett volt, szalmasárga. Minden tekintetben az anyja tanítványának 
látszott. Majdnem szégyellte, hogy török. Csak a piros bőrpapucsa árulta el ezt, 
melyet fölvett a vonaton, mert az a rengeteg rózsacsokor, melyet magával ho-
zott, az a sok égőpiros, vérző konstantinápolyi rózsa, mely hajnal óta illatozott 
ebben a fülkében, mint egy kertben, aztán az angóramacskája, mely alá török 
szőnyeget teregetett, a kék szemű, süket angóramacskája, melynek álma fölött 
gyöngéden őrködött.

Persze nem véletlen kötődöm ennyire Mann ünnepi beszédéhez, 
amit persze különben is az egyik legszebb esszének tudok, ott látom 
valahol Heidegger Nyelv és haza című beszéde s kis szövege, a Mi-
ért élünk vidéken közelében, nem véletlen, ugyanis érzékeny vagyok a 
marcipánra, mivel szülővárosom neves édességgyára, mi így mond-
tuk, nem üzemnek neveztük, gyárnak, ahogyan másik gyárunkat 
pedig téglagyárnak, minden bizonnyal szükségünk volt valamivel el-
lenpontozni a tömérdek agyagot, a LONGHA (melynek az Erzsébet 
ligetben lévő, egyik kis, pagodaszerű cukrászdájában ülésezett, lele-
dzett – lebegett a nirvánában a helyi, számomra a mai napig legfontosabb 
filozófusi közösség: a Haj- és szakállnövesztő társaság) legismertebb terméke 
egyfajta marcipán volt. A háború után az új hatalom államosított, lesze-
relte a gyárat, hogy a határzónából – mit keres egy édességgyár a vasfüg-
göny közvetlen tövében, még majd valami édes és ehető ideogrammákat 
maszatolnak rá! – Szerbia belsejébe vigye, ám csak leszerelte, vinni 
nem vitte el, egyik szerbiai város sem kapott érte, egyik sem tartott 
igényt rá, talán azt sem tudták, mi az, hogy marcipán, ugyanis az ő 
számukra kizárólag a sladko és az édes búza jelentette az édességet 
(csodálatos sladkókat próbáltam az életem folyamán Balkán-szerte, 
sok édes búzát megettem a temetőikben, ugyanis édes búzával terítik 
a sírokat), így a leszerelt gépek, különös alkatrészek nagy része ott 
rozsdásodott meg a gyár udvarán, kapubejáratában. Szerettünk ját-
szani azokon a gépeken, igaz, városkánkban volt egy leszerelt nyomda is, 
de hát azon is szerettünk játszani, írni, könyveket nyomtatni… Szóval az 
történt, hogy mi ott, ama kapubejáratban, titokban elkezdtük újra gyártani 
a LONGHA-féle marcipánt és desszertet (Longha talán egyenesen Lü-
beckből érkezett volt városkánkba, gondoltam később). Az én feladatom a 
rózsavíz biztosítása volt. És ebből kifolyólag utam ismét csak az Erzsébet 
liget kis pagodája felé vezetett, ahol gyakran üldögélt volt Bednárz bácsi, 
a nagy kertész, az Erzsébet liget, e valóságos függőkert megálmodójának 
özvegye. Azért kerestem fel, hogy engedélyezze, rózsakertjeikben rózsa-
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szirmot gyűjthessünk, hogy rózsavizet állíthassunk elő. A nagy kertész 
özvegye meghallgatott, majd egy füzetet, kertészetének árjegyzékét he-
lyezte elém (a mai napig őrzöm ezt a háromnyelvű kiadványt). Válassza 
ki az ifjú uraság, mely fajta és színű rózsák szirmait tetszik igényelni… 
És mennyit? Megszédültem. Bednárz néni halkan, mintha csak segíteni 
akart volna, megjegyezte: egy virágnak harminc szirma van, egy hektárról 
egymillió rózsavirágot tudnak leszedni, mert maguknak kell leszedni, egy 
kilogramm rózsaolajhoz száz kilogramm rózsavirág szükségeltetik – hát 
számoljon az ifjú úr, van ideje, amíg megiszom a kávét… Hát furcsa egy 
igénylést adhattam le. De igazán a színek intenzív áradatával szemben 
voltam leginkább védetlen. Nem értettem, hogyan tudnak ennyi színnel 
dolgozni. Mire egyik hatokos barátom felvilágosított, a festők még több 
színt kevernek, különösen az impresszionisták (akkor hallottam először 
ezt a kifejezést), tulajdonképpen, mondotta hatokos barátom, a Bednárz 
bácsi is egy impresszionista volt, valamint az írók is tömérdek színessé-
gekkel operálnak, példának okáért, mondotta dr. Kosztolányi Árpád úr 
öccse, a Dezső.

Perkins fehér, tisztafehér, skarlátvörös, rózsaszín, krémsárga, feketés 
karminpiros, aranysárga, sötétsárga, kívül sárga, belül vérpiros, sötétpiros, 
citromsárga, sötét karmazsinpiros, élénkpiros, cseresznyekarmin sárgás árnya-
lattal, sárgás, tündöklő karminpiros, karmazsin, karminvörös, sárgás rózsa-
szín, élénk purpur, piros, rézvörös, krém, perkins rózsaszín, fénylőskarlátpiros, 
karmazsinpiros fehér középpel, piroslila…

Ma is megszédülök, ma sem tudom nyugodtan végigolvasni a 
Bednárz-féle rózsa-listát. Ha kezembe veszem, gyakran gondolok arra, 
hogy minden bizonnyal az egyes városok színérzékelését is lehetne mérni 
valamiféleképpen. A mi városkánk mindenesetre egy buja város volt ilyen 
értelemben, egy impresszionista város mindenféleképpen. Amikor talá-
lomra kiválasztottam néhány rózsafajtát, az özvegy tudakolódzni kezdett, 
mihez van szükségem ezekre a bujaságokra. Elmeséltem neki, hogy újra-
indítjuk a marcipán gyártását, ahhoz kell a rózsavíz, a rózsavízhez pedig 
a rózsaszirom… Tetszett neki titkos munkálkodásunk, szerette a titkos 
egyesületeket, jól emlékezett férje, Bednárz bácsi véleményére, amely sze-
rint éppen a Haj- és szakállnövesztő társaság adta meg az Erzsébet liget 
egyedülálló különösségét, Bednárz néni csak annyit mondott, majd ne 
felejtsük el megkínálni termékünkkel… 

A LONGHA történetét érintve elfelejtettem említeni, hogy azok 
a cukrászok, akik az államosítás után nem mentek be Szabadkára, a 
RUFF csokoládégyárba, amit szintén államosítottak volt, de legalább 
nem szereltek le, egy ideig megengedték, hogy maga Ruff irányítsa, 
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azok önálló cukrásziparosokká lettek, jobbnál jobb cukrászdák vol-
tak akkortájt Magyarkanizsán (Juhász, Rekecki, az Almási, s talán 
az sem véletlen, hogy a mostani cukrászdák között azt, amelyik a 
LONGHA hagyományát viszi tovább, Rózsa Rózsa vezeti stb.) egy 
külön kis rétegét képezve városkánk polgárainak, akik majd zömmel 
operettekben bukkannak föl, mint amatőr színészek, hogy később, im-
már az operettek édességpótlékától is megfosztva, többen öngyilkosokká 
legyenek… Öngyilkos cukrászok, lám, akkor mégsem teljesen ártatlanok 
az édesség bűvösségei, hiszen számomra ezekkel az öngyilkosságokkal 
Thomas Mann halállal való „kacérkodása” üzen vissza.

És az is szorosan ide tartozik, hogy éppen azokban a napokban is-
mertettem egy könyvet a Városi Könyvtárban, amelyben a híres RUFF 
cukor- és csokoládégyár egyik Brazíliában élő leszármazottjával is olvas-
ható interjú.

Bácska mindig is cukorrépatermő vidék volt, mondta Ruff György, gon-
dolta az apám, itt mindig is volt cukor. Az első világháború idején aztán eltűnt 
a boltokból a bonbon. Bécsbe vitték mind. Miért nincs itt is, morfondírozott 
apám, gyártani kellene. Vásárolt hát egynéhány szakkönyvet, majd elutazott 
Bécsbe megnézni, hogyan gyártják ott a jóféle édességeket, és eltökélte: amit más 
meg tud csinálni, azt meg fogja ő is.

A cukorrépáról, ezekről a sáros bombákról jut eszembe a hatvani cu-
korgyár. Jártam egyszer arrafelé, leselkedtem Hatvany báró és Thomas 
Mann, illetve a Doktor Faustus Tolna grófnője után, Adrian Leverkühn 
német zeneszerző titokzatos híve, kifinomult ismerője után, akit én, 
infaustus, távoli rokonomként tartok számon.

 Elmondom, mit tudok erről a kivételes lényről. Dúsgazdag özvegyasszony 
volt, lovagias, de kicsapongó, férjét egyébként nem züllött szenvedélyei vitték a 
sírba, hanem a lóról esett le; gyermektelen özvegyére egy palotát hagyott Buda-
pesten, óriási földbirtokot a fővárostól néhány órányira délre, Székesfehérvár 
közelében, a Duna és a Balaton között, s ráadásul kastélynak is beillő villát az 
említett tó partján. Az uradalom óriási búzatáblákon kívül kiterjedt cukorrépa-
földekből állt, melyeknek termését ott a birtokon, saját cukorgyárukban, finomí-
tójukban dolgozták fel… 

 Thomas Mann, a lübecki édesség, a marcipán írója nem véletlen érez-
te jól magát a cukorbáró, Hatvany társaságában, gyárában, valamifélekép-
pen saját területén volt. És az sem véletlen, hogy annyira kedvelte, ahogy 
ő mondja egyik levelében, szerette Kosztolányit. A kedves és delejes írót. 
Meg hát a többieket is, Bartókot, Móriczot, Karinthyt, József Attilát, Ba-
lázs Bélát, Fejtőt – akárha egy új szellemi kör kezdett volna köréje gyűlni 
ott a cukorgyár árnyékában. 
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Szirmai Károly, e sötét, keserű elbeszélő is külön fejezetet érdemelne, 
aki tulajdonképpen a verbászi cukorgyár írója volt, többször írtam ilyen 
szempontból róla, verset, esszét vegyest, már akkor kerülgetve ezt a tömér-
dek keserűséggel ellenpontozott édesfilozófiát.

Az, ahogyan teljesen magadra maradtál. Végképp ott ragadtál a melasz-
ban. Te, a keserű, szögletes ember. A melaszban. Egyik kései, rideg novelládban 
ragadós korlátú, csikorgó vaslépcsőt említesz. Képzeletemben ez a korlát vala-
mi borzalmas, melasszal kent légyfogóvá nőtt – annak a pokolnak a részeként, 
amelyre már utaltam Radnóti Naplója kapcsán.

Igen, azért említem Szirmait, a Kalangya főszerkesztőjét (Kosztolányi 
halálakor külön számot jelentetett meg), mert az ő keserűsége átvezet az 
édes mint olyan legtragikusabb fejezetéhez, nevezetesen Radnóti Nap-
lójához, akit, mint tudjuk, Hatvany báróék cukorgyárába vittek kény-
szermunkára. Radnótiéknak meztelenre kell vetkőzniük és úgy mászni 
az óriás cukorkeverőbe, hogy letisztítsák, lekaparják róla a cukor ragadós 
szennyét. Pokoli jelenetek. A magyar irodalom antologikus oldalai. Re-
mélem, minden tankönyvben olvasható. A pokol egyik bugyra, írja Radnóti, 
a Cukros Bugyor. A nyalánkok büntető-, illetve vezeklőhelye. (Thomas Mann 
Tolna grófnő cukorgyáráról, kastélyáról írva mintha megsejtett volna va-
lamit, amikor a gyár, a kastély, a cukorföldek körül észreveszi a szinte 
állati sorban élő embereket. Utóbb beszámolt róla, hogy a kastélyhoz tartozó 
falut elképesztő szegénységben, valósággal archaikus forradalom előtti nyomor 
állapotában lelték.) 

Szóval ilyen és hasonló jegyzeteket készítettem, jóllehet mondom, 
valójában ott a cukrászdában csupán Kosztolányi édes vonatkozásairól 
szerettem volna mondani néhány keresetlen szót. Olyan mondatokat, 
mint amilyeneket ő írt volt Cukrászda című tárcanovellájában – el-
végre egy pillanatra sem felejtettem szerepem, azt, hogy egy tár-
canovella hőse vagyok, s nem valami elméletíró; máris megsejtve 
valamit abból, hogy ez a fajta keresetlenség, közvetlenség, akárha 
minden szó megérintene, megtapintana, minden szó megcsiklan-
dozná ínyemet, Kosztolányi kedvessége (emlékszünk, a svéd gyufá-
ra azt mondja: szabályosan és kedvesen csiszolt, előtte se, utána sem 
látta senki sem kedvesnek a szabályosat) nem más, mint édessége, 
édes bölcsessége. Noha ezeket a sorokat minden bizonnyal a marcipán 
és a halál ilyen, csak Kosztolányira jellemző párosítása miatt másolhat-
tam ki.

Pont fél hétkor megjelennek a Marcipánban. Budán, amerre a temetőbe me-
gyünk.

Aztán megtetejezik tányérukat krémessel: sárga földig eszik magukat.
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Nem tudom, mennyire vannak felkutatva Kosztolányi haza – délre – 
való utazásai, de nem ártana újraböngészni e kis cukrászdáról, mármint 
a Bódis-féle cukrászdáról fönnmaradt családi fotókat, netán felismernénk 
rajta alakját, noha akkortájt már megszakadtak lobogó hazaszáguldozásai.

Egyik 1930-ban írt szövegében próbálja tetten érni magát, mire is 
gondolt éppen, amikor barátja beállított hozzá, és neki szögezte a kér-
dést: Mire gondoltál? A szabad asszociációs kis tárcában egyszer csak azt 
mondja, arra, hogy:

Velencében ittam a világ legjobb csokoládéját, a Mercerián. Ebben a kis 
cukrászdában van borhabbal töltött krémeslepény is, melynek csokoládés a fedő-
lapja. Miért nem készítik ezt minálunk? Érthetetlen, érthetetlen…

Kosztolányi krémeslepényéhez érve felkapom a fejem, netán valami 
kapcsolatot találhatok a Bódis-cukrászda specialitásával, noha említet-
tem már, a Bódis-barna fedőlapja nem csokoládéból, hanem karamellből 
készül.

Ám van Kosztolányinak egy másik, még különösebb írása is e témá-
ban. Igen, többszörösen is különös számomra ez a szöveg, legkülönösebb 
talán éppen azért, mert ez már halálának éve, s akkor akár olvashatnánk 
úgy is, mint egy halálraítélt írását. Cukor és irodalom a címe.

Meg hát azért is különös írás ez, mert itt már szinte filozófiailag pró-
bálja megalapozni az édeshez való viszonyát ez a homo aestheticus, aki 
valahol tényleg azt írja, hogy a költőnek sok édességet kell ennie, ez a 
mélységgel szemben a felszínt dicsőítő művész.

Indítása megdöbbentő. Jóllehet olyannyira Kosztolányi-mód felfoko-
zott. A fiatal halálraítéltek utolsó kívánságáról beszél. Lám, ismét a halál 
közelsége.

Először cukrot kívántak, édeset. Egyikük egy óriás tál cukrászsüteményt ho-
zatott magának, megtetejezve, hogy utoljára dúskálhasson a sok gyümölcsízben 
és tejszínhabban. Bevallom, ez a vágy a szememben nem is olyan ostoba, mint 
a többi. Az édes szinte túl van az ész határkörén. Az édes az első és ősi íz, mely 
az anyatejet idézi föl. Az édes szinte nem is eledel, hanem izgatószer, mámor 
és zsongító, mely villamos ütésként hat ránk, s idegrendszerünket, agyvelőn-
ket táplálja. Az édes bizakodás, szellemi erőtartály, pótszere az élet keserűségé-
nek. Az édes bölcselet és világnézet is. Az édes a messze múltba nyúló érzet, a 
gyermekkori mennyország. [...] belül, a lelkünk mélyén mindnyájan megrögzött 
édespártiak vagyunk.

És akkor a kis cukrászda megnyitóján emelten, egzaltáltan beszéltem, 
akárha édességek által delejezve, narkotizálva. Nem kevésbé delejesen 
majd az első évforduló alkalmából is, jóllehet akkor inkább könyvtárosi 
szerepemre helyezve a hangsúlyt. Akkor már a cukrászdai könyvtárosok, e 
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titkos bibliofil szekta nevében szóltam stb. A delejesség, tudjuk, Kosztolá-
nyi egyik alapkategóriája, olykor akárha a narkotikum fedőneve, a bűvös, 
az ész hatáskörén túli zóna felé mutató valami. Azért lepődtem meg an�-
nyira, amikor egy alkalommal a Bódis-cukrászda egyik törzsvendége, a 
szomszéd asztalnál a folyékony mágnesről kezdett beszélni. Egy idős néni 
ugyanis azt ajánlotta neki, folyékony mágnest hordjon a zsebeiben. Hogy 
mi is lenne az a folyékony mágnes, a mai napig nem sikerült megtud-
nom, talán azért is nem tudakolóztam jobban utána, mert egyértel-
műen valami Kosztolányi-féle dolognak – szubsztanciának tudtam, 
amíg hallgattam, egyértelműen ama tárcanovella hőseinek tudtam 
magunkat, annál is inkább, mert ez a törzsvendég, az egykori Nagy-
Jugoszláviában a szabadkai turistairoda vezetője volt, a háború alatt 
pedig Pestre költözött és burektészta gyártásába kezdett, egész üzlet-
láncot építve ki… Örültem volt vállalkozásának, örültem, hogy végre 
az üres burek, a burek semmivel is meghonosodik Pesten, meg akár 
egy Heidegger-kategória. Igen, mivel is foglalkozna a Kosztolányi-tárca 
bácskai hőse Pesten, mint hogy semmivel töltött bureket gyárt, szerettet 
meg az anyaország magyarságával?! És a delejesség-fejezete jegyzeteim-
nek azzal kulminált, hogy tudós néprajzos barátnőm, aki azonkívül, 
hogy három unokám keresztanyja, novelláim hőse is szabad idejében, 
egyik utolsó palicsi látogatása alkalmával bevallotta, mágnest hord 
testén, miközben a finom kis mágneslapokat levéve testéről, tenye-
rembe helyezte őket… Kiscserkész koromban sok tájékozódási ver-
senyen tévedtem volt el a Tisza menti erdőkben, sokszor tartottam 
tenyeremben a kis iránytűt, a buszolát, a delejt, netán megmenekül-
hetek az ordasok elől …

A Bódis-cukrászda három részre tagolódik: az ostorfák alatti, utcai 
terasz, a cukrászda maga, valamint a karzat, egy vak- és egy félkör alakú 
nagy ablakkal. Mivel a vakablakról, könyvtáramról már szóltam, egy-
szer majd még e gyönyörű félkör alakú ablakról is szólnom kell. Minden 
résznek megvan a saját aurája. Régi fotók, egy kis Hangya- és egy Peić 
Šime-festmény – de azt se felejtsem megemlíteni, hogy Šime lányának, 
Szabadka egyik legtehetségesebb művészének, Peity-Sagmeister Laurá-
nak (akinek a műterme akkoriban éppen Gabiék házának udvarában volt 
található, ott a Patacsics vésnök mellett), egész tárlata volt a karzaton. 
Majdnem a teljes Filozófusok anyaga ottfelejtődött hónapokig, olyannyi-
ra, hogy abban kezdtem reménykedni, Gabi megvásárolja az anyagot. A 
Filozófusok (ami majd Nagy József egyik darabjának is a címe lesz) 
rajzain a vidéki kiskocsmák, csehók lumpen asztali társasága volt lát-
ható, s ez a különös, folyékony mágnesről s semmivel töltött burekről 
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elmélkedő társaság ott, a cukrászdában csak még jobban hangsúlyoz-
ta különállását, külön filozófiáját, számomra legalábbis; felszólalásai
kat, néma meditációkká simuló felszólalásaikat leginkább így kezd-
ték, akár a Haj- és szakállnövesztő társaság ahogyan kezdte egykoron: s 
akkor a semmi, amit úgy kellene a világhoz adnunk, akár a nullát…

A terasz, a tárcanovella, a Filozófusok főszereplője, legérdekesebb, leg-
kedvesebb embere persze: Gyenizse László, a szomszéd órás és ékszerész, 
akinek az édesapjáról és tudós belgrádi bátyjáról Kakaspörkölt című, sósnak 
mondható szerény szövegemben egyszer már próbáltam szólni. Ez a sarka 
a Rudicsnak különben is az egyik legizgalmasabb pontja Szabadkának.

Az elmúlt években tovább szaporodtak a hasonló édes vonatkozású 
jegyzetek, noha gyakran gondoltam arra, kitörlöm őket. De valamiért 
mindig megkegyelmeztem nekik, arra gondoltam, egyszer majd esszévé 
kerekítem őket, hiszen egy Kosztolányi édességei – édessége, Kosztolá-
nyi édes bölcselete, édes világnézete, édespártisága, édesfilozófiája című 
értekezés is el van bújtatva bennük, el az ész hatáskörén túli zóna mi-
benlétének kérdése, és mindenekelőtt az, miben is különbözik Kosztolá-
nyi narkotikum-fogalma Csáth valós narkotikumától. (És akkor a mézre 
vonatkozó verseket, valamint a görbe grízt, a magyar irodalom einsteini 
görbületét még nem is érintettük.) 

Berlinben, ahol akkoriban tartózkodtam (Gábor pedig Prágában, majd 
pedig Pesten főszerkesztette a Szabad Európa Rádiót), a Stuttiban lévő 
kedves cukrászdámban gyakran láttam egy kifogástalanul öltöző, töpörö-
dött, idős, kalapos, kesztyűs hölgyet, óntalpú kristálypohárkában néhány 
csöpp mélylila likőr mellett üldögélni naphosszat. Azért említem őt, mert 
ha megpillantottam, mindig eszembe jutott az otthoni Bódis-cukrászda, 
kis könyvtáram a vakablakban (amely részére naponta kutakodtam a berli-
ni antikváriumokban), illetve az, amit én képzelegtem velük kapcsolatban. 
Ugyanis az volt a gyanúm, megfigyeléseim azt igazolták, az a hölgy talán 
nem is ivott abból a likőrből, talán nem is likőr volt az óntalpú kristály-
pohárkában, hanem az ilyen helyek örökmécsese, igen, akárha azt őrizte 
volna… 

Nemrég egy Mereskovszkij-kötetet lapoztam, és megakadt a tekinte-
tem az orosz bölcselő egyik címén:

A cukor lelke
Mohón csaptam le rá, gondoltam, végre itt az alkalom, kikerekíthetem 

a cukros szövegem, új rálátást nyerek Kosztolányi édességére – édes böl-
cseletére. Noha megörültem Mereskovszkij szövegének, az édesfilozófia 
egyik lehetséges alapszövegének, mert immár valóban foglalkoztatni kez-
dett egy ilyen filozófia lehetségességének kérdése, már csak azért is, hogy 
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ily módon az eldugult elméleti kategóriákat némileg netán felfrissíthet-
nénk.

Meterlinck Kék madár című darabjától indul, mondván, eddig a tragé-
diában a keserű üröm lelke lakott, de most – a cukor lelke. Majd arról be-
szél, hogy az egyik néző, egykori forradalmár, teszi hozzá Mereskovszkij, 
levelet kapott arról, hogy micsoda szörnyűségek történnek az orosz börtö-
nökben a halálraítéltekkel, ám ő, mintha mi sem történt volna, a Kék ma-
darat megy nézni a színházba. Majd Mereskovszkij arra a következtetésre 
jut, hogy Meterlinck édessége a chloroformédessége. Azt mondja, a cukor, az 
édes nyálka az ember lelkét helyettesítő kocain, anesthesia.

És akkor látnom kellett, Kosztolányi talán Mereskovszkij szövegével 
folytatott párbeszédet, hiszen ő éppen ezektől az orosz filozófus által em-
legetett halálraítéltektől indul… Mégis, a biztonság kedvéért megnéztem, 
mit is írt volt Kosztolányi Meterlinckről, a Kék madárról. Különösmód 
nem lelkesedik a norvég író édességeiért, viszont művészetét éppen az ál-
talunk kiemelt szempontból látja, hogy: Minden munkája csak egy búcsú-
levél. „Egy halálraítélt emlékirata.” Ezt kellene odaírni minden dráma, minden 
levél, minden ember írása alá. Tehát az édes filozófusa valamiféleképpen 
szinkronban van az édes nagy ellenfelével, Mereskovszkijjal, legalábbis 
a halálraítélteket, tehát az embert mint olyat illetően, sőt az az érzésünk, 
többet tud róluk, mint az orosz bölcselő, többet úgy a konkrétan, mint 
általában a halálraítéltekről, az emberről…

Ám a jegyzetek utolsó darabja a szeretetről szól, arrafelé matat, s a kis, 
cukrászdai könyvtáros is arrafelé tapogat a vaklablakban, klott könyökvé-
dős kezével arrafelé mutat, igen, az utolsó jegyzet arról szól, hogyan tűnik 
át a kedvesség, édesség szereteté. A cukrászsegéd című tárca végéről van szó, 
arról, hogy a hadirokkanttá, munkanélkülivé, világi vándorrá, bujdosóvá 
váló cukrászsegéd, eltitkolva identitását, végül is rádöbben valamire.

Lám, a cukrászsegéd, írja Kosztolányi, nem tudta eladni édes portékáit, de 
a szeretetére sok-sok vevő akadt. Úgy látszik, ez kapósabb áru. Jobb is, édesebb 
is ez még a tejszínhabnál és a cukrászsüteménynél is.


