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� Bombitz Attila

A Bernhard-cédulák

Thomas Bernhard, e világgyűlölő osztrák nagymester, a világot jelen-
tő deszkák tragikomikus clownja rendkívül módszeresen és következete-
sen lapátolja fanatikus olvasójára a létezés összes elképzelhető szennyét. 
Műveinek őrültek és őrültjelöltek, öngyilkosok és öngyilkosjelöltek a sze-
replői, akiket meggondolatlanul és minden felelősség nélkül belepottyan-
tottak a világba, akiket az eredendő bűn fel nem ismerése következtében 
félreneveltek, akik a gyűlölt családi fészekből sérülten elmenekülnek, el a 
világtól, az ész és a szellem, a tudományok és művészetek hermetikusan 
zárt fellegvárába, hogy létrehozzák a maguk nagy művét, hogy megvaló-
sítsák fixa ideájukat, hatalmas, mindent átfogó, az univerzumot is megren-
díteni kész tanulmányukat, könyvüket, építményüket vagy zenedarabju-
kat. Strauch a Fagy (1963), Saurau herceg a Megzavarodás (1967), Konrad  
A mészégető (1970), Roithamer a Korrektúra (1975), Rudolf a Beton (1982), 
Paul Wittgenstein a Wittgenstein unokaöccse (1982), Wertheimer A menthe­
tetlen (1983), Franz-Josef Murau a Kioltás (1986) figurája – mind ugyanaz 
a nyelvi kijelentésekben megnyilvánuló, létező és önmegsemmisülő figura. 
A hallást, a körpiramist, a Goldberg-variációkat, a Mendelssohnt illető 
művek – mind ugyanaz az óriási vehemenciával körülbástyázott és szétom-
lasztott mű. Weng hegyi falu, Sicking és Wels környéke, Altensam, Bécs – 
legyen centrum, vagy periféria, Bernhard irritáció alatt szenvedő koponya-
embereinek és azok agymunkáinak világa (ön)kioltódik és (ön)ismétlődik 
az (ön)generált és félreértett nemzés természetellenességében. Mert hiába 
törekszenek, hogy elérjék tökéletesen izolált és steril állapotukat, hogy 
megszüntessék a világ, a civilizáció, a társadalom, a szellemellenes érzéki 
bizonyosság, az úgynevezett emberi fejlődés zavaró tényezőit, magukban 
hordozzák önellentmondásaikat. A test létének nyomorúságát a számtalan 
testi nyomorékság és rútság, a szellemi irritációt pedig a koponya, a fej, 
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az agy űrtartalmának elmeszesedése jelzi. Bernhardnál mindenfajta kí-
sérlet eleve kudarcra ítéltetett, csak az öngyilkosság és az őrület vezethet 
ki e vétlen létezésből. Innen a vágy a betegségek, a halálos betegségek, a 
pusztulás, a halál iránt, amelynek testi és lelki vonatkozása éppolyan erővel 
rombolja Strauchot, Sauraut, Konradot, Roithamert, Wertheimert, Paul 
Wittgensteint, Muraut mint a világot a maga elrákosodása. Gyűlölködnek 
és szitkozódnak, kilátástalanul és reménytelenül gondolkodnak, beszélnek 
és járnak egyik szövegből a másikba, ahol a név, a figura és a hely mindig 
más, de a járás, a gondolkodás és a beszéd tárgya monomániákusan és 
bevégezetlenül ugyanaz. Mint ahogy ugyanaz a nyelvi raszter is, amely 
egytől egyig védelembe burkolja és pusztulásba viszi a világ fennállása el-
len beszélőket. Az önreflexivitás legitimálhatatlansága, a szubjektum töre-
dezettsége, a világ történésének elbeszélhetetlensége a verifikálható példa-
mondatok elhasználódásából következik. Bernhard ezzel a nyelv káoszára 
mutat rá: a világ káosza a kioltásban talál rá a nyelv káoszára. De e kioltási 
aktusban a szubjektum már sem a nyelvet, sem a nyelven keresztül a világot 
el nem érheti. Bernhard példát statuál, s e példa az elmúlt évtizedekben is 
az egyik legnagyobb irodalmi hatással ért föl – magyar nyelven is. 

*
Gondolnánk, Bernhardtól már mindent elolvastunk magyarul is. Mi-

közben a németül olvasó az elmúlt években meghökkenve tapasztalhat-
ta, hogy a megszokott kiadások mellett szép fokozatosan jelennek meg 
a keménytáblás, puritánul fehér borítójú, csupán a nevet, címet, a szer-
ző aláírását és a kiadói sorozatot jelölő paratextuális jeleket tartalmazó 
Bernhard-életműkiadás kötetei. A sorozat Martin Huber, a gmundeni 
székhelyű Thomas Bernhard Magánalapítvány vezetője és az időközben 
váratlanul elhunyt Wendelin Schmidt-Dengler, a bécsi egyetem germa-
nisztika-professzora gondozásában jelenik meg 2004 óta a Suhrkamp Ki-
adónál, 22 kötetben. Mégpedig a hagyatékban található kéziratok, váz-
latok ellenőrzésével, a szerzői szándéknak megfelelően javítva, a korábbi 
kiadásokat helyreállítva. E nagyigényű vállalkozás az 1957 és 1989 között 
publikálásra szánt szövegeket tartalmazza, a hagyaték különben rendkí-
vül izgalmas, de kiadásra soha nem szánt darabjai továbbra sem fognak 
nyilvánosságra kerülni. A 22 tervezett kötet nem kritikai kiadás, de sze-
repelnek a sorozatban azok a szövegek is, amelyeket Bernhard élete során 
lapokban, folyóiratokban elszórva publikált. A sorozat kötetei keletkezés- 
és befogadástörténeti folyamatában mutatják meg a Bernhard-szövegek 
terjeszkedő, világot behálózó voltát. Így derülhet fény olyan filológiai kér-
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désekre, mely művek alkotnak első megjelenésükhöz képest más poétikai 
elképzelésnek megfelelő közös történetalakzatot, milyen viszony van az 
egyes publikált részek és az esetleges nagyobb szerzői projektszándékok 
között. A darabos, fragmentális prózakísérletek számos felfedeznivalót je-
lentenek még, Bernhard ugyanis többkötetes kompozíciókban gondolko-
dott, melyek nem nyerték el végső formáikat, ugyanakkor az egyes publi-
kált szövegeket búvópatakokként működő motívumok és gondolatjátékok 
fogják össze. És a nyelv zenei természete az, ami alapvetően más kódolással 
jelenik meg a korai korszakban és a kései, artisztikumot jelentő művekben. 
A kör úgy zárul be, hogy Bernhard élete végén, mintegy hátraarcként for-
dul az Amrashoz (első „hivatalos” prózájához), amit Franz-Josef Murau az 
1986-ban megjelent, de már jóval korábban megírt Kioltásban ajánl tanít-
ványának, Gambettinek az öt legfontosabb elolvasandó irodalmi alkotás 
között. S néhány nappal halála előtt jelent meg az 1959-ben keletkezett, 
aforisztikus miniatűrökből álló Magasban című kötete. Az összkiadás egy 
pontos, immanens szerzői alakulástörténetet mutat meg, amely alaposan 
megváltoztathatja vélekedésünket az agyonbeszélt bernhardi klisékről, s 
segítségével más képet kaphatunk az egyes korszakok írói problémájáról, 
íráskínjáról, vagy éppen e gyakori küszöbhelyzet sikeres meghaladásairól.

*
A német nyelvű életműsorozat szisztematikussága fentebbiekből is 

koncentrálatlanságra és fordításgyakorlati hiányosságra irányítja a magyar 
olvasói figyelmet. Az egyes már megjelent könyvek jogai és jogutódlásai 
eleve nem teremtik meg az egységes magyar Bernhard-összkiadás lehe-
tőségét, holott úgy tűnik, a művek iránt folyamatos az olvasói, kritikai és 
kiadói érdeklődés. Bernhard különösen az elmúlt húsz évben, halála után 
és a rendszerváltás óta került helyi reflektorfénybe. A kilencvenes években 
nem egy kiadó jelentkezett a műveivel, s mindjárt egyszerre évi kettővel, 
hárommal. E kiadások azonban mára eltűntek a könyvesboltokból, ma-
guk a fordítások – a legtöbb esetben ellenőrizetlen, kontrollálatlan mi-
voltuk következtében – meg is koptak. Ugyanakkor némileg újrakezdve 
Bernhard régi kiadását, egykor szerény példányszámban megjelent, de 
annál nagyobb hatást kiváltó könyvek ma új köntösben is feltámadhat-
nak a magyar könyvpiacon. A mészégető és a Fagy, Tandori Dezső akkor 
és most is mérföldkőnek számító fordításainak új kiadása (2004, illetve 
2006: Cartaphilus Kiadó) már igényelte volna az új életműkiadás szöveg-
változatainak figyelembevételét. Természetesen németül is tovább élnek 
az első kiadások utánnyomásai, utóbbi két alapmű esetében viszont to-
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lódik a szerzői szándéknak megfelelő, definitív szövegkiadás reménye. A 
hiánypótló munkák a Kalligram Kiadónak köszönhetők: a Kioltás (2005), 
a Megzavarodás (2006), Az olasz férfi (2008) szó szerint felszólítanak a 
szerzői korpusz újraértelmezésére. Bernhard életrajzi írásainak egykori 
katasztrofális kiadása részben rendeződött Sarankó Márta és Szijj Fe-
renc újrafordításaival (Önéletrajzi írások, 2007: Ab Ovo). A hagyatékból 
közölt-fordított Díjaim (2009), ugyancsak a Kalligram jóvoltából, újra az 
önéletrajzi történetalakzat hatóerejét erősíti fel, immáron szarkasztikus-
populista irányból. 

*
Ezért aztán nem lehet arra a kérdésre világos választ kapni, miért is 

késlekedett Bernhard opus magnumának, a Kioltásnak a magyar meg-
jelentetése. Közel húsz évet kellett rá várni, míg összehasonlításképpen: 
Peter Handke hasonló kritikai minősítéssel ellátott, egy időben megjelent 
Ismétlése aránylag gyorsan olvasható volt magyarul is. A Kioltás megjele-
nésétől kezdve a posztmodern gondolkodás és világérzés egyik legauten-
tikusabb megfogalmazásának számít. A regény főszereplője, Franz-Josef 
Murau belső gondolatvilágán keresztül mondja fel egy család, egy kastély, 
egy nemzet és egy európai térség visszás történetét. A Kioltás két, hatá-
rozottan nem elkülönülő részre van osztva. A távirat címe első részben 
Murau szülei és testvére autóbalesetéről értesül, s ebből az indirekt ese-
ményből bomlik ki római lakóhelyén az emlékezés és az az irritáció, amely 
a családjától, kastélyától, nemzetétől menekülő beszélőt szó szerint halálra 
élteti. Az emlékezés és irritáció a fénykép hamisító médiumára játszik rá: 
Murau a családi fényképeket nézegetve vázolja fel kapcsolatrendszerének 
halálos voltát. A testamentum című második rész a nem kívánt, de köte-
lesnek érzett visszatérés reflexióit tartalmazza, az őshelyszín genézisének 
betegségét. Míg az első rész igen tragikus hangnemű, pszeudofilozofikus 
állításokat tartalmaz a világ fennállásának botrányáról, addig a második 
rész a temetés allegorikus történetével biztosítja a komikus ellenhatást. A 
regény poénja természetesen az elbeszélői szituációban gyökeredzik, mely 
csupán a regény utolsó mondatában lesz világossá: ez az utolsó mondat 
túlmutat mind a római, mind az ősfészek, Wolfsegg topológiáján. A Ki­
oltás összefoglalása mindannak, amit poszt-monarchikusság és kelet-eu-
rópaiság alatt érthetünk: búcsú-regény a gondolattól, a gondolattalanság 
korszakában, az igazságtól a média másolat-korszakában, a nyelvtől a 
nyelvtelenség korszakában. De éppen ironikus nagyregény-formátumban 
búcsúzik Bernhard a világtól: egy gondolattal, egy igazsággal – hihetet-
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lenül impozáns és muzikális nyelvén. Ez az impozáns és muzikális nyelv 
az, amit a magyar fordításban Hajós Gabriellának artisztikus módon, döc-
cenés nélkül, végig ki kell tartania. E rendkívül terjedelmes regény nem 
csupán kitartást igényel fordítójától, de olyan szakmai tudást és nyelvi ér-
zékenységet is, mely a mai magyar fordításirodalomban sajnálatos módon 
nem jellemző előfeltétel. Hajós, bár neve nem ismeretlen a szakmában, 
nem kilóra fordít, s legfontosabb fordításai éppen Bernhard életművéből 
származnak. Mintha szakosodott, specializálódott volna egyetlen nyelven 
belül a zeneileg, mondatritmikájában különösen szferikus, narcisztikusan 
logikus, ideológiamentes, szimbólumképző, kései Bernhard-nyelv adekvát 
átültetésére. A Wittgenstein unokaöccse, a Beton, az Irtás, a Korrektúra, a Régi 
Mesterek (hogy legfontosabb Bernhard-fordításait említsem) nem csupán 
világirodalmat közvetít a műfordítás mértékes médiumával, de egy szerzői 
életművet is újraszínesít adott fordítási minták meghaladásával (Tandori 
Dezső és Györffy Miklós, legújabban pedig Adamik Lajos teremtett ekvi-
valencia értékű mintát). Hajós fordításaiban tény, hogy a magyar nyelvtől 
egyébként igen idegen bernhardi német szintaxist és szóalkotást nem szi-
gorú értelemben vett szabályszerűséggel követi, hanem – metaforikusan 
szólva – lélegzethez juttatja a szöveget. Azzal, hogy ha szükséges, fella-
zítja az eredeti nyelvet, olvashatóvá, élvezhetővé teszi az egyébként súlyos, 
egymáshoz láncolt mondattömeget. A zenei vonal így vezető szerepet kap 
nála, sőt minden más, még az esetleges pontosíthatóság is ennek rende-
lődik alá. Hajós fordítása akkor kérhető számon, amikor éppen az egész 
tekintetében a rész enyészik el, válik neutrálissá. Ez a némileg fordítói 
hangot narrativizáló eljárás alapvetően szubjektív. De az egész kompozíció 
és a részek harmóniája között lélegző nyelv érvényes Bernhard regényére. 

*
A tárgyilagos, darabos, korai Bernhard-nyelv a Megzavarodásban szü-

letik meg magyarul, Adamik Lajos jóvoltából (2006). Itt még nem talál-
kozunk csinált, kurzivált szavakkal és fogalmakkal, itt zörej a zene, itt az 
újra és újra előtörő monológszekvenciák töredékes és zárványszerű voltuk-
ban alig illeszkednek a magyar szintaxishoz. Dühítő volna, ha minden 
egyes, a beszélőt megnevező, kijelölő, s ezzel elidegenítő közbeékelés ked-
véért egyfolytában idézőjeleket olvasnánk. Ha a német függő beszéd és az 
esetleges konjunktív szabályainak megfelelőn egyfolytában azt olvasnánk: 
X vagy Y valószínűleg, feltehetően, nagy valószínűséggel mondta, gon-
dolta, vélte, hogy stb. Bernhard függő beszédét magyarul ki kell találni. 
Adamik ragaszkodik is az eredetiben működő elidegenítő effektusokhoz, 
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így hangzik, engedmény nélkül így kell hangoznia magyarul is: töredezet-
ten, szikáran, a mondatot meg- és kifeszítve. Az idézőjeleket csak akkor 
engedélyezi, ha azok tematikusan is szekvenciákat képeznek. Adamik a 
maga Bernhard-nyelvében puritán, szigorú, szinte szóról szóra megy az 
eredeti mellett, nem lépi át annak néha igencsak kérdéses értelmét, de nem 
is bonyolódik bele fordítói értelmezésbe. Ráadásul a Megzavarodás is két 
részből áll, mint a Kioltás, de a részek itt alapvetően elválnak egymástól, s 
csak mélytartományaikban érintkeznek egymással. Az első rész, a főcímet 
viselő, a korai Wittgenstein nyelvszemléletének felelne meg a legtökélete-
sebben: halálos pontosságú, verifikálható, leíró mondatok olvashatók itt. 
A herceg című második rész ennek szatírája. És ebben az értelemben az 
egész könyv egy nyelv kettős látlelete: tézis és antitézis. Az első rész pon-
tossága, leíró jellege, pontosító töredékessége és a második rész töredéke-
sen monologikus, de gördülékenyebb volta ugyanannak az éremnek a két 
oldalát mutatja. Adamik két partitúrával kénytelen dolgozni. De akkor 
teljesít nagyot, amikor a szójáték szintjén sem veszíti el a maga pontosító 
szerepét. A Schöpfung (teremtés) és az Erschöpfung (kifulladás) hangala-
ki érintkezése és szemantikai feszültsége a teremtés és a temetés egymásba 
fordításában valósul meg nála. De hogy ér össze ez a két dolog Bernhard 
regényében? A Megzavarodás első pillantásra tökéletes Kafka-reminisz-
cencia. Az első részben egy vidéki orvos fiával beteglátogató körútra indul. 
A fiú, mint elbeszélő a legkülönbözőbb betegségek, pusztulások és nyo-
morok megfigyelője, feljegyzője. A látlelet súlyos: mintha a világrajövetel 
egyszersmind halálos betegség volna, az élet mint a halál tornáca jelenik 
meg a legsötétebb és legotrombább változatban. Az állapot állandósul, a 
természet a belső kivetülését allegorizálja. Az orvos hihetetlen akkurá-
tussággal végzi a dolgát, a fiú figyel, asszisztál, és magába szívja a halálos 
vidék halálos embereinek halálos kigőzölgéseit: a test beszédkényszerét, 
a páciensek panaszáradatait, az emlékfoszlányokat, a viszonyokat, az em-
bervolt roncsolt maradványait. Utazási regény is ez, fejlődési íve is lehetne, 
a fiú beavatása bányamérnöki tanulmányai alatt az emberi szenvedéstörté-
netbe. Geopoétikája is van: apró helységeket érintve egy szurdokban lévő 
malmon át Hochgobernitz magashegyen álló várába igyekeznek, hogy 
aztán e horizontálisan is, vertikálisan is vizionálható útbejárás, a halálos 
betegség természeti alakzatához, kiindulópontjához érjen. Bernhard tra-
dicionális technikával dolgozik: elbeszélője kitapintható, a függő beszéd, 
az idézett dialógus vagy monológ jelezve van, határozottan elválik egy-
mástól az egyes szám első személyű elbeszélőmód a harmadik személyű 
tárgytól, illetve szubjektumtól. A fiú – Kafkát idézve – levélben juttatja el 
kíméletlenül leleplező analízisét apjának a vele való viszonyáról, s abban a 
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tudatban járják a vidéket, hogy tulajdonképpen mindkettőjük tud a má-
sik előfeltevéséről, de egymás közötti interakcióra nem kerülhet sor, nem 
nyelviesülhet a megzavarodás e foka. S bár a megzavarodás, mint hívószó 
nemegyszer előfordul a regény e részében, valójában Saurau lényében mint 
sokértelmű, őrületet és világos belátást egyaránt feltételező szellemi ál-
lapot testesül meg. A második, hosszabb részt az első felvezeti, bevezeti, 
keretezi, ez a csúcsa az egész könyvnek, miközben fokozatosan kibomló, 
a későbbi prózát alapvetően uralni látszó monológok sora, töredéke szab-
dalja szét az egész fejezetet. A végén apja és fia már hazatért, záróakkord-
ként a fiú visszaidézi (lejegyzi) a herceg néhány vezérgondolatát, s sza-
tírjátékká változtatja az egészet Saurau utolsó kérésével (közvetítésével), 
a három ponttal és az idézőjel bezárásával. A Megzavarodás ténylegesen 
eldöntetlen, filológiailag is bizonyíthatóan több szövegből összeillesztett 
mű. Ugyanakkor egyszerre találjuk meg benne Bernhard főcsapását (fő 
csapását), más szövegek jelenlétét (féltestvérével egy házasságban élő, mű-
vét a megfelelő pillanatban papírra vetni kívánó, egy vadászház teljes izo-
láltságában élő gyáriparos Konradot, A mészégető főszereplőjét és annak 
azonos történetét vetíti előre). Saurau és fia, valamint Murau (a Kioltás 
figurája) és apja viszonyrendszerében, és persze Wolfsegg (A Kioltás „kas-
télya”) és Hochgobernitz nemesi-hercegi felülnézetében kifejezetten egy 
szándékoltan sűrített, immanens szövegvilág különböző elő- és utóképeit 
fedezhetjük fel. A Megzavarodás a tradicionális regényírás és a kísérletezés 
közti küzdelem látlelete.

*
A két hiánypótló regényhez, a kései Kioltáshoz és a korai Megzava­

rodáshoz képest Az olasz férfi (2008) csemegének, különleges kiadásnak 
számít. Bernhard elbeszéléseinek teljes magyar nyelvű kiadásának kvázi 
első kötete olyan szövegeket ad közre, amelyek első alkalommal olvashatók 
magyar nyelven. Bernhardról ugyanis az a kép járja, hogy írógépe előtt 
ülve egyre-másra írja hosszabbnál hosszabb elbeszélői szövegeit, melyek 
szinte egy kaptafára mennek: figurátlan figurái akár egyik szövegéből át-
mehetnének a másikba; a nevek felcserélhetők, ahogyan a vágyott mű-
vek, a filozófiai tételek s az ismétlődő monológok, szűkös cselekmények 
helyszíneiről nem is beszéltünk. Holott Bernhard az egyik leggazdagabb 
műfajú életművet hozta létre, s csupán a felszínes ismeret szerint gondol-
juk regényírónak. Az olasz férfi című kötet azért jelent újdonságot, mert 
a korai próza hosszabb elbeszéléseit fogja össze, így Adamik Lajos zse-
niális magyarításának köszönhetően tanúi lehetünk e prózai távváltás 
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eseményekben igencsak bővelkedő alakulástörténetének. A Magasban 
Bernhard egykoron visszautasított első prózai szövege, melyet bosszúból 
vagy bosszantásból, a címet evokálva már a „magasban”, halála előtt pub-
likált. A Magasban ennek megfelelően fokozott olvasói aktivitást igényel. 
Szerzőnk második regényéhez, a Megzavarodáshoz hasonlóan különböző 
szövegekből vagdalta szét és rakta újra össze; benne egy jogi gyakornok s 
egy szanatóriumi kezelés története sejlik fel egy kisasszony, egy profes�-
szor s egy képzelt nő viszonyrendszerében. Az 1964-ben megjelent Amras 
egy toronyba zárt testvérpár történetét beszéli el, miután szüleik öngyil-
kossága után nagybátyjuk Amras tornyába menekíti őket. Az Amras azt 
a korai, még egyáltalán nem megszokott hangvételt képviseli, amelyet a 
Fagyból és a Megzavarodásból már ismerhetünk. Bernhard maga annyira 
fontosnak tartotta e művét, hogy Franz-Josef Murauval, a Kioltás című 
1986-os „utolsó” nagyregény elbeszélőjével, mindjárt a felütésében, az öt 
legfontosabb olvasmány között nevezteti meg. A kötetcímadó elbeszélés, 
Az olasz férfi (aki különben egyfolytában Bartókot hallgat) rendkívül szug-
gesztív erejű gyászszertartás-leírása ugyancsak a Kioltásban köszön vissza. 
A Kulterer a korai Bernhard egyik legszebb, legvisszafogottabb darabja; 
büchneri-kafkai reminiszcencia egy elítéltről, az írás szabadságáról és a 
szabadulás gyötrelméről. A megfigyelés direkt pontossága, az objektív el-
beszélői hang szenvtelensége olyan imaginatív képi világot teremt a teme-
tési előkészületekről Az olasz férfiban, a zárkaélet boldogságos pillanatairól 
A Kultererben, hogy nem lehet véletlen: éppen Az olasz férfi és A Kulterer 
került a filmvászonra. A kötetben megtalálható mindkét szövegvariáció: 
az eredeti elbeszélés és a filmnovella egyaránt. 

*
Nem szövegvariáció, de szakmailag releváns, korrektúraértékű 

Bernhard önéletrajzi műveinek második magyar nyelvű kiadása (Önéletraj­
zi írások, 2007: Ab Ovo). Mert bizonyára a világirodalom egyik legfur-
csább életrajzát alkotta meg Bernhard az 1975 és 1982 között publikált öt 
kötetével. Sorozatot ugyan nem tervezett, egy televíziós interjú alkalmával 
az életrajzírás igényét Az ok megjelenésével kapcsolatban is csupán azzal 
magyarázta, hogy miután annyi lehetetlenséget mondtak s írtak már róla, 
kénytelen immáron helyére tenni a dolgokat. Bernhard persze életrajzi 
verziót kínál, önös önképet, s az egyes kötetek kellő munkát is biztosítanak 
ahhoz, hogy egyáltalán tisztázni lehessen, mi bennük a dichtung és mi a 
wahrheit. Többek között nagyanyjának, Anna Bernhardnak első férjétől 
nem három, hanem kettő gyermeke volt, férje pedig nem harminc évvel 
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volt nála idősebb, hanem héttel. Továbbá Bernhard első évét nem a tenge-
ren töltötte egy holland hajón, s a szülészetről sem kosárban vitte magával 
az anyja, hanem egy kofferban. De a későbbiekből arra sincs bizonyíték, 
hogy Bernhard valóban letette a kereskedői szakvizsgát. A költő hazudna? 
Stilizációról, misztifikációról, s az utolsó kötetben, az Egy gyerekben hang-
súlyosan jelen levő legendagyártásról van szó. Bernhard egészen egyszerű-
en dekonstruálja az életrajz műfaji kategóriáját, miközben a születést és a 
halált teszi meg abszurd egzisztencialista módján központinak feltételez-
hető kiszögelléseinek. Egyszerre próbál általános, egzisztencialista kije-
lentéseket tenni természetszerűleg a célját vesztett és értelmetlen létezés-
ről, s modellálja saját kitalált/valós élettörténetén keresztül a kivételességet, 
az ellenállást. Bernhard életrajzi könyvei ugyanis mindegyre rövid tartamú 
győzelemmel zárulnak, hogy ezután ez a létezésen, bukáson és ellehetetle-
nülésen való túllendülés újabb létcsapdákat teremtsen, szinte a sors adta 
ritmus szerint. Hogy rávilágítson: csak krízishelyzetek vannak, csak határ-
szituációk vannak, s alapvetően minden a saját élet ellen szól. Már csak 
azért is, mert Bernhard éppen a származás okát keresi írásaiban. Életrajzi 
tények sorából kellene, melyek ráadásul nem éppen pozitív tartalmúak, 
levezetnie létezésének jogilag rendezhető lényegét. Köztudomású, hogy 
maga a szerzői név sem feltétlenül egyezik a szubjektum materiális voltá-
val. A Thomas Bernhard név két keresztnév, a Bernhard családi név ugyan-
akkor az anyai nagyanya férjezett neve. A monomániákus Bernhard-hősök 
prefigurájának, az istenként és tanítómesterként tisztelt és szeretett nagy-
apának, Johannes Freumbichlernek ugyanis nem sikerül hivatalosan el-
vennie az elvált Anna Bernhardot, így már közös lányuk sem viselheti a 
Freumbichler nevet. A név nem-önazonossága ráadásul további történettel 
bír: Herta Bernhardot, az anyát faképnél hagyja Thomas Bernhard vér sze-
rinti apja, s bár az anya később férjhez megy, a mostohaapa nem kívánja a 
nevére venni immáron mostohafiát, Thomas Bernhardot. A szerző egy 
több generáción átívelő jogi, a névben megmutatkozó áldatlan és így jog-
talan állapot örököse és egyben elszenvedője. De tulajdonképpen A hideg­
ben teszi fel konkrétan a kérdést (a többi körülírás, „rávilágítás”): ki volt az 
apám; honnan származott valójában a nagyapám; honnan származtak 
mindahányan, ők, akiknek a lelkén száradok? És a relatív ódzkodás és 
abszurd meditáció argumentuma: „A fatönkön ülve származásomon tű-
nődtem, és azon, vajon kell-e egyáltalán, hogy érdekeljen, honnan szárma-
zom, meg merem-e kockáztatni a leleplezést vagy sem, vajon megvan-e 
bennem a vakmerőség, vagy nincs, hogy megvizsgáljam magam a kezde-
tektől fogva.” Salzburg és a szeretve gyűlölt Ausztria így a bernhardi szub-
jektum laboratóriumi önreprezentációját teresíti, s az e színpadon mario-
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nettszerűen mozgó figurák a decentralizált én dialóguslehetőségéhez 
asszisztálnak. Az okot ennek megfelelően szinte évről évre további oknyo-
mozó kötet egészíti ki, melynek recepciótörténete a heves – elsősorban 
osztrák (salzburgi) – elutasítást követően a fokozatos elismerésen át (A pin­
ce „világosabb” mint Az ok, A lélegzet „kulminációs pont”) a csúcsra jutásig 
ér (A hideg „a század irodalmának mesterműve”). A hetvenes évek elejére 
Bernhard már maga mögött tudja leghatásosabb prózaremekeit, A fagyot, 
a Megzavarodást, A mészégetőt, s az irodalomtudományos diskurzusok el-
fogadott tétele, hogy az 1971-es Járás című hosszabb szövegével eljut egy 
olyan nyelvi-esztétikai szintre, amely absztrakciós túlterheltségéből követ-
kezően már nemigen lett volna alkalmas a folytatásra. A bernhardi élet-
rajzoknak ezért többszörös jelentősége van. Az életműben okoz változást, 
váltást, mert az Egy gyereket olyan elbeszélői szövegek követik, mint  
A menthetetlen, a Wittgenstein unokaöccse, vagy az Irtás, amelyek nem hagy-
nak fel az életrajzi háttérrel, lényegében tekinthetők az életrajzi kötetek 
bizonyos variatív folytatásainak is. Az ún. művészregények figurális vilá-
gában a Thomas Bernhard nevű elbeszélő is fontos szerepet kap, immáron 
a megfigyelői státus kiegészül a résztvevői és részvéttel résztvevői szerep-
pel. Nem egyedi jelenség Bernhardnak ez a fajta dekonstrukciós tevékeny-
sége a német nyelvű osztrák irodalmon belül: Peter Handke, Elfriede Jeli-
nek, Barbara Frischmuth vagy Friederike Mayröcker szövegirodalma 
egyaránt az életrajziság történetalakzatának megteremtésével haladják 
meg akkori, hetvenes évekbeli pozicionáltságukat. Bernhard életrajzi mű-
vei ugyanakkor a korábbi nagyprózák művi modellszerűségét igencsak 
életszagú válaszokkal ellentételezi: a megfigyelés állandó tematizálása, a 
valóság fikcionalizálása, illetve a fikció valószerűsítése, a látszólagos 
emblematikusság, a színpadszerű létezésmód és a marionett-életmód, a 
zárt terek architektonikus körüljárása mind közös jegyei Bernhard prózá-
jának. Nem kisebb meglepetést okozott ezért a műviséget előnyben része-
sítő szerző Az okkal, amelyben az 1943 és 1945 közötti salzburgi gyermek-
éveiről mond szarkasztikus – és cinikus – óriásmondatokat, nem éppen a 
város hírnevét tovább ápoló értékrend szerint. Bernhard itt teremti meg 
Salzburg, a német Róma középpontba állításával nemzetiszocializmus és 
katolicizmus egymásba érő szimbólumát, a hol ilyen, hol olyan ideológiák-
nak behódoló közoktatási intézmény Hitler-képének és Krisztus-kereszt-
jének egymásra kopírozódását. Ez a fajta „leleplező” történeti narratíva 
persze lehet felháborító, bírósági perhez is vezetett, de a salzburgiak ösz-
tönös ellenszenv-kimutatása végeredményben a könyv sikertörténetének 
garanciája lett. Az okban szereplő katolikus internátust vezető Franz bácsi 
ugyanis a valóságban magára vélt ismerni, hazugsággal vádolta a szerzőt, a  
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tartományi bíróság pedig nem mutatta magát jártasnak a fik
cionalitáselméletekben, a Franz bácsit érintő vitriolos kijelentéseket 
Bernhardnak törölnie kellett a későbbi kiadásokból. (A Presse eleve így 
adott hírt az esetről: „Egy regényhős bepanaszolja a szerzőjét.”) Ha Az ok 
azzal zárult, hogy a tizenéves kiszabadult a gimnázium művészellenes lég-
köréből, a folytatás, az 1976-os A pince azzal kezdődik, hogy a szaktanonc-
nak jelentkező szó szerint bemenekül Podlaha kereskedő pincéjébe, s élet-
vezetése is másik irányt vesz, Salzburgnak hátat fordítva a külváros a cél. 
Ha Az ok Salzburg barokk örökségének bedarálását jelentette, akkor A pin­
ce ennek az ellenkező tétele, a centrumból a perifériára vetődve, a szellem-
telen szellememberek társaságából az egyszerű emberek egyszerű közegé-
be kerülve kapjuk meg a bernhardi életvonal újrarajzolását. Ugyanilyen 
párdarabnak tekinthető A lélegzet (1978) és A hideg (1981); míg az egyik 
egyszerűbbnek tűnő betegség kialakulásának halálközeli élményét re-
gisztrálja nemegyszer naturalisztikus közelítésben, a másik paródiája a 
szanatóriumregényeknek: a tüdőbetegség kórisméről, a gyógyulás remény-
telenségéről, az érzékeny érzéki megtapasztalás megtanulásáról. E párba 
állítás is hozzásegíthet ahhoz, hogy az egyes kötetek együtteséből minden 
dekonstruktív szándék és szituációhangsúlyozás ellenére kiolvashassunk 
egy bizonyos fejlődési ívet; ez pedig a megfigyelésművészet kialakulásának 
lassú folyamatábrázolása, amely ugyancsak ismerős lehet a korábbi szöve-
gekből. Itt az a tét, hogy a megfigyelő és a megfigyelt mennyire közeledik 
egymáshoz, válik egymássá, illetve válik le az elbeszélt figura magáról az 
elbeszélőről. S Bernhard többszörösen vált egyes szám első személyből 
harmadik személyre, s jelzi az elbeszélés idejének és az elbeszélt időnek a 
feszültségét; nem egy alkalommal figyelmeztet reflexív módon arra, hogy 
itt és most az akkori és az ottani érzelmeket és gondolatokat kívánja papír-
ra vetni, ami eleve lehetetlen, az akkori és ottani, de a jelen pozíciójából 
történő megfigyeltnek a tulajdonságait. Úgyhogy igazságról ne is beszél-
jünk! Születés és halál kiszögellései azért érnek egymásba, mert a megfi-
gyelésen keresztül és az érintettségnek köszönhetően az elviselés és az el-
szenvedés lesznek a tulajdonképpeni okai és egyben céljai a bernhardi 
szubjektum létezésének. Az Egy gyerek 1982-es megjelenése zárja a soro-
zatot, s bár Bernhard még tervez egy kötetet a nyolcvanas évek második 
felében Der Zweifel (’A kétely’) címen, nem maradtak a tervről feljegyzések 
a hagyatékban. Az Egy gyerek több esetben az életmű legszeretetreméltóbb 
darabjaként kerül említésre, holott némi félreértésre adhat okot. Bernhard 
nem csupán az egész életrajzi projektjét állítja fejre azzal, hogy e kötetben 
visszakanyarodik az elejére (ugrál az időben az egyes köteteken belül is, 
ugyanakkor némi laza kompozíciós szabályvezetés segítségével utalás tör-
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ténik az egyes kötetekben a további kötetekre is), s A hidegben kerül sor 
néhány nagyon korai emlék felvillantására, az ontogenezis szükségének 
szó szerinti kimondására. A megfigyelő Bernhard szabad útjára engedi a 
megfigyelt Bernhardot, s ahogy egy legendához illik, a nagy biciklivel tör-
ténő zuhanás minden kezdet kezdetét jelenti majd. Ugyanakkor az Egy 
gyerek stiláris regisztere már meg sem közelíti Az ok nyelvi világát. Talán 
nem véletlen, hogy a sokszoros poétikai és időbeli töréseknek köszönhető-
en Bernhard végül mégsem írta meg azt a tervezett hatodik kötetet, s soha 
nem is járult hozzá, hogy az elkészült öt kötet egyben megjelenjen. Hogy 
végül mégis olvasható egyben, ami első pillantásra sem tartozik egybe, 
annak két oka van: a salzburgi Residenz Bernhard halála után, 1998-ban 
kazettás formában jelentette meg a köteteket, s hogy ne sérüljön szerzői 
szándék, s kötetlenül csaponghasson az olvasó is, az öt könyvet külön, 
díszdobozba csomagolta. 2004-től pedig a Suhrkamp kiadó gondozásában 
megjelenő 22 kötetes életmű-sorozat 10. darabjaként olvashatók Die 
Autobiographie címen egybekötve, úgy, ahogyan annak lennie kell: megje-
lenési sorrendben, javítva az első kiadások hibái, függelékben közölve a 
szövegvariáns, nem utolsósorban Az ok meghúzott részei.

*
Köztudomású, hogy Bernhard életéhez, ahogyan a vele – posztmo-

dern ideológia ide, meghalt a szerző oda – tökéletes szimbiózist alkotó írói 
életműhöz is releváns módon tartoznak a nyilvános fellépések, az alkalmi 
megnyilvánulások, az olvasói levelek, a beszédek, az interjúk. A nyilvános-
ság e műfaji gazdagságán belül az oly sokat emlegetett bernhardi gyűlölet-
retorika és szidalmazó beszéd nem egyszerű szatellitként kapcsolódik a 
műhöz, hanem értelmezi, kiegészíti, variálja, nemegyszer megdöbbentő 
módon aláássa a szerzői mítoszt. Ezt a kettős kódolású, irodalmi-nyilvá-
nos Bernhard-képet színesíti a Díjaim (2009) című kötet, melyet halálának 
huszadik évfordulója alkalmából, a hagyatéki kéziratok alapján adott ki 
a Suhrkamp kiadó, s amit Adamik Lajos és a Kalligram Kiadó gondos 
munkájának köszönhetően a német nyelvű megjelenéssel párhuzamosan 
olvashatunk magyarul is. A könyv laza, mégis ciklikus rendjében a kvá-
zi-életrajzi anekdotázás, az emlékirat műfaja különös gonoszsággal kerí-
ti körbe a díj, mint olyan fenomenológiai, egzisztenciális, mindamellett 
morfológiai lényegét. Az olvashatóság a szerzői arcél kirajzolódásának iro-
nikus-szarkasztikus, de leginkább emberien esendő voltát célozza, mert 
Bernhard bizony sztorizik, s talán nem véletlenül, de éppen a paparazzi 
populizmusát irodalmiasítja. Bon mot-vá vált mondata, miszerint díjat, 
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különösen állami díjat átvenni, perverzitás, a díjátadások beszámolóiban 
szabályos létszükségletté válik. A díj végeredményben az, ami definiálja 
a díjazottat, még oly különös félreértésekre, megaláztatásokra kerül is sor 
az aktus során. Ha Bernhard valóban publikálta volna ezt a könyvecskéjét, 
nyilvánvalóan a nyilvánossághoz tartozó kritikai attitűdjét emelte volna az 
általa oly markáns módon misztifikált életrajz fölé. A kilenc rövidtörténet 
magában is, de finom, egymást értelmező hálórendszerükben is roppant 
szórakoztatók, a mindenkori díj középpontba állításával olykor fölényes, 
nemegyszer morózus rezüméjét, összefoglalóját olvashatjuk az írói lét 
anyagias feltételeinek nem szokványos, bernhardi megteremtéséről. Ha 
Bernhardot alapvetően, különösen első regényei ismeretében, fekete hu-
mora által ismertük meg, akkor a Díjaim a bizonyíték rá, könnyű kézzel is 
bánhatott volna saját anyagával. Persze életrajzi ciklusának utolsó darabjai 
(különösen az Egy gyerek című kötet), vagy a Wittgenstein unokaöccse (máig 
ez számít Bernhard legolvasottabb, legpopulárisabb munkájának, nem vé-
letlen, hogy éppen ide kerülnek át részletek e tervezett munkából) mutat-
ja ezt a könnyed, fölszabadult, ugyanakkor továbbra is vérmesen komoly 
egzisztencialista irányvonalat. Az egyes beszámolók ugyanis tökéletesen 
megfelelnek annak a filozófiai kacajprogramnak, amit Bernhard legfon-
tosabb nagyinterjújában, a Mallorca-monológban definiált. A Grillparzer-
díj történetében például ráismerhetünk Bernhard kedvelt oppozícióira, 
többek között a nadrágvásárlás és a reprezentáció közötti, külsőségek dik-
tálta, eldöntetlen nagyságrendű feszültségre. Ennek a díjnak egyértelmű 
nyertese csak és kizárólag egy következő vásárló lehet, az öltöny szűkössé-
ge miatt: „Az a valaki, aki majd megveszi az öltönyt, amit éppen visszaad-
tam, nem tudja, hogy az már ott volt velem a bécsi Tudományos Akadémia 
Grillparzer-díjának átadásán, gondoltam. Képtelen gondolat volt, és ez a 
képtelen gondolat megint erőt adott.” Az öltöny szűkössége párhuzamba 
állítható az ünnepi ürességgel, s azzal a ténnyel, hogy a díj „egyáltalán 
nem is jár együtt semmilyen összeggel”. A Német Gyáriparosok Kulturális 
Körének Díjadománya az anyagiakkal küszködő Bernhardot mutatja, aki 
állandó kölcsönökből, támogatásokból tartja fönn magát, tehát van mit 
visszafizetnie, különös tekintettel rendszeres szanatóriumi kezeléseire. 
„Lehunyt szemmel a nyolcezer márkáról álmodoztam, és szépnek festet-
tem ki Regensburgot, a várost, amely a fogadásomra készült.” S ez az a 
történet, amely utal Bernhard állandó identitásproblémájára: nevét össze-
keverik a másik, női díjazottéval, a díjazottak későbbi dokumentációjából 
pedig törlik a nevét. A Julius Campe-díj kedvenc hobbijának, az autózás-
nak teremti meg, s veszi is el rögtön az alapfeltételeit: megvásárolja első 
Triumph Heraldját, melyet rögtön össze is tör. Hogy mennyire indifferens 
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a díjazott viszonya az általános ismertséghez vagy elismertséghez, arra 
ugyancsak ebben a történetben találunk mulatságos (ön)rámutatást: „Azt 
gondoltam, hogy mindenki, aki szembe jön velem, tud a boldogságomról, 
hogy megkaptam a Julius Campe-díjat.” Személyiségfejlődési vonzatról 
is olvashatunk a kötetben: Bréma szabad Hanza-város Irodalmi Díja az, 
amely megvalósítja Bernhard mindenkori vágyát, általa jut üres, fehér fa-
laihoz. Állítólag az osztrák művelődési miniszter asszony is úgy nyilatko-
zott, kár, hogy elődei nem ismerték ezt a szöveget, sokat tanulhattak volna 
belőle arra nézvést, hogyan ne szervezzen az ember díjátadót. Nekünk, 
magyar olvasóknak bizonyára óhatatlanul fel fog tűnni e ceremóniák és 
következmények abszolválása során, hogy bizony nem is lehet olyan rossz 
egyszerre kedvelt és gyűlölt szerzőnek lenni, ha egy díj, különös tekintettel 
az árfolyamra, így is, úgy is ellensúlyozza az emberi és oktalan előítéle-
teket. A magyar kultúrpolitikai intézményrendszer és magánmecenatúra 
is sokat tanulhatna ebből a könyvből, legalább, ami a szerzői művész- és 
díjlélektant illeti: „Úgy gondoltam, hogy az ember fogadja el a pénzt, bár-
hol kínálják neki, és soha ne morfondírozzon sokáig a hogyan meg a hon-
nan miatt, hisz mindezek a fontolgatások soha nem egyebek, mint merő 
alakoskodások, így hát helyi asztalosmesteremnél leadtam a rendelést a 
külső ablakaimra, ezzel egy csomó fűtésköltséget takarítok meg, így az én 
megfontolásom. Huszonötezer schillinget a derült égből értelmes ember 
nem utasít vissza, aki pénzt kínál, annak van, attól pedig el kell venni, 
gondoltam.” A díj a teremtő kultúrember számára sosem elég.

*
Bernhard-reneszánsz? Vagy inkább egy állandóan ható életmű? A ma-

gyar kiadástörténet mintha az utóbbit erősítené: Bernhard örök aktualitá-
sát. De az sem mellékes, hogy az életmű (újra)értelmezési igénye az elmúlt 
fél évtizedben a magyar szekunder megnyilvánulásoknak is kedvezett. 
Egy utolsó cédulán, felsorolásszerűen, ez áll: Budapesti hagyatéki kiállí-
tás, rendezvénysorozat és katalógus: Thomas Bernhard élete és ’életemberei’. 
A hagyaték. Kiadta a Közép-európai Kulturális Intézet 2003-ban, Adamik 
Lajos fordításában. – Manfred Mittermayer monográfiáját kiadta a Láva 
Kiadó 2006-ban, Kurdi Imre fordításában. – A Megzavarodás budapesti 
bemutatója a Közép-európai Kulturális Intézetben, 2006. december 6-án. 
Beszélgetőpartnerek: Wendelin Schmidt-Dengler, Martin Huber, Adamik 
Lajos, Bombitz Attila, Mészáros Sándor. – Bernhard-nap a szegedi Grand 
Caféban Peter Fabjan, Bernhard féltestvérének részvételével, 2008. febru-
ár 12-én. A program: Az olasz férfi bemutatója Martin Huberrel, Adamik 
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Lajossal, Bombitz Attilával és Sándor Ivánnal. A Bernhard életéről ké-
szült dokumentáció és a Der Italiener című film vetítése. – Kovács Edit 
német nyelvű monográfiája Richter und Zeuge. Figuren des Autors in Thomas 
Bernhards Prosa: megjelent az Österreich-Studien Szeged sorozat ötödik 
köteteként a bécsi Praesens kiadó gondozásában, 2009-ben. – Thomas 
Bernhard-konferencia Szegeden 2009. március 15-e és 16-a között hazai 
és nemzetközi (Hans Höller, Martin Huber, Manfred Mittermayer) részt-
vevőkkel. – Előkészületben: „Ist es eine Komödie? Ist es eine Tragödie?” Ein 
Symposium zum Werk von Thomas Bernhard. Hg. von Attila Bombitz und 
Martin Huber. Praesens Verlag: Wien 2010.


