¢ Bombitz Attila

A Bernhard-cédulak

Thomas Bernhard, e vilaggydlols osztrék nagymester, a vilagot jelen-
t6 deszkdk tragikomikus clownja rendkiviil médszeresen és kovetkezete-
sen lapdtolja fanatikus olvaséjira a létezés Osszes elképzelhets szennyét.
Miiveinek ériiltek és driltjeloltek, ongyilkosok és 6ngyilkosjeloltek a sze-
repléi, akiket meggondolatlanul és minden feleldsség nélkil belepottyan-
tottak a vildgba, akiket az eredendé bin fel nem ismerése kovetkeztében
télreneveltek, akik a gy(lolt csaladi fészekbdl sérilten elmenekilnek, el a
vildgtdl, az ész és a szellem, a tudomdnyok és mivészetek hermetikusan
zart fellegvardba, hogy létrehozzak a maguk nagy mivét, hogy megvals-
sitsdk fixa idedjukat, hatalmas, mindent dtfogé, az univerzumot is megren-
diteni kész tanulmanyukat, konyviiket, épitményiiket vagy zenedarabju-
kat. Strauch a Fagy (1963), Saurau herceg a Megzavarodds (1967), Konrad
A mészégets (1970), Roithamer a Korrektsira (1975), Rudolf a Beton (1982),
Paul Wittgenstein a Wittgenstein unokadcese (1982), Wertheimer A4 menthe-
tetlen (1983), Franz-Josef Murau a Kioltds (1986) figurdja — mind ugyanaz
a nyelvi kijelentésekben megnyilvinuld, 1étez6 és 6nmegsemmisiils figura.
A hallist, a korpiramist, a Goldberg-varidciokat, a Mendelssohnt illet§
miivek — mind ugyanaz az 6ridsi vehemencidval korilbastyazott és szétom-
lasztott md. Weng hegyi falu, Sicking és Wels kérnyéke, Altensam, Bécs —
legyen centrum, vagy periféria, Bernhard irriticié alatt szenved koponya-
embereinek és azok agymunkainak viliga (6n)kioltédik és (6n)ismétlédik
az (on)generdlt és félreértett nemzés természetellenességében. Mert hidba
torekszenek, hogy elérjék tokéletesen izoldlt és steril allapotukat, hogy
megsziintessék a vilag, a civilizicid, a tirsadalom, a szellemellenes érzéki
bizonyossdg, az ugynevezett emberi fejl6dés zavard tényezdit, magukban
hordozzik 6nellentmonddsaikat. A test létének nyomorasigit a szimtalan
testi nyomoréksdg és rutsig, a szellemi irriticiét pedig a koponya, a fej,
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az agy Urtartalmdnak elmeszesedése jelzi. Bernhardnal mindenfajta ki-
sérlet eleve kudarcra itéltetett, csak az ongyilkossdg és az ériilet vezethet
ki e vétlen létezésbél. Innen a vagy a betegségek, a haldlos betegségek, a
pusztulds, a hall irdnt, amelynek testi és lelki vonatkozasa éppolyan erével
rombolja Strauchot, Sauraut, Konradot, Roithamert, Wertheimert, Paul
Wittgensteint, Muraut mint a viligot a maga elrdkosoddsa. Gyilolkodnek
és szitkozédnak, kilatistalanul és reményteleniil gondolkodnak, beszélnek
és jarnak egyik szovegbdl a masikba, ahol a név, a figura és a hely mindig
mds, de a jirds, a gondolkodds és a beszéd tirgya monomdnidkusan és
bevégezetlenil ugyanaz. Mint ahogy ugyanaz a nyelvi raszter is, amely
egytdl egyig védelembe burkolja és pusztuldsba viszi a vilig fenndllisa el-
len beszélsket. Az onreflexivitis legitimdlhatatlansiga, a szubjektum tére-
dezettsége, a vildg torténésének elbeszélhetetlensége a verifikdlhaté példa-
mondatok elhaszndléddsabdl kévetkezik. Bernhard ezzel a nyelv kdoszira
mutat rd: a vilig kdosza a kioltdsban talal rd a nyelv kdoszdra. De e kioltdsi
aktusban a szubjektum mdr sem a nyelvet, sem a nyelven keresztiil a vilagot
el nem érheti. Bernhard példit statuil, s e példa az elmult évtizedekben is
az egyik legnagyobb irodalmi hatissal ért {6 — magyar nyelven is.

Gondolnink, Bernhardtél mar mindent elolvastunk magyarul is. Mi-
kozben a németiil olvasé az elmult években meghdokkenve tapasztalhat-
ta, hogy a megszokott kiaddsok mellett szép fokozatosan jelennek meg
a keménytablds, puritdnul fehér boritéjd, csupan a nevet, cimet, a szer-
26 aldirdsit és a kiaddi sorozatot jelold paratextudlis jeleket tartalmazé
Bernhard-életmikiadas kotetei. A sorozat Martin Huber, a gmundeni
székhelyti Thomas Bernhard Maginalapitviny vezetdje és az id6kozben
varatlanul elhunyt Wendelin Schmidt-Dengler, a bécsi egyetem germa-
nisztika-professzora gondozésiban jelenik meg 2004 6ta a Suhrkamp Ki-
adonal, 22 kotetben. Mégpedig a hagyatékban taldlhaté kéziratok, vaz-
latok ellendrzésével, a szerzéi szindéknak megfeleléen javitva, a kordbbi
kiaddsokat helyreallitva. E nagyigény villalkozds az 1957 és 1989 kozott
publikalasra szint szovegeket tartalmazza, a hagyaték kilonben rendki-
viil izgalmas, de kiaddsra soha nem szdnt darabjai tovibbra sem fognak
nyilvanossigra keriilni. A 22 tervezett kotet nem kritikai kiadds, de sze-
repelnek a sorozatban azok a szovegek is, amelyeket Bernhard élete sorin
lapokban, folyéiratokban elszérva publikalt. A sorozat kétetei keletkezés-
és befogadastorténeti folyamataban mutatjak meg a Bernhard-szévegek
terjeszkedd, vilagot behalézo voltat. Igy deriilhet fény olyan filologiai kér-



désekre, mely miivek alkotnak elsé megjelenésiikhoz képest mds poétikai
elképzelésnek megfelel6 kozos torténetalakzatot, milyen viszony van az
egyes publikalt részek és az esctleges nagyobb szerzéi projektszandékok
kozott. A darabos, fragmentdlis prézakisérletek szimos felfedeznivalét je-
lentenek még, Bernhard ugyanis tébbkétetes kompozicidkban gondolko-
dott, melyek nem nyerték el végsd formaikat, ugyanakkor az egyes publi-
kalt szovegeket buvépatakokként mitkédé motivumok és gondolatjatékok
fogjik dssze. Es a nyelv zenei természete az, ami alapvetéen mds kédoldssal
jelenik meg a korai korszakban és a kései, artisztikumot jelentd miivekben.
A kor ugy zarul be, hogy Bernhard élete végén, mintegy hétraarcként for-
dul az Amrashoz (els6 ,hivatalos” prézédjihoz), amit Franz-Josef Murau az
1986-ban megjelent, de mar jéval kordbban megirt Kio/tdsban ajinl tanit-
vanyanak, Gambettinek az 6t legfontosabb elolvasandé irodalmi alkotds
kozott. S néhany nappal halila el6tt jelent meg az 1959-ben keletkezett,
aforisztikus miniatrokbdl allé Magasban cimi kotete. Az dsszkiadds egy
pontos, immanens szerz6i alakuldstorténetet mutat meg, amely alaposan
megviltoztathatja vélekedésiinket az agyonbeszélt bernhardi klisékrdl, s
segitségével mds képet kaphatunk az egyes korszakok iréi problémajardl,
iraskinjirol, vagy éppen e gyakori kiiszobhelyzet sikeres meghaladdsairdl.

A német nyelvi életmiisorozat szisztematikussiga fentebbiekbdl is
koncentralatlansdgra és forditasgyakorlati hidnyossigra irdnyitja a magyar
olvaséi figyelmet. Az egyes mar megjelent konyvek jogai és jogutédlasai
eleve nem teremtik meg az egységes magyar Bernhard-osszkiadis lehe-
t6ségét, holott ugy tdnik, a mlvek irint folyamatos az olvaséi, kritikai és
kiadéi érdeklédés. Bernhard kiilonosen az elmult hisz évben, haldla utin
és a rendszerviltds 6ta keriilt helyi reflektorfénybe. A kilencvenes években
nem egy kiadé jelentkezett a miiveivel, s mindjirt egyszerre évi kettdvel,
hdrommal. E kiaddsok azonban mara eltiintek a konyvesboltokbdl, ma-
guk a forditisok — a legtdbb esetben ellendrizetlen, kontrollalatlan mi-
voltuk kovetkeztében — meg is koptak. Ugyanakkor némileg djrakezdve
Bernhard régi kiaddsit, egykor szerény példinyszamban megjelent, de
anndl nagyobb hatdst kivalté konyvek ma uj kontosben is feltimadhat-
nak a magyar kényvpiacon. 4 mészégets és a Fagy, Tandori Dezs6 akkor
és most is mérfoldkének szamité forditdsainak vj kiaddsa (2004, illetve
2006: Cartaphilus Kiad6) mdr igényelte volna az Gj életmiikiadds széveg-
valtozatainak figyelembevételét. Természetesen németil is tovébb élnek
az elsé kiaddsok utinnyomdsai, utébbi két alapmi esetében viszont to-
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16dik a szerz6i szdndéknak megfelels, definitiv sz6vegkiadds reménye. A
hidnyp6tlé munkék a Kalligram Kiadénak koszonhetdk: a Kioltds (2005),
a Megzavarodds (2006), Az olasz férfi (2008) sz6 szerint felszolitanak a
szerz6i korpusz djraértelmezésére. Bernhard életrajzi irdsainak egykori
katasztrofalis kiaddsa részben rendez8dott Saranké Mirta és Szijj Fe-
renc Gjraforditasaival (Onéletrajzi irdsok, 2007: Ab Ovo). A hagyatékbdl
kozolt-forditott Dijaim (2009), ugyancsak a Kalligram jovoltabodl, Gjra az
onéletrajzi torténetalakzat hatéerejét erdsiti fel, immaron szarkasztikus-
populista irdnybdl.

Ezért aztin nem lehet arra a kérdésre vildgos valaszt kapni, miért is
késlekedett Bernhard opus magnumdnak, a Kiolfdsnak a magyar meg-
jelentetése. Kozel husz évet kellett rd virni, mig sszehasonlitisképpen:
Peter Handke hasonl6 kritikai mindsitéssel ellatott, egy id6ben megjelent
Ismétlése aranylag gyorsan olvashaté volt magyarul is. A Kioltds megjele-
nésétél kezdve a posztmodern gondolkodas és vilagérzés egyik legauten-
tikusabb megfogalmazdsinak szdmit. A regény f6szerepldje, Franz-Josef
Murau bels6 gondolatvildgdn keresztiil mondja fel egy csalad, egy kastély,
egy nemzet és egy eurépai térség visszds torténetét. A Kioltds két, haté-
rozottan nem elkilonilé részre van osztva. 4 favirat cime elsé részben
Murau sziilei és testvére autdbalesetérsl értestl, s ebbdl az indirekt ese-
ménybdl bomlik ki rémai lakéhelyén az emlékezés és az az irriticid, amely
a csalddjatol, kastélyatdl, nemzetétSl menekiil6 beszélst sz6 szerint halalra
élteti. Az emlékezés és irritici6 a fénykép hamisité médiumdra jitszik ra:
Murau a csaladi fényképeket nézegetve vizolja fel kapcsolatrendszerének
halalos voltit. A testamentum cimd mésodik rész a nem kivant, de kote-
lesnek érzett visszatérés reflexidit tartalmazza, az Gshelyszin genézisének
betegségét. Mig az els6 rész igen tragikus hangnemd, pszeudofilozofikus
allitdsokat tartalmaz a vildg fennalldsinak botrdnyirdl, addig a mésodik
rész a temetés allegorikus torténetével biztositja a komikus ellenhatist. A
regény poénja természetesen az elbeszél6i szituacioban gyokeredzik, mely
csupdn a regény utolsé mondatdban lesz vildgossd: ez az utolsé mondat
tilmutat mind a rémai, mind az &stészek, Wolfsegg topol6gidjan. A Ki-
oltds Gsszefoglaldsa mindannak, amit poszt-monarchikussig és kelet-eu-
répaisdg alatt érthetiink: bucsi-regény a gondolattdl, a gondolattalansig
korszakdban, az igazsigtél a média mdsolat-korszakiban, a nyelvtdl a
nyelvtelenség korszakdban. De éppen ironikus nagyregény-formatumban
bucstzik Bernhard a viligtdl: egy gondolattal, egy igazsdggal — hihetet-



leniil impozins és muzikdlis nyelvén. Ez az impozins és muzikalis nyelv
az, amit a magyar forditisban Hajés Gabriellanak artisztikus médon, déc-
cenés nélkil, végig ki kell tartania. E rendkivil terjedelmes regény nem
csupdn kitartdst igényel forditéjatdl, de olyan szakmai tuddst és nyelvi ér-
zékenységet is, mely a mai magyar forditisirodalomban sajnalatos médon
nem jellemz§ eléfeltétel. Hajés, bir neve nem ismeretlen a szakmdban,
nem kiléra fordit, s legfontosabb forditdsai éppen Bernhard életmivébsl
szarmaznak. Mintha szakosodott, specializdlédott volna egyetlen nyelven
beliil a zeneileg, mondatritmikdjaban kilonésen szferikus, narcisztikusan
logikus, ideolégiamentes, szimb6lumképzd, kései Bernhard-nyelv adekvit
attltetésére. A Wittgenstein unokadccse, a Beton, az Irtds, a Korrektiira, a Régi
Mesterek (hogy legfontosabb Bernhard-forditdsait emlitsem) nem csupdn
viligirodalmat kézvetit a miforditis mértékes médiumaval, de egy szerzdi
életmivet is Gjraszinesit adott forditisi mintak meghaladdsaval (Tandori
Dezs6 és Gyorfty Mikl6s, legtjabban pedig Adamik Lajos teremtett ekvi-
valencia értékd mintat). Hajés forditisaiban tény, hogy a magyar nyelvtdl
egyébként igen idegen bernhardi német szintaxist és széalkotdst nem szi-
gort értelemben vett szabilyszerdséggel koveti, hanem — metaforikusan
sz6lva — lélegzethez juttatja a szoveget. Azzal, hogy ha sziikséges, fella-
zitja az eredeti nyelvet, olvashatévd, élvezhetdvé teszi az egyébként silyos,
egymidshoz lincolt mondattomeget. A zenei vonal igy vezetd szerepet kap
néla, s6t minden mds, még az esetleges pontosithatésig is ennek rende-
16dik ald. Hajés forditisa akkor kérhet6 szamon, amikor éppen az egész
tekintetében a rész enyészik el, vilik neutrdlissi. Ez a némileg fordit6i
hangot narrativizdl eljards alapvetGen szubjektiv. De az egész kompozicié
és a részek harmonidja kozott 1élegz6 nyelv érvényes Bernhard regényére.

A targyilagos, darabos, korai Bernhard-nyelv a Megzavaroddsban szii-
letik meg magyarul, Adamik Lajos jévoltibol (2006). Itt még nem taldl-
kozunk csindlt, kurzivélt szavakkal és fogalmakkal, itt zorej a zene, itt az
Gjra és Gjra el6tor6 monoldgszekvencidk toredékes és zarvanyszerd voltuk-
ban alig illeszkednek a magyar szintaxishoz. Dihit6 volna, ha minden
egyes, a beszéldt megnevezd, kijeldld, s ezzel elidegenitd kozbeékelés ked-
véért egyfolytiban idézdjeleket olvasnink. Ha a német fiiggd beszéd és az
esetleges konjunktiv szabdlyainak megfelelén egyfolytdban azt olvasndnk:
X vagy Y valdszintleg, felteheten, nagy valészintiséggel mondta, gon-
dolta, vélte, hogy stb. Bernhard fiiggé beszédét magyarul ki kell taldlni.
Adamik ragaszkodik is az eredetiben miikods elidegenit effektusokhoz,
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igy hangzik, engedmény nélkiil igy kell hangoznia magyarul is: toredezet-
ten, szikdran, a mondatot meg- és kifeszitve. Az idézéjeleket csak akkor
engedélyezi, ha azok tematikusan is szekvencidkat képeznek. Adamik a
maga Bernhard-nyelvében puritdn, szigord, szinte sz6rél széra megy az
eredeti mellett, nem 1épi 4t annak néha igencsak kérdéses értelmét, de nem
is bonyolédik bele forditéi értelmezésbe. Raadasul a Megzavarodds is két
részbdl all, mint a Kioltds, de a részek itt alapvetden elvilnak egymadstdl, s
csak mélytartomdnyaikban érintkeznek egymdssal. Az els6 rész, a f6cimet
visel6, a korai Wittgenstein nyelvszemléletének felelne meg a legtokélete-
sebben: haldlos pontossigu, verifikdlhatd, leiré mondatok olvashatok itt.
A herceg cimii masodik rész ennek szatirdja. Es ebben az értelemben az
egész konyv egy nyelv kettds latlelete: tézis és antitézis. Az elsd rész pon-
tossdga, leird jellege, pontosité toredékessége és a masodik rész toredéke-
sen monologikus, de gordilékenyebb volta ugyanannak az éremnek a két
oldalit mutatja. Adamik két partitardval kénytelen dolgozni. De akkor
teljesit nagyot, amikor a szdjaték szintjén sem vesziti el a maga pontosité
szerepét. A Schépfung (teremtés) és az Erschpfung (kifulladds) hangala-
ki érintkezése és szemantikai fesziiltsége a feremtés és a temetés egymasba
forditisdban valésul meg ndla. De hogy ér 6ssze ez a két dolog Bernhard
regényében? A Megzavarodds elsé pillantasra tokéletes Kafka-reminisz-
cencia. Az elsd részben egy vidéki orvos fidval beteglitogaté korutra indul.
A fiu, mint elbeszél6 a legkiilonbozsbb betegségek, pusztulisok és nyo-
morok megfigyeldje, feljegyzje. A litlelet sulyos: mintha a vildgrajovetel
egyszersmind haldlos betegség volna, az élet mint a halal tornica jelenik
meg a legsotétebb és legotrombdbb véltozatban. Az dllapot dllandésul, a
természet a bels6 kivetiilését allegorizdlja. Az orvos hihetetlen akkuri-
tussdggal végzi a dolgat, a fid figyel, asszisztal, és magdba szivja a haldlos
vidék haldlos embereinek haldlos kig6zolgéseit: a test beszédkényszerét,
a paciensek panaszdradatait, az emlékfoszlinyokat, a viszonyokat, az em-
bervolt roncsolt maradvanyait. Utazasi regény is ez, fejlédési ive is lehetne,
a fii beavatdsa binyamérnoki tanulmdnyai alatt az emberi szenvedéstorté-
netbe. Geopoétikdja is van: apré helységeket érintve egy szurdokban 1évé
malmon 4t Hochgobernitz magashegyen 4llé virdba igyekeznek, hogy
aztin e horizontdlisan is, vertikdlisan is viziondlhaté tbejdrds, a haldlos
betegség természeti alakzatdhoz, kiindulépontjdhoz érjen. Bernhard tra-
dicionalis technikaval dolgozik: elbeszélsje kitapinthatd, a fiiggd beszéd,
az idézett dialégus vagy monoldg jelezve van, hatdrozottan elvilik egy-
midstdl az egyes szam els6 személyd elbeszélémdd a harmadik személyd
targytdl, illetve szubjektumtdl. A fia — Katkat idézve — levélben juttatja el
kiméletlenil leleplez8 analizisét apjanak a vele val6 viszonyardl, s abban a



tudatban jarjak a vidéket, hogy tulajdonképpen mindkettéjik tud a mé-
sik eléfeltevésérdl, de egymds kozotti interakciora nem kertilhet sor, nem
nyelviesiilhet a megzavarodds e foka. S bar a megzavarodds, mint hivszé
nemegyszer eléfordul a regény e részében, val6jiban Saurau lényében mint
sokértelm, Griiletet és vildgos belatist egyarint feltételezé szellemi 4l-
lapot testesiil meg. A mdsodik, hosszabb részt az elsd felvezeti, bevezeti,
keretezi, ez a cstcsa az egész konyvnek, mikézben fokozatosan kibomls,
a késdbbi prézat alapvetSen uralni ltsz6 monoldgok sora, toredéke szab-
dalja szét az egész fejezetet. A végén apja és fia mdr hazatért, ziréakkord-
ként a fid visszaidézi (lejegyzi) a herceg néhdny vezérgondolatit, s sza-
tirjatékka viltoztatja az egészet Saurau utolsé kérésével (kozvetitésével),
a hdrom ponttal és az idéz6jel bezdrdsival. A Megzavarodds ténylegesen
eldontetlen, filolégiailag is bizonyithatéan tobb szovegbdl Gsszeillesztett
mi. Ugyanakkor egyszerre taldljuk meg benne Bernhard fécsapdsit (f6
csapdsat), mds szovegek jelenlétét (féltestvérével egy hazassigban €16, mi-
vét a megfeleld pillanatban papirra vetni kivang, egy vadiszhaz teljes izo-
laltsagaban él6 gyariparos Konradot, 4 mészégerd t6szerepldjét és annak
azonos torténetét vetiti eldre). Saurau és fia, valamint Murau (a Kioltds
figurdja) és apja viszonyrendszerében, és persze Wolfsegg (A Kioltds ,kas-
télya”) és Hochgobernitz nemesi-hercegi felilnézetében kifejezetten egy
szandékoltan stritett, immanens szovegvildg kiilonboz6 el6- és utdképeit
fedezhetjik fel. A Megzavarodds a tradicionalis regényirds és a kisérletezés
kozti kiizdelem latlelete.

A két hidnypétl6 regényhez, a kései Kioltdshoz és a korai Megzava-
roddshoz képest Az olasz férfi (2008) csemegének, kilonleges kiaddsnak
szamit. Bernhard elbeszéléseinek teljes magyar nyelvii kiaddsinak kvizi
elsé kotete olyan szovegeket ad kozre, amelyek elsé alkalommal olvashaték
magyar nyelven. Bernhardrél ugyanis az a kép jirja, hogy irégépe el6tt
tlve egyre-mdsra irja hosszabbndl hosszabb elbeszélsi szévegeit, melyek
szinte egy kaptafira mennek: figuritlan figurai akir egyik szovegébdl at-
mehetnének a mésikba; a nevek felcserélhetSk, ahogyan a vigyott mii-
vek, a filozéfiai tételek s az ismétldd6 monolégok, szikos cselekmények
helyszineirdl nem is beszéltiink. Holott Bernhard az egyik leggazdagabb
miifaju életmiivet hozta létre, s csupin a felszines ismeret szerint gondol-
juk regényirénak. Az olasz férfi cimd kotet azért jelent djdonsigot, mert
a korai préza hosszabb elbeszéléseit fogja ossze, igy Adamik Lajos zse-
nidlis magyaritisinak koszonhetSen tanudi lehetiink e prézai tivvaltis
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eseményekben igencsak bévelkeds alakuldstorténetének. A Magasban
Bernhard egykoron visszautasitott elsé prézai szovege, melyet bosszibdl
vagy bosszantisbdl, a cimet evokdlva mar a ,magasban”, halala el6tt pub-
likdlt. A Magasban ennek megfelelSen fokozott olvaséi aktivitdst igényel.
Szerz6nk masodik regényéhez, a Megzavarodishoz hasonléan kiilonboz8
szovegekbdl vagdalta szét és rakta Gjra Gssze; benne egy jogi gyakornok s
egy szanatoriumi kezelés torténete sejlik fel egy kisasszony, egy profesz-
szor s egy képzelt n6 viszonyrendszerében. Az 1964-ben megjelent Amras
egy toronyba zdrt testvérpdr torténetét beszéli el, miutdn szileik 6ngyil-
kossdga utin nagybdtyjuk Amras tornydba menekiti Sket. Az Amras azt
a korai, még egyiltalin nem megszokott hangvételt képviseli, amelyet a
Fagybol és a Megzavaroddsbol mar ismerhetiink. Bernhard maga annyira
fontosnak tartotta e mavét, hogy Franz-Josef Murauval, a Kio/tds cimd
1986-o0s ,utolsé” nagyregény elbeszélsjével, mindjart a feliitésében, az 6t
legfontosabb olvasmdny kozott nevezteti meg. A kotetcimadé elbeszélés,
Az olasz férfi (aki kilonben egyfolytiban Bartkot hallgat) rendkivil szug-
gesztiv erejli gydszszertartds-leirdsa ugyancsak a Kioltdsban koszon vissza.
A Kulterer a korai Bernhard egyik legszebb, legvisszafogottabb darabja;
biichneri-kafkai reminiszcencia egy elitéltrél, az irds szabadsagirdl és a
szabadulds gyotrelmérsl. A megfigyelés direkt pontossiga, az objektiv el-
besz€l6i hang szenvtelensége olyan imaginativ képi viligot teremt a teme-
tési el6késziiletekrdl Az olasz férfiban, a zarkaélet boldogsagos pillanatairdl
A Kultererben, hogy nem lehet véletlen: éppen Az olasz férfi és A Kulterer
kertlt a filmvdszonra. A kotetben megtaldlhaté mindkét szovegvaricio:
az eredeti elbeszélés és a filmnovella egyardnt.

Nem szovegvaridcié, de szakmailag relevins, korrektaraértékd
Bernhard 6néletrajzi miveinek masodik magyar nyelvt kiaddsa (Onéletraj-
zi irdsok, 2007: Ab Ovo). Mert bizonyira a vildgirodalom egyik legfur-
csibb életrajzit alkotta meg Bernhard az 1975 és 1982 kozott publikélt 6t
kotetével. Sorozatot ugyan nem tervezett, egy televizids interji alkalméval
az életrajzirds igényét Az ok megjelenésével kapcsolatban is csupdn azzal
magyardzta, hogy miutin annyi lehetetlenséget mondtak s irtak mar rola,
kénytelen immdron helyére tenni a dolgokat. Bernhard persze életrajzi
verziét kindl, 6nos onképet, s az egyes kotetek kelld munkat is biztositanak
ahhoz, hogy egyiltaldn tisztdzni lehessen, mi benniik a dichtung és mi a
wahrheit. Tobbek kozott nagyanyjinak, Anna Bernhardnak elsé férjétdl
nem hdrom, hanem ketté gyermeke volt, férje pedig nem harminc évvel



volt nila id8sebb, hanem héttel. Tovabbd Bernhard elsé évét nem a tenge-
ren tolt6tte egy holland hajén, s a sziilészetrdl sem kosdrban vitte magaval
az anyja, hanem egy kofterban. De a késGbbiekbdl arra sincs bizonyiték,
hogy Bernhard val6ban letette a kereskeddi szakvizsgit. A kolté hazudna?
Stilizaciordl, misztifikdciordl, s az utolsé kotetben, az Egy gyerekben hang-
sulyosan jelen levd legendagydrtdsrdl van szo. Bernhard egészen egyszert-
en dekonstrudlja az életrajz miifaji kategéridjt, mikozben a sziiletést és a
haldlt teszi meg abszurd egzisztencialista médjan kozpontinak feltételez-
het6 kiszogelléseinek. Egyszerre probal dltalinos, egzisztencialista kije-
lentéseket tenni természetszertileg a céljat vesztett és értelmetlen létezés-
16l, s modelldlja sajat kitalalt/val6s élettorténetén keresztil a kivételességet,
az ellendllast. Bernhard életrajzi konyvei ugyanis mindegyre révid tartama
gy6zelemmel zdrulnak, hogy ezutdn ez a 1étezésen, bukdson és ellehetetle-
niilésen valé tullendiilés Gjabb létcsapddkat teremtsen, szinte a sors adta
ritmus szerint. Hogy révildgitson: csak krizishelyzetek vannak, csak hatdr-
szitudciok vannak, s alapvetGen minden a sajit élet ellen sz6l. Mar csak
azért is, mert Bernhard éppen a szarmazés okat keresi {résaiban. Eletrajzi
tények sorabdl kellene, melyek rdaddsul nem éppen pozitiv tartalmdak,
levezetnie 1étezésének jogilag rendezheté lényegét. Kéztudomasa, hogy
maga a szerz6i név sem feltétlenil egyezik a szubjektum materialis voltd-
val. A Thomas Bernhard név két keresztnév, a Bernhard csalddi név ugyan-
akkor az anyai nagyanya férjezett neve. A monomdniakus Bernhard-hésok
prefigurdjinak, az istenként és tanitémesterként tisztelt és szeretett nagy-
apanak, Johannes Freumbichlernek ugyanis nem sikertil hivatalosan el-
vennie az elvilt Anna Bernhardot, igy mar kozos lanyuk sem viselheti a
Freumbichler nevet. A név nem-6nazonossiga rdaddsul tovabbi torténettel
bir: Herta Bernhardot, az anyit faképnél hagyja Thomas Bernhard vér sze-
rinti apja, s bdr az anya késébb férjhez megy, a mostohaapa nem kivéinja a
nevére venni immaron mostohafiit, Thomas Bernhardot. A szerz8 egy
tobb generdcion ativeld jogi, a névben megmutatkozé aldatlan és igy jog-
talan dllapot 6rokose és egyben elszenveddje. De tulajdonképpen 4 hideg-
ben teszi fel konkrétan a kérdést (a tobbi kortilirds, ,ravildgitds”): ki volt az
apdm; honnan szdrmazott valéjaban a nagyapim; honnan szdrmaztak
mindahdnyan, 8k, akiknek a lelkén szdradok? Es a relativ 6dzkodas és
abszurd meditici6 argumentuma: ,A fatonkon tlve szirmazdsomon ti-
nédtem, és azon, vajon kell-e egyiltalin, hogy érdekeljen, honnan szdrma-
zom, meg merem-e kockdztatni a leleplezést vagy sem, vajon megvan-e
bennem a vakmerdség, vagy nincs, hogy megvizsgiljam magam a kezde-
tektSl fogva.” Salzburg és a szeretve gylolt Ausztria igy a bernhardi szub-
jektum laboratériumi 6nreprezenticiéjat teresiti, s az e szinpadon mario-
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nettszeren mozgé figurdk a decentralizdlt én dialéguslehetSségéhez
asszisztilnak. Az okot ennek megfelelden szinte évrél évre tovabbi oknyo-
moz6 kotet egésziti ki, melynek recepcidtorténete a heves — elsdsorban
osztrik (salzburgi) — elutasitdst kovetden a fokozatos elismerésen dt (A pin-
ce wviligosabb” mint Az ok, A lélegzet kulminiciés pont”) a csdcsra jutdsig
ér (A hideg ,a szdzad irodalminak mestermiive”). A hetvenes évek elejére
Bernhard mér maga mogétt tudja leghatdsosabb prézaremekeit, A4 fagyot,
a Megzavarodist, A mészégetdt, s az irodalomtudomanyos diskurzusok el-
fogadott tétele, hogy az 1971-es Jdrds cimi hosszabb szévegével eljut egy
olyan nyelvi-esztétikai szintre, amely absztrakcids tulterheltségébél kovet-
kezéen mdr nemigen lett volna alkalmas a folytatisra. A bernhardi élet-
rajzoknak ezért t6bbszoros jelentdsége van. Az életmiben okoz véltozst,
valtist, mert az Egy gyereket olyan elbeszél6i szovegek kovetik, mint
A menthetetlen, a Wittgenstein unokadcese, vagy az Irtds, amelyek nem hagy-
nak fel az életrajzi hattérrel, 1ényegében tekinthetSk az életrajzi kotetek
bizonyos variativ folytatdsainak is. Az Gn. mévészregények figurélis vila-
gdban a Thomas Bernhard nevii elbesz€l6 is fontos szerepet kap, immdron
a megfigyeldi stitus kiegészill a résztvevéi és részvéttel résztvevoi szerep-
pel. Nem egyedi jelenség Bernhardnak ez a fajta dekonstrukcids tevékeny-
sége a német nyelvi osztrik irodalmon belil: Peter Handke, Elfriede Jeli-
nek, Barbara Frischmuth vagy Friederike Mayrocker szévegirodalma
egyardnt az életrajzisig torténetalakzatinak megteremtésével haladjik
meg akkori, hetvenes évekbeli pozicionaltsagukat. Bernhard életrajzi m-
vei ugyanakkor a kordbbi nagyprézik mivi modellszerdségét igencsak
életszagu valaszokkal ellentételezi: a megfigyelés dllandé tematizalasa, a
valésig fikcionalizdldsa, illetve a fikcié valdszerGsitése, a latszolagos
emblematikussig, a szinpadszer( létezésmdd és a marionett-életmdd, a
zart terek architektonikus koriljardsa mind kozos jegyei Bernhard préza-
janak. Nem kisebb meglepetést okozott ezért a miviséget elényben része-
sitd szerz6 Az okkal, amelyben az 1943 és 1945 kozotti salzburgi gyermek-
éveir6l mond szarkasztikus — és cinikus — éridsmondatokat, nem éppen a
viros hirnevét tovibb dpolé értékrend szerint. Bernhard itt teremti meg
Salzburg, a német Réma kozéppontba illitisdval nemzetiszocializmus és
katolicizmus egymasba érg szimbdélumdt, a hol ilyen, hol olyan ideol6giak-
nak behédolé kézoktatasi intézmény Hitler-képének és Krisztus-kereszt-
jének egymadsra kopirozédasit. Ez a fajta ,leleplez6” torténeti narrativa
persze lehet felhdboritd, bir6sigi perhez is vezetett, de a salzburgiak 6sz-
tonods ellenszenv-kimutatdsa végeredményben a koényv sikertorténetének
garancidja lett. 4z okban szerepl6 katolikus internatust vezet6 Franz bacsi
ugyanis a valésigban magdra vélt ismerni, hazugsiggal vidolta a szerzét, a



tartomdnyi birésig pedig nem mutatta magit jirtasnak a fik-
cionalitiselméletekben, a Franz bacsit érintd vitriolos kijelentéseket
Bernhardnak torélnie kellett a késébbi kiaddsokbdl. (A Presse eleve igy
adott hirt az esetrdl: ,Egy regényhds bepanaszolja a szerzgjét.”) Ha Az ok
azzal zrult, hogy a tizenéves kiszabadult a gimnazium mivészellenes lég-
korébdl, a folytatis, az 1976-0s A pince azzal kezdédik, hogy a szaktanonc-
nak jelentkezd sz6 szerint bemenekiil Podlaha kereskedd pincéjébe, s élet-
vezetése is masik irdnyt vesz, Salzburgnak hatat forditva a kilviros a cél.
Ha Az ok Salzburg barokk 6rokségének bedaralasit jelentette, akkor A pin-
ce ennek az ellenkez6 tétele, a centrumbdl a periféridra vetGdve, a szellem-
telen szellememberek tdrsasagibdl az egyszert emberek egyszert kozegé-
be keriilve kapjuk meg a bernhardi életvonal ujrarajzolasit. Ugyanilyen
pardarabnak tekinthetd A llegzer (1978) és A hideg (1981); mig az egyik
egyszeribbnek tind betegség kialakuldsinak halalkozeli élményét re-
gisztrilja nemegyszer naturalisztikus kozelitésben, a masik parédidja a
szanatériumregényeknek: a tiidébetegség kérismérdl, a gydgyulds remény-
telenségérdl, az érzékeny érzéki megtapasztalds megtanulasirdl. E parba
allitds is hozzasegithet ahhoz, hogy az egyes kotetek egyiittesébdl minden
dekonstruktiv szandék és szituicichangsilyozds ellenére kiolvashassunk
egy bizonyos fejlédési ivet; ez pedig a megfigyelésmivészet kialakuldsinak
lasst folyamatdbrazoldsa, amely ugyancsak ismerds lehet a korabbi széve-
gekbdl. Itt az a tét, hogy a megfigyeld és a megfigyelt mennyire kozeledik
egymidshoz, vilik egymadssd, illetve vélik le az elbeszélt figura magardl az
elbeszél6r6l. S Bernhard t6bbszordsen vilt egyes szim elsé személybdl
harmadik személyre, s jelzi az elbeszélés idejének és az elbeszélt idének a
tesziiltségét; nem egy alkalommal figyelmeztet reflexiv médon arra, hogy
itt és most az akkori és az ottani érzelmeket és gondolatokat kivinja papir-
ra vetni, ami eleve lehetetlen, az akkori és ottani, de a jelen poziciéjabdl
torténd megfigyeltnek a tulajdonsdgait. Ugyhogy igazsagrol ne is beszél-
junk! Sziletés és haldl kiszogellései azért érnek egymdsba, mert a megfi-
gyelésen keresztil és az érintettségnek koszonhetéen az elviselés és az el-
szenvedés lesznek a tulajdonképpeni okai és egyben céljai a bernhardi
szubjektum létezésének. Az Egy gyerek 1982-es megjelenése zdrja a soro-
zatot, s bar Bernhard még tervez egy kétetet a nyolcvanas évek mdsodik
felében Der Zweifel (A kétely’) cimen, nem maradtak a tervrdl feljegyzések
a hagyatékban. Az Egy gyerek tobb esetben az életmd legszeretetreméltobb
darabjaként keril emlitésre, holott némi félreértésre adhat okot. Bernhard
nem csupdn az egész életrajzi projektjét allitja fejre azzal, hogy e kotetben
visszakanyarodik az elejére (ugrdl az idében az egyes koteteken belil is,
ugyanakkor némi laza kompozicids szabdlyvezetés segitségével utalds tor-
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ténik az egyes kotetekben a tovdbbi kotetekre is), s A4 hidegben keriil sor
néhdny nagyon korai emlék felvillantdsira, az ontogenezis sziikségének
sz6 szerinti kimondasdra. A megfigyel6 Bernhard szabad utjdra engedi a
megfigyelt Bernhardot, s ahogy egy legendahoz illik, a nagy biciklivel t6r-
ténd zuhands minden kezdet kezdetét jelenti majd. Ugyanakkor az Egy
gyerek stilaris regisztere mar meg sem kozeliti Az ok nyelvi vildgat. Talan
nem véletlen, hogy a sokszoros poétikai és idébeli toréseknek koszonhets-
en Bernhard végil mégsem irta meg azt a tervezett hatodik kétetet, s soha
nem is jarult hozzd, hogy az elkésziilt 6t kétet egyben megjelenjen. Hogy
végil mégis olvashaté egyben, ami elsd pillantdsra sem tartozik egybe,
annak két oka van: a salzburgi Residenz Bernhard haldla utin, 1998-ban
kazettds formdban jelentette meg a koteteket, s hogy ne sériiljon szerz6i
szandék, s kotetlendl csaponghasson az olvasé is, az 6t konyvet kilon,
diszdobozba csomagolta. 2004-t5] pedig a Suhrkamp kiadé gondozasiban
megjelen 22 kotetes életmi-sorozat 10. darabjaként olvashaték Die
Autobiographie cimen egybekétve, tgy, ahogyan annak lennie kell: megje-
lenési sorrendben, javitva az elsé kiaddsok hibdi, figgelékben kozolve a
szovegvaridns, nem utolsésorban Az ok meghuizott részei.

Ké6ztudomdsu, hogy Bernhard életéhez, ahogyan a vele — posztmo-
dern ideoldgia ide, meghalt a szerzé oda — tokéletes szimbi6zist alkotd {réi
életmiihoz is relevins médon tartoznak a nyilvinos fellépések, az alkalmi
megnyilvinuldsok, az olvaséi levelek, a beszédek, az interjuk. A nyilvanos-
sdg e miifaji gazdagsigdn beliil az oly sokat emlegetett bernhardi gylolet-
retorika és szidalmazé beszéd nem egyszeri szatellitként kapcsolédik a
m(ihoz, hanem értelmezi, kiegésziti, varidlja, nemegyszer megdobbentd
médon alddssa a szerz6i mitoszt. Ezt a kettés kédoldsu, irodalmi-nyilva-
nos Bernhard-képet szinesiti a Dgjaim (2009) cimi kotet, melyet haldlanak
huszadik évforduldja alkalmdbdl, a hagyatéki kéziratok alapjin adott ki
a Suhrkamp kiadd, s amit Adamik Lajos és a Kalligram Kiadé gondos
munkdjinak készonheten a német nyelvi megjelenéssel parhuzamosan
olvashatunk magyarul is. A konyv laza, mégis ciklikus rendjében a kvé-
zi-€letrajzi anekdotdzas, az emlékirat mifaja kilonos gonoszsiggal keri-
ti korbe a dij, mint olyan fenomenoldgiai, egzisztenciilis, mindamellett
morfolégiai lényegét. Az olvashatosig a szerz6i arcél kirajzolédasdnak iro-
nikus-szarkasztikus, de leginkibb emberien esendd voltit célozza, mert
Bernhard bizony sztorizik, s talin nem véletlenil, de éppen a paparazzi
populizmusit irodalmiasitja. Bon mot-vd valt mondata, miszerint dijat,



kiilénosen dllami dijat dtvenni, perverzitds, a dijitaddsok beszdmol6iban
szabilyos 1étsziikségletté vilik. A dij végeredményben az, ami definidlja
a dijazottat, még oly kilonds félreértésekre, megaldztatisokra keril is sor
az aktus sordn. Ha Bernhard valéban publikalta volna ezt a konyvecskéjét,
nyilvanvaléan a nyilvinossighoz tartozé kritikai attitddjét emelte volna az
altala oly markans médon misztifikalt életrajz folé. A kilenc rovidtorténet
magiban is, de finom, egymast értelmezé hilérendszerikben is roppant
szérakoztaték, a mindenkori dij kozéppontba dllitisdval olykor félényes,
nemegyszer morézus reziméjét, Gsszefoglaléjat olvashatjuk az iréi lét
anyagias feltételeinek nem szokvdnyos, bernhardi megteremtésérsl. Ha
Bernhardot alapvetéen, kiilondsen elsé regényei ismeretében, fekete hu-
mora 4ltal ismertik meg, akkor a Djaim a bizonyiték ra, konnyd kézzel is
banhatott volna sajit anyagaval. Persze életrajzi ciklusdnak utolsé darabjai
(kulondsen az Egy gyerek cimi kotet), vagy a Wittgenstein unokadcese (maig
ez szamit Bernhard legolvasottabb, legpopularisabb munkajanak, nem vé-
letlen, hogy éppen ide keriilnek it részletek e tervezett munkabdl) mutat-
ja ezt a konnyed, folszabadult, ugyanakkor tovabbra is vérmesen komoly
egzisztencialista irdnyvonalat. Az egyes beszdmolok ugyanis tokéletesen
megfelelnek annak a filozéfiai kacajprogramnak, amit Bernhard legfon-
tosabb nagyinterjijiban, a Mallorca-monolégban definidlt. A Grillparzer-
dij torténetében példaul rdismerhetink Bernhard kedvelt oppoziciéira,
tobbek kozott a nadrdgvasarlds és a reprezenticié kozotti, kilséségek dik-
tilta, eldontetlen nagysigrendi fesziltségre. Ennek a dijnak egyértelmd
nyertese csak és kizarolag egy kovetkezd vasarlo lehet, az oltony sziikossé-
ge miatt: ,Az a valaki, aki majd megveszi az oltonyt, amit éppen visszaad-
tam, nem tudja, hogy az mr ott volt velem a bécsi Tudomdnyos Akadémia
Grillparzer-dijinak ataddsin, gondoltam. Képtelen gondolat volt, és ez a
képtelen gondolat megint erdt adott.” Az 6ltony szikossége parhuzamba
dllithaté az tinnepi trességgel, s azzal a ténnyel, hogy a dij ,egydltalin
nem is jir egyitt semmilyen dsszeggel”. A Német Gydriparosok Kulturélis
Kérének Dijadomanya az anyagiakkal kiiszkod6 Bernhardot mutatja, aki
alland6 kolcsonokbdl, timogatisokbdl tartja fonn magit, tehdt van mit
visszafizetnie, kiilonos tekintettel rendszeres szanatériumi kezeléseire.
»2Lehunyt szemmel a nyolcezer mdrkardl dlmodoztam, és szépnek festet-
tem ki Regensburgot, a virost, amely a fogadisomra készilt.” S ez az a
torténet, amely utal Bernhard 4llandé identitdsproblémdjéra: nevét ssze-
keverik a mdsik, néi dijazottéval, a dijazottak késGbbi dokumenticidjabol
pedig torlik a nevét. A Julius Campe-dij kedvenc hobbijanak, az autézds-
nak teremti meg, s veszi is el rogton az alapfeltételeit: megvasirolja elsé
Triumph Heraldjt, melyet rogton ossze is tor. Hogy mennyire indifferens
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a dijazott viszonya az iltaldnos ismertséghez vagy elismertséghez, arra
ugyancsak ebben a torténetben taldlunk mulatsdgos (6n)rimutatist: , Azt
gondoltam, hogy mindenki, aki szembe jon velem, tud a boldogsdgomrl,
hogy megkaptam a Julius Campe-dijat.” Személyiségtejlédési vonzatrdl
is olvashatunk a kotetben: Bréma szabad Hanza-viros Irodalmi Dija az,
amely megvalésitja Bernhard mindenkori vagyit, ltala jut tres, fehér fa-
laihoz. Allitélag az osztrak mavel6dési miniszter asszony is tgy nyilatko-
zott, kar, hogy el6dei nem ismerték ezt a szoveget, sokat tanulhattak volna
belsle arra nézvést, hogyan ne szervezzen az ember dijitadét. Nekiink,
magyar olvaséknak bizonyira ¢hatatlanul fel fog tinni e ceremoénidk és
kovetkezmények abszolvilasa sordn, hogy bizony nem is lehet olyan rossz
egyszerre kedvelt és gyilolt szerz6nek lenni, ha egy dij, kiilonos tekintettel
az drfolyamra, igy is, Ugy is ellenstlyozza az emberi és oktalan el6itéle-
teket. A magyar kulturpolitikai intézményrendszer és magdnmecenatira
is sokat tanulhatna ebbél a kényvbél, legaldbb, ami a szerzi mivész- és
dijlélektant illeti: ,Ugy gondoltam, hogy az ember fogadia el a pénzt, bér-
hol kindljak neki, és soha ne morfondirozzon sokdig a hogyan meg a hon-
nan miatt, hisz mindezek a fontolgatisok soha nem egyebek, mint meré
alakoskoddsok, igy hit helyi asztalosmesteremnél leadtam a rendelést a
kiilsé ablakaimra, ezzel egy csomo fiitéskoltséget takaritok meg, igy az én
megfontolasom. Huszonétezer schillinget a deriilt égbdl értelmes ember
nem utasit vissza, aki pénzt kindl, annak van, attél pedig el kell venni,
gondoltam.” A dij a teremtd kultirember szdmdra sosem elég.

Bernhard-reneszansz? Vagy inkabb egy dllandéan haté életm@? A ma-
gyar kiaddstorténet mintha az utébbit erdsitené: Bernhard 6rok aktualiti-
sit. De az sem mellékes, hogy az életmi (Gjra)értelmezési igénye az elmult
tél évtizedben a magyar szekunder megnyilvinuldsoknak is kedvezett.
Egy utolsé céduldn, felsorolasszertien, ez dll: Budapesti hagyatéki kialli-
tds, rendezvénysorozat és katalogus: Thomas Bernhard élete és *életemberei’.
A hagyaték. Kiadta a K6zép-eurépai Kulturilis Intézet 2003-ban, Adamik
Lajos forditdsaban. — Manfred Mittermayer monografidjit kiadta a Lava
Kiadé 2006-ban, Kurdi Imre forditisaban. — A Megzavarodis budapesti
bemutatéja a K6zép-eurépai Kulturalis Intézetben, 2006. december 6-4n.
BeszélgetSpartnerek: Wendelin Schmidt-Dengler, Martin Huber, Adamik
Lajos, Bombitz Attila, Mésziros Sindor. — Bernhard-nap a szegedi Grand
Caféban Peter Fabjan, Bernhard féltestvérének részvételével, 2008. febru-
ar 12-én. A program: Az olasz férfi bemutatéja Martin Huberrel, Adamik



Lajossal, Bombitz Attildval és Sdndor Ivinnal. A Bernhard életérsl ké-
szilt dokumentici6 és a Der Italiener cimi film vetitése. — Kovics Edit
német nyelvi monografidja Richter und Zeuge. Figuren des Autors in Thomas
Bernhards Prosa: megijelent az Osterreich-Studien Szeged sorozat 6todik
koteteként a bécsi Praesens kiadé gondozésiban, 2009-ben. — Thomas
Bernhard-konferencia Szegeden 2009. marcius 15-¢ és 16-a kozott hazai
és nemzetkozi (Hans Holler, Martin Huber, Manfred Mittermayer) részt-
vevSkkel. — El6késziletben: ,Ist es eine Komddie? Ist es eine Tragodie?” Ein
Symposium zum Werk von Thomas Bernhard. Hg. von Attila Bombitz und
Martin Huber. Praesens Verlag: Wien 2010.
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