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� Karl-Markus Gauß

A svinjai kutyaevõk
Részlet

1.
Tornalja olyan néptelen volt, mintha a lakosság saját városát ürítette 

volna ki. A poros főutca, amely a tizenöt kilométerre lévő magyar határig, 
de az is lehet, hogy a mongol sztyeppékig visz, nyílegyenesen szelte át a 
helységet, ahol ezen a napon az összes bolt, büfé és hivatal már délelőtt 
tízkor bezárt. Az egyemeletes sárga házak, melyek közül sok még a mo-
narchia idejében épült, derékszögbe rendezett sorokban álltak, szépen ki 
voltak tatarozva, és lakatlannak látszottak. Útközben egyetlen emberrel 
sem találkoztam, míg végül fojtott hangokra és zajokra lettem figyelmes, 
amelyek egy sarokház homályából szüremlettek ki. Gyorsan, nehogy ki-
búvót lelhessek, beléptem a Casablanca presszó nyitott ajtaján, ahol az ese-
ménytelenség világközpontját gyanítottam fölfedezni.

A Casablanca kocsma volt, és egyetlen, nagy és komor helyiségből állt, 
amelyet szúrós húgyszag itatott át. Tíz súlyos asztalánál egyenként két-
három munkás ült overallban, és már a déli menüt fogyasztotta – pörköltet 
knédlivel –, és ormótlan, sírok mécsestartóira emlékeztető pohárból pálin-
kát ivott hozzá. Csak néhányan társalogtak, a legtöbben némán majszol-
tak, tekintetüket kimerülten a tányérba süllyesztették, s csak azért emelték 
fel néha róla, hogy a söntés fölötti tévére pillantsanak, amelyben néhány 
gazdag öreg hölgy Amerikából szlovákul évődött egymással; a vénlányok 
idétlenkedése a filmbeli fiktív közönséget folyamatosan nevetésre inge-
relte, míg az asztalnál ülőket teljesen hidegen hagyta. Még éppen hogy 
sikerült leintenem a pincért, egy szőkés vörös, tenyeres-talpas harminc és 
negyven közötti férfit, nehogy gépies rutinból nekem is mindjárt pörköl-
tet, knédlit és pálinkát hozzon. Egyetlen, korombeli vendég ült a tévének 
háttal. Tekintetéből már-már teljesen kihunyt a kedves csibész vagánysá-
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ga, amellyel egykor talán sikereket ért el, bár biztosan nem eleget. Most 
keszeg, kiaszott iszákos volt, aki egymagában itta az üvegből a sört, és 
hangok nélküli beszélgetést folytatott magával. Mikor valamennyi vendé-
gét ellátta, a pincér odaállt asztalom elé, a mellére bökött, és azt mondta: 
„április – én – Budapest”, s ezt diadalmas ábrázattal addig ismételte, amíg 
bólintva értésére adtam, hogy megértettem, mennyire kétségbeesett.

Kisvártatva egy férfi lépett a helyiségbe, nehéz, poros kerékpárját át-
tolta a küszöbön, majd a söntésnek támasztotta, és számlakattal gondosan 
lezárta. Ténykedéséről nemigen vettek tudomást, s miután szeme hoz-
zászokott a sötétséghez, az iszákos asztalához ment, leült, és a pincértől 
tálcán egy üveg sört kapott pohár nélkül, amit sietve lehúzott. A két férfi 
egy ideig még szótlanul ivott tovább, majd a jövevény ugyanolyan hirtelen, 
ahogy jött, felállt, a söntéshez ment, kioldozta kerékpárját, és köszönés 
nélkül kitolta az ajtón.

A Casablancán kívül most, tizenegy órakor sem lehetett látni senkit. 
Csak a községháza előtt söpörgette egy cigányasszony szobaseprővel a jár-
dát. Örült, hogy látom, mint sertepertél, s amikor elballagtam mellette, 
magasba emelte seprűjét, mintha meg akarná engedni nekem, az idegen-
nek, hogy én is söpörgessek egy kicsit, s részt véve a város megszépítésé-
ben, valamelyest honossá váljak benne. Tornalján nem a romák, hanem 
a magyarok adják ki a legnagyobb nemzeti kisebbséget. A helynek tör-
ténelme során több ízben nevet kellett változtatnia, 1945 és 1990 között 
Safárikovának hívták, tisztelgésül Pavel Jozef Safárik, a szlovák tudós 
előtt, aki kétszáz évvel ezelőtt minden szlávok humanista egyesítéséről ál-
modott, ám maga soha nem járt Tornalján, sem a szlovák Karszt-vidéken, 
amelynek délnyugati nyúlványainál a helység fekszik. A járás székhelye a 
húsz kilométerre lévő Revuca/Nagyrőce, amely két évvel ezelőtt a ható-
sági kínzás esete miatt vált híressé. Egy rendőr, bizonyos ifjabb Ondrej 
Hudák, az őrszobán úgy összeverte Karol Sendrej ötvenegy éves romát, 
hogy az síró gyermekeinek kíséretében a polgármester háza elé vonult pa-
naszt tenni. Miután előadta panaszát, a polgármester, név szerint idősebb 
Ondrej Hudák a szolgálatból rosszkedvűen hazatérő fiával együtt addig 
ütlegelte, míg meg nem halt. Mivel egy szlovák emberjogi bizottság fel-
karolta az esetet, híre ment, noha a nagyrőcei kórház a hivatalos halotti 
bizonyítványban már megerősítette, hogy Karol Sendrej májrepedésével, 
koponyasérüléseivel, csonttöréseivel és belső vérzéseivel természetes halált 
halt.

A buszpályaudvar táblája szerint kétóránként indult busz Nagyrőcébe, 
a jó néhány koszos jármű azonban szorosan egymás mellett parkolt, és 
nyilvánvaló volt, hogy már régóta ott álltak, és elfelejtették őket. A busz-
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pályaudvar mögötti kis parkban aztán mégis hallhattam, milyen is az, a 
tornaljai nevetés. Néhány fiatal iskolatáskáját ledobva, unatkozva ült két 
szemközti padon, és mielőtt belehalt volna az unalomba, inkább ültében 
versenyt rendezett távolsági és célba köpésből. Amikor két jó köpet félúton 
a két pad között egymáson csattant, örömujjongás tört ki; s mintha megtört 
volna a varázs, amely e mai délelőttre telepedett, egy fantomkéz ugyanab-
ban a pillanatban beindított egy motort, sziszegve becsukódott egy busz 
hidraulikus ajtaja, és a menetrend szerinti nagyrőcei járat egyetlen utas és 
látszólag vezető nélkül, percre pontosan elhúzott az orrom előtt.

2.
A kilencvenes években az éppen csak megszülető szlovák közvélemény 

– amely legszívesebben a gazdasági sikerjelentésekből merített erőt – azzal 
a kellemetlen ténnyel szembesült, hogy szaporodnak a romák elleni erősza-
kos cselekmények. Pogromszerű rajtaütésekről jöttek hírek az idilli falvak 
szélén vegetáló romatelepekre, meg futballmérkőzések vagy kocsmázások 
utáni spontán verekedésekről a városokban. Ezt a kapitalizmus nyers szer-
kezetével magyarázták, amely néhány év alatt maradéktalanul lerombolta 
mindazt a megörökölt biztonságot, amit a valós szocializmus paternalista 
rendszere nyújtott alattvalóinak. Tény, hogy a negyvenöt év alatt, ameddig 
Szlovákiában a kommunizmus uralkodott, a romáknak nem kellett attól 
félniük, hogy szkinhedek támadják meg őket, akkor ugyanis nem léteztek 
a kopaszfejűek portyázó hordái, amelyek belvárosi embervadászattal mú-
latták az időt. A romák sem voltak, amint ma Kelet-Szlovákia számos tele-
pülésén azok, maradéktalanul munkanélküliek, a sztálinizmusban ugyanis 
mindenkinek dolgoznia kellett, az azt követő években pedig hivatalosan 
mindenkinek munkához kellett jutnia, ott is, ahol ez teljesen terméket-
len ténykedést takart. A problémát, amit a „népesség változó lakhelyű 
csoportjai” jelentettek a parancsuralmi államnak, a kommunista párt egy 
1958-as dekrétummal olyan módon igyekezett megoldani, amely humá-
nusnak hangzik, ám következményeiben barbárnak bizonyult.

Egy sor, kivétel nélkül rózsaszín hivatalnok-optimizmussal megfogal-
mazott rendelettel ugyanis szocialista, Csehszlovákia minden más szoci-
alista állampolgárával egyenjogú állampolgárokká nyilvánították a romá-
kat. Származásuk miatt sem sérelem, sem hátrány nem érhette őket, sőt 
hivatalosan meg sem különböztethették őket más nemzetiségektől. Ez a 
harsonaszó egy olyan korszak nyitánya lett, amelyben némelyik romacso-
portnak sikerült integrálódnia a szocialista társadalomba, munkát találnia 
a nagy ipari kombinátokban, és saját gyermekeit is állami oktatásban ré-
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szesítenie, akik közül néhányan még főiskolára is jártak és lediplomáztak. 
Igaz, hogy ekkor már zömükben nem voltak többé romák. Ahogy – szoci-
alista állampolgárokként megannyi szocialista állampolgár között – jogot 
nyertek az oltalomra és támogatásra, egy csapásra megtagadták tőlük azt 
is, hogy külön népcsoport legyenek saját hagyományokkal, saját nyelvvel, 
egyedi kulturális szükségletekkel. Nyelvüket dialektussá minősítették, 
amelyet óvodában és iskolában tanulni, hivatalban, a hatóságokkal való 
érintkezésben használni nem volt szabad; kultúrájukat a szociális elma-
radottság jelének tartották, s úgy vélték, a romák ebből úgy találhatnak a 
leggyorsabban kiutat, ha megfosztják őket hagyományaiktól, és elfeledte-
tik velük, hogy eközben mit vettek el tőlük a haladás meg az egyenjogúság 
kedvéért. Egyszóval, a romák a törvény előtt egyenlőkké váltak az egyen-
lők között, ám csak azzal a föltétellel, hogy most már másmilyenek sem 
lehettek többé. A romák talán csakugyan vágytak rá, hogy végre azonos 
állampolgári jogokat kapjanak; ám arra, hogy nyelvüket, életformájukat, 
kultúrájukat feladják vagy mint szégyenfoltot megtagadják, sem hajlan-
dók, sem képesek nem voltak.

Dicséretes kísérletéhez, hogy a három-négyszázezer romát integrálja 
a szlovák társadalomba, a kommunista rezsim igencsak brutálisan látott 
hozzá. A hagyományos telepeket eldózerolták, lakóikat különböző ipari 
övezetekbe telepítették szét, és a gombamód szaporodó lakótelepekbe zsú-
folták. A klánokat, amelyekben a romák az évszázadokat viszontagságaik-
kal együtt túlélték, lehetőleg szétverték, tagjaikat elszakították egymástól, 
kit a nyugatcseh vidékre, kit az ukrán határhoz irányítottak dolgozni. Azt 
remélték, hogy a romák, akik eddig a klán elavult szerveződési formájában 
leltek oltalmat, eztán majd üzemi brigádokban és lakóbizottságokban érzik 
otthon magukat. Míg eddig attól szenvedtek, hogy örökké csak etnikailag 
azonosították, és időről időre rasszista pogromokkal üldözték őket, most 
arról értesülhettek, hogy a cigányság igazában se nem etnikum, se nem faj, 
hanem reakciós réteg, olyan lumpenproletariátus, amelyet mindenáron föl 
kell zárkóztatni az uralkodó munkásosztályhoz.

Mihez lehet kezdeni az olyan emberekkel, akik nyakig ülnek a nyo-
morban és a koszban, és mégis arra hivatottak, hogy azzal az osztállyal 
szövetkezzenek, amely állítólag uralmon van az országban? A foglalkozá-
sok, amelyekkel a romák évszázadokon át fenntartották magukat, fölösle-
gessé váltak. Amíg voltak parasztok, akik saját földjüket művelték, idény-
szerűen foglalkoztatták a nomadizáló romákat, s a falvakban, amelyeken 
átvonultak, sokszor már türelmetlenül várták őket. Akár hályogkovács-
ként állították talpra a lesántult lovakat, hogy újra be lehessen fogni őket a 
szekér elé – amelynek mindjárt a kerekét is megjavították –, akár aratóként 
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jelentek meg arra a néhány hétre, amíg be kellett takarítani a gabonát, 
hogy ne menjen tönkre – a vándorló romák sokféle módon integrálódtak 
a gazdasági életbe, egyúttal pedig a maguk törvényei szerint éltek saját, 
mobilis világukban. Ugyanez igaz volt mindazokra is, akik rég megtele-
pedtek, és akikre kovácsként, bádogosként vagy fazekasként minden város 
kézművességének és kisiparának szüksége volt.

De mi van akkor, ha már nincsenek magángazdaságok, csak kolhozok, 
amelyek munkaeszközeit szigorú terv szerint gyártják a nagy gyárakban, 
és szakemberek tartják karban, és mi van akkor, ha a kisiparosokból, e 
megvetendő kistőkésekből végre osztálytudatos ipari munkások váltak? 
A szocialista társadalomnak, miközben folytatta a nehézipar erőltetett 
fejlesztését és a gazdák kisajátítását, a romákkal váratlan nehézségei tá-
madtak, jóllehet épp azt hangoztatta, hogy felszámolta jogfosztottságuk 
alapjait. Sok roma tovább vándorolt, de már sehol sem várták őket; mások 
voltak olyan hálátlanok, és nem lettek boldogok a szép lakótelepeken a 
munkásosztály között, leléptek, hogy a városok és falvak peremén hozzák 
létre új, a csatornarendszerbe és áramhálózatba bekötetlen telepeiket.

Obstrukció, gonosz szándék vagy a természet rendeltetése: a romák 
sorsáért aggódó bürokraták a hetvenes évek derekán mindenesetre ráéb-
redtek, hogy Szlovákiában több roma van, mint valaha, hogy sokan közü-
lük betegek, egyszersmind azonban iszonyúan termékenyek is. A népjólé-
ti tárca ezért 1977-ben rendeletet bocsátott ki, amely mind a két gondot 
orvosolni kívánta, a rossz egészségi állapotot meg az oly egészségtelenül 
erős szaporulatot is. A roma nőket, akik kórházba jutottak, mert fekvőbe-
teg-kezelésre szorultak vagy mert szülni akartak, akaratuk ellenére vagy 
a tudtuk nélkül sterilizálták. Másokat, akiknek nem volt okuk rá, hogy 
orvosok kezére bízzák a sorsukat és ennek során elveszítsék azt, ami az ő 
társadalmukban időtlen idők óta a legnagyobb értéket testesítette meg – 
tudniillik azt a képességet, hogy gyermeket, minél több gyermeket nemz-
zenek és szüljenek –, szociális gondozók csábították a kórházakba azzal az 
ígérettel, hogy a sterilizálás csak néhány évig hat, és tekintélyes jutalom, 
harmincezer korona jár érte. Nem tudni, hány romát sterilizáltak a szoci-
alizmus utolsó éveiben; csak azt tudni, hogy a tucatnyi nőből, aki később 
bírósághoz fordult, hogy vádat emeljen a szociális gondozók, az orvosok, 
az állam ellen, egy sem kapta meg az igazát. A sarjadozó kapitalizmus 
jogászai és szakértői megerősítették: a rothadozó kommunizmus köz-
gyógyászai csak azért sterilizálták szériában a roma nőket, mert további 
terhesség esetén sem az anyánál, sem a gyereknél nem lehetett kizárni az 
egészségkárosodást.
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3.

Korán ébredtem, mert a mellettem lévő két szobában egy-egy férfi üvöl-
tött a mobiljába. Először arra gondoltam, hogy az én szobámon keresztül 
vitáznak egymással, de a tőlem jobbra lévő arról számolt be feleségének 
megbántódott bécsiességgel, hogy mennyire nehezek voltak az előző napi 
tárgyalások, és kivel melyik bárban hány konyakot kellett meginnia, míg 
a balra lévő egy számomra ismeretlen, sőt titokzatos nyelven adott csahos 
utasításokat. Felkeltem és kinéztem nyolcadik emeleti ablakomból. A vá-
rost dombok vették körül, amelyekre hatalmas alvóvárosokat telepítettek; 
a hajnalszürkületben több sávon gurult be a városba a forgalom, amelyből 
a hangszigetelt ablakok miatt mit sem lehetett hallani. Késő este értem 
Kassára, és két óráig tartott, míg az olcsó hotelektől felküzdöttem magam 
a város legdrágább szállodáiig. Hétközben valamennyi megtelt, az egyiket 
egy gazdasági küldöttség szállta meg Kazahsztánból, a másikat a szlovák 
kickbox-bajnokságra érkezett funkcionáriusok serege és így tovább, míg-
nem abban a Slovanban kötöttem ki, amelyet mindenáron igyekeztem kike-
rülni. Tizenkét emeletével magasodott az óvárost övező körút és a Hlavná 
ulica, a piacba torkolló főutca között. A kassai piac nem négyszögletes tér, 
hanem két házsorból áll, amelyek között több száz méter hosszú sétáló-
övezet nyúlik el pompás épületekkel. Ámultam, hogy itt, az ukrán határtól 
alig hatvan kilométerre ilyen városra bukkanok. Mert Kassa, amelynek a 
legtöbb közép-európai még a nevét sem hallotta, nem jellegtelen település 
Európa peremén, hanem igazi közép-európai város olyan főtérrel, amilyen 
pompásat talán még egyet sem láttam, s az egész negyedet a Hlavne körül 
Szlovákia legnagyobb templomától, a gótikus Erzsébet-templomtól a sze-
cessziós színházig és a számtalan polgárházig maradéktalanul restaurálták. 
Hogy keletre érkeztem, azt abból ismerhettem fel, hogy a gótikát itt sehol 
nem kozmetikázták át barokká, de a szecessziót sem pusztította el a ta-
karékpénztárak és bankok mohó rombolásvágya. A Hlavnén még érezni 
lehetett, száz évvel ezelőtt hogyan sétáltak itt délutánonként a polgárok, 
akik titkos, emésztő vágyairól az a Márai Sándor mesélt, aki az egyik ke-
resztutca előkelő házában született és nőtt fel. Kassa évszázadokon át Ma-
gyarország egyik legjelentősebb városa volt, szépszámú német lakója pedig 
Kaschaunak hívta. Amikor késő este rezignáltan bekvártélyoztam maga-
mat a Slovanba, az elegáns lounge-ban még több tucat ember nyüzsgött. 
Egy szlovák tábornok mélyen foteljébe süppedve heverészett, sötétzöld 
egyenruháját melle fölött gyerekesen sok tarka jelvény, vállán pedig móká-
san himbálózó rojtok díszítették, tiszti sapkája pedig a Billa cég maga mel-
lé tett nejlonszatyrából kandikált ki. Egy szárnysegéd szinte percenként 
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jelzett a pincérnek, hogy folyamatosan hozzon ital-utánpótlást a tábornok-
nak meg a három ázsiainak, akik egyike civilben is a többiek elöljárójának 
hatott. Az embernek olyan benyomása támadt, hogy itt minden második 
asztalnál üzleteket készítenek elő, kötnek meg vagy ünnepelnek, és min-
denütt feltűnés nélküli, húsz és harminc közötti férfiak álldogáltak, akik 
erőgépeken vagy erőtáppal adtak formát idomaiknak, és sötét öltönyökbe 
voltak bújtatva. Kiválóan értették a módját, hogyan mérjék végig kihívóan 
a belépőket, közben egyik kezükben a mobiltelefonnal játszadozzanak, a 
másikban a cigarettát fogják, a harmadikkal pedig a töküket vakarásszák. 
A főpincér – tiszt maga is különleges kaszinói beosztásban – rosszalló te-
kintettel nyugtázta, hogy régi megszokásból helyi főzetű sört rendeltem, 
majd azzal a magyarázattal, hogy egy szlovák szövetkezet megvásárolta a 
Heineken licencét, hozott egy dobozzal az ízsemleges márkából. Gyors 
egymásutánban megittam három dobozzal, de nem sikerült abba az enyhe 
mámorba jutnom, amely megváltott volna attól, hogy kényszeresen kör-
nyezetemet figyeljem, így inkább feladtam, és számban az állott holland 
ízzel fellifteztem a szobámba.

4.
Marie Poirot tulajdonképpen nem azért tanult építészetet Grenoble-

ban, hogy egy nap a romák vigasztalan lakásait katalogizálja Kassán. 
De egyszer eljutott Pozsonyba, onnan beutazta a vidéket, és beleszere-
tett keletbe. Most már három éve élt Kassán, és azon tanakodott, hogy 
munkája befejeztével haza vagy még keletebbre menjen-e tovább. Amit 
csinált, ahhoz egy francia segélyszervezettől kapott támogatást, a szlo-
vák hatóságok pedig legalábbis megtűrték. Harmincas évei elején járt, 
kócos barna haja szanaszét állt, és a hórihorgas nők alvajáró eleganciájá-
val közlekedett, akik elhaladtukban majdnem mindenbe beleütköznek, 
ténylegesen azonban semmibe; a kávéház asztalán úgy csoportosította a 
csészéket és poharakat, hogy attól kellett félni, kicsordulnak vagy a kö-
vetkező pillanatban leborulnak, ám igazában sehol nem voltak nagyobb 
biztonságban a dolgok, mint az ő keze közelében. Amikor belépett a 
kávéházba, a ki-be járó sokaság közt azonnal fel lehetett ismerni benne 
a francia nőt, akivel randevút beszéltem meg. Később magunk is be-
szélgettünk arról az etnikai látásmódról, amellyel Kelet-Európa nem-
zetileg kevert vidékein az emberek szinte mellékesen végigmérik és egy 
bizonyos nációhoz rendelik hozzá egymást – pedig lám, mi is azonnal 
felismertük egymást olyan külső jegyekből, amelyeknek szinte tudatában 
sem voltunk. Marie kitűnően beszélt németül, és hiányosságaiért azzal 
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mentegetőzött, hogy elzászi nagyanyjával botor módon csak akkor kez-
dett németül beszélni, amikor már majdnem felnőtt.

Elmondta, hogy már Lunik IX minden egyes lakásában járt, melyek-
ben összesen 4000–6000 roma lakhat; a pontos számot nem lehet tud-
ni. Lunik IX-nek hívták a város délnyugati részén lévő telepet, amelyet a 
hetvenes években építettek egy forgalmas főút fölé, s amely azóta egy sor 
bürokratikus kényszerintézkedés folytán Európa legnagyobb cigánygettó-
jává süllyedt. Messziről úgy nézett ki, mint a Kassát körülvevő többi óriás-
lakótelep. Az EU-küldöttségek, amelyek az utóbbi években Lunik IX-be 
látogattak, rövid körsétájuk során valamennyien páni félelembe estek: az 
unió és Szlovákia között hamarosan megszűnik a határ – mi lesz, ha e 
fenyegető tömegek fölkerekednek a gettóból, hogy koldulva, muzsikálva, 
lopva megszállják Düsseldorf, Nantes vagy Aarhus sétálóutcáit? Szlovákia 
annak idején szigorú utasítást kapott: gondoskodjék róla, hogy a szlovákiai 
romakérdés ne váljon azzá, ami már mindig is volt, mármint európai üg�-
gyé. Azok számára kívánták megnehezíteni az áruk és személyek szabad 
mozgását – az egyik legfontosabb okot, amiért az unió egyáltalán létrejött 
–, akik e mozgást Európában évszázadok óta gyakorolják. S hogy a romák 
egész biztosan Szlovákiában maradjanak, néhány száz kilométerrel nyu-
gatabbra valóságidegen segélyprogramokat találtak ki, amelyek szánalmas 
kudarcáról aztán senki nem óhajtott közelebbről tájékozódni. Már Lunik 
IX keletkezéséről is számos történet és legenda kering, s azok közül, akiket 
megkérdeztem, mindenki máshogyan ismerte. Különös tény, ha tíz-húsz 
évvel egy városrész létrejötte után még a városfejlesztési hivatal szakem-
berei sincsenek egy állásponton a tekintetben, hogy igazából milyen céllal 
és milyen politikai direktívák alapján építették annak idején. Egy hivatal-
noktól azt hallottam, hogy Lunik IX bizonyos fokig csak hanyagságból, a 
tervgazdaságéból a piacgazdaság korába átörökített kaotikus tervszerűt-
lenség okán vált dzsumbujjá. Marie Poirot azonban másra gyanakodott.

A hetvenes években a néhány még szabad domb egyikének tetején min-
takolóniát hoztak létre, a központtól a többi telepnél valamivel távolabb és 
nagyobb lakásokkal, mintha egykor majd sokgyerekes családok költözhet-
nének ide. A hivatalos tájékoztatás úgy szólt, hogy a telepet a városi és 
járási igazgatás hivatalnokainak, valamint rendőröknek és tiszteknek épí-
tették, s elsőként valóban ők vették tulajdonba az új lakásokat. Kassa pere-
mén azonban már 1980 körül eldózeroltak néhány kisebb nyomortelepet, 
s lakóikat rozoga viskóikból Lunik IX fényűző új házaiba költöztették át. 
Kassa ma oly látványosan restaurált óvárosa akkor az állagromlás és szoci-
ális hanyatlás idejét élte. Egykori tulajdonosaik, a kizsákmányoló osztály 
megbízhatatlan elemei két nemzedékkel korábban elhagyták a házakat, 
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a házakat pedig kimarta a fagy, alámosta az eső, a málladozó vakolatot 
hatalmas penészfoltok lepték be, s miután megértek a lebontásra, már csak 
romák laktak bennük, akik bárhol lakjanak, ezt sehol sem érvényes bérleti 
szerződésekkel vagy netán telekkönyvi bejegyzéssel teszik.

A város szélén tehát egy óriás-lakótelep jött létre, a központban pedig 
Európa egyik legszebb építészeti együttese omladozott – és ekkor jött el 
Rudolf Schuster, a majdani államelnök órája. Schuster nem csak azt ér-
tette meg, hogy az óváros szanálása olyan beruházás, amely rövid távon 
nem térülhet meg, hosszabb távon azonban mindenképpen ígéretes. Kész 
volt végrehajtani azt a huszárvágást is, amelyet elődei még nem mertek 
felvállalni. Schuster autokrata tekintéllyel megmentette Kassa óvárosát, 
mégpedig úgy, hogy a lakóit elkergette. Lunik IX hivatalnokai és tiszt-
jei seregestül hagyták ott Lunik IX-et, mihelyt rájöttek, hogy a városban 
etnikai tisztogatás folyik, és az elüldözöttek befogadására Lunik IX lett 
kiszemelve. Egy nap buszok érkeztek az óváros málladozó, komor negye-
débe, bennük egy különosztag rendőreivel. A lakókat kiterelték házaikból, 
és jajveszékelhettek, ahogy akartak, minden teketória nélkül átszállították 
őket a három kilométerre lévő Lunik IX-be. Aztán  markológépek, da-
ruk és buldózerek érkeztek az óvárosba, amelynek szanálása csak ez után 
az erőszakos aktus után vehette kezdetét, hogy végül a városrehabilitáció 
gigászi művévé kerekedjen. Marie Poirot az asztalon dobolt karcsú ujjai-
val, amelyeken orvostanhallgatók anatómiai gyakorlatként minden egyes 
csontocskát tanulmányozhattak volna. Könnyen lehet, hogy Lunik IX-et 
eleve csak azért építették, mert az óvárost szanálni kellett. És mert egy 
olyan város szanált központjában, ahol egy nap tudományos kongresszu-
sokat fognak rendezni, és ahová nemzetközi konszernek telepítik székhe-
lyüket, ama sötét alakokból többé egyet sem kívántak látni.

5.
Mi tesz slummá egy slumot? Néhány éve barátaimmal egész Brooklynt 

beautóztuk. Az utazás több óráig tartott, és különböző világokon halad-
tunk át. Ötvenhárom náció lakja-e Brooklynt, vagy valóban százhat, ahogy 
a legenda járja – mivel nyílegyenesen haladtunk, mi mindenesetre olasz 
kisvárosokon suhantunk át, ahol a Bar Italia előtt üldögélő emberek a ma-
máé óta legjobb spagettiről cseréltek eszmét, arab negyedeken, ahol a nők 
tisztességét fekete sátorral védték, amelyet mindegyikük magával hordott, 
és amely csak egy keskeny szemrést hagyott belőlük szabadon, egy karib 
kerületen, ahol rasztások csapatai doboltak a kukákon, egy ortodox zsidó 
községen, ahol a férfiak fekete nadrágban, fehér ingben és kalapban jártak 
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az utcán, mintha még a galíciai stetlben volnának, ahonnan nagyszüleik 
kivándoroltak… És újra meg újra lebontásra ítélt negyedeken haladtunk 
át, ahol fiatalok ácsorogtak, lődörögtek, hevertek az utcán, többnyire, de 
nem mindig feketék, sok ház kiégett, mások az összeomlás szélén álltak, 
és szinte mindet jelszavakkal mázolták össze, amelyek a bandák vadászte-
rületének határát jelölték, vagy egy apatikus lakosság céltalan gyűlöletének 
adtak kifejezést, amely már nem volt képes változtatni a nyomorán, legfel-
jebb annyit, hogy maga ellen lázadó agresszivitásával még tovább fokozza 
ezt a nyomort. Aki Brooklynban él, kocsival vagy buszon nap mint nap 
áthalad ezeken a negyedeken, amelyekben bármely pillanatban kitörhet 
a nyers erőszak, s nem tehet másképp, kénytelen elhaladni az ilyen utcák 
mellett, és nap mint nap látnia kell a lerombolt házakat, a tántorgó embe-
reket, a szomszédságába települt harmadik világot. És mégsem látja őket.

A slumban nem a szegénység, nem az erőszak, nem a munkanélküli-
ség, nem a pusztulás a lényeges. A slum lényege a láthatatlansága. A slum 
ott van mellettünk, de nem látjuk. Kassán jóformán egyetlen olyan lakót 
sem találtam, aki valaha is járt volna Lunik IX-ben. Az egész országban 
alig találkoztam olyan emberrel, legyen az magyar, német, rutén, lengyel 
vagy szlovák nemzetiségű, aki csak egyetlen romával is közelebbi isme-
retségben állt volna. Autóval tíz perc alatt el lehet jutni a városközpontból 
Lunik IX-be,  s egy városi buszvonalnak ott van a végállomása. Ott azon-
ban soha senki nem szállt le, aki nem a gettó lakója lett volna, vagy nem 
szociális munkásként ment volna oda, s amit az emberek saját városuk eme 
negyedéről mesélni tudnak, mindig csak hallották valakitől, aki többnyire 
maga sem első kézből tudta.

Háboroghatunk rajta, de a tényen ez mit sem változtat: a slum látha-
tatlan marad, akkor is, ha nap mint nap elhaladunk mellette, a slumot 
láthatatlan fal veszi körül, ez a fal pedig világokat választ el egymástól. A 
fal mögött más emberek élnek, akiket egyesek, akik egyébként civilizáltan 
tudnak viselkedni, leplezetlenül nem egészen igazi embereknek tartanak. 
„Messziről úgy látod, hogy egy ember közeledik feléd – mondta valaki, 
aki előzőleg fölöttébb szívélyesnek mutatkozott velem szemben –, s mikor 
aztán odaér, látod, hogy csak egy cigány.”

Ha a városból kivezető főútról felkanyarodik az ember a gettóba, egy 
eldugott kis útra lel, amely Lunik IX-et Kassa következő elővárosával köti 
össze. Autó vagy gyalogos ritkán jár rajta, mert aki Myslavába akar jutni, 
inkább a főutat használja, amely előbb elhalad a Lunik IX dombja előtt, 
aztán nem egészen száz méterrel arrább elágazás nyílik belőle Myslava 
felé. Utóbbi egy patak partján fekvő, idilli előváros, ahol régi parasztházak 
villákkal váltakoznak, és sok drága kocsit látni. A jólét boldogsága látszat-
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ra felhőtlen, a kertekben kőből rakott grillsütő helyek várnak a nyárra, a 
hinták pedig a gyerekekre, hogy az iskolából vagy óvodából hazaérkezze-
nek. A gettó háromszáz méterre sincs innen, s Myslava lakói nap mint nap 
elhaladnak Lunik IX mellett anélkül, hogy valaha is látták vagy a telepre 
felmerészkedtek volna.

6.
Marie Poirot felajánlotta, hogy hétvégén végigkalauzol Lunik IX-en, 

ahol három éven át tanulmányozta, hogyan laknak a romák, és ahol lakásról 
lakásra járva minden egyes családot kikérdezett, hogy hogyan szeretnének 
lakni. Amikor a város lepusztult házaiból elűzték és az új tömbökbe utal-
ták a romákat, a felső emeleteket eleinte nem voltak hajlandók elfoglalni. 
Ahhoz voltak hozzászokva, hogy földszintes vagy legfeljebb kétemeletes 
házakban lakjanak, és eltartott egy ideig, amíg fokról fokra meghódították 
a felsőbb szinteket. De aztán nem kellett sok idő, s a büszke új lakótelep 
úgy nézett ki, mintha évtizedekkel korábban építették volna, és azóta egy-
szer sem tatarozták volna ki. A romák ugyanis, miután bekényszerítették 
őket egy olyan lakótelepre, amelyet az ő hozzájárulásuk nélkül terveztek és 
építettek meg, nem érezték jól magukat benne, és nem tudták, hogy több 
ezer ember ilyen szűk területen hogyan alakíthatja ki mindennapi együtt-
élését elviselhetően; nem ismerték azt az urbánus kultúrát, amelyben ki-ki 
magának él, s szomszédjának meghagyja az anonimitás békéjét, hanem 
szokásuk szerint személyes viszonyt létesítettek mindenkivel, aki velük la-
kott, márpedig ki képes erre több ezer ember esetén?

Mielőtt Marie elvisz a munkahelyére és elmagyarázza nekem, hogyan 
tárt fel mindent ő, aki kívülről, méghozzá egy idegen országból, ráadá-
sul nő létére hatolt be ebbe a zárt társadalomba, egyedül akartam szem-
ügyre venni a helyet. Bárki, akinek Kassán elmeséltem, hogy a Lunik IX 
meglátogatására készülök, rémülten eltanácsolt tőle. Egyetemi docensek, 
akik egy egész akadémiai életen át a felvilágosodás és tudományos kritika 
eszményeiért küzdöttek, úgy intettek, mintha odafönn, a cigányoknál az 
életem forogna kockán; fiatalemberek, akik végigcsavarogták fél Európát, 
Amszterdamban füveztek, a Costa Braván berúgtak, Londonban pedig 
a parkban éjszakáztak, elképedtek ennyi értelmetlen merészség láttán. 
Olyan benyomásom volt, hogy e sok-sok szívélyes pofa szemében máris 
ellenszenvessé válok, csak mert ahelyett, hogy a Műszaki Múzeumot vagy 
a Miklós-börtönt akarnám megtekinteni, mindenáron abba a városrészbe 
akarok eljutni, amelyről sokszor csak az én kérdéseim juttatták eszükbe, 
hogy ők maguk egyáltalán nem is ismerik.
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A taxisofőr lent állt meg, ott, ahol a városi buszjárat is megáll, és még 
a borravaló kedvéért sem vette a fáradságot, hogy irántam való megvetését 
leplezze. Lunik IX valójában két plató, melyek közül az egyiken, az alsón 
egy iskola, egy óvoda és egy futballpálya található. A felső platóra, amely 
talán háromszáz méter hosszú és kétszáz méter széles, húsz, zömében hat-
emeletes házat építettek, s ezekből kilenc egymás mellett álló afféle hát-
só frontként zárja le a terepet. Amikor egy munkanapon, déltájban, nem 
minden szorongás nélkül felkaptattam, a házak közötti, a tavaszi esőtől 
felázott barna réten legalább félezer ember álldogált. Kisebb csoportok 
folyamatosan vonultak le a buszmegállóhoz, ahonnan mások megrakott 
bevásárlószatyrokkal jöttek felfelé, az emberek java része, e több száz fő 
azonban nem ment el és nem jött meg, hanem állt, állt egyedül, kettesével, 
húszasával a háza előtti aszfaltcsíkon vagy a házak közötti latyakban, állt, 
cigarettázott, egymással látszólag csak elvétve társalgott, rám pedig ügyet 
sem vetett. Az ablakokból, amelyek, már ha egyáltalán be voltak üvegezve, 
ebben az évszakban is ki voltak tárva, hangos zene szólt, minden ablakból 
más, az erkélyek pedig sűrűn tele voltak aggatva fehérneművel, és egy-egy 
tányérral voltak felszerelve a műholdas adók vételéhez. A vezetékeket a 
hatalmas villanyoszlopokról azonban esztelen módon közvetlenül az erké-
lyen át vitték be a lakásokba, így mintha egy fekete kábelekből és vezeté-
kekből szőtt háló alatt jártam volna. A házak, amelyek távolról fehérnek 
látszottak, közelről szürkének, foltosnak bizonyultak, az ablakokat pedig, 
amelyeken át a kályhacsövek nyíltan pöfékeltek a levegőbe, fekete korom 
keretezte. Mindenfelé jókora kukák álltak, ezeket azonban nem feltétlenül 
használta mindenki, akinek eldobnivalója volt. Közöttük meg a kukákon 
kívül földet ért szemét között gyerekek áttekinthetetlen sokasága futkáro-
zott, és sétámon számtalan sápadt gyerek jött szembe velem, akinek már 
magának is gyereke volt, vagy ádázul fújva a füstöt, maga is gyereket várt.

Tettem egy nagy kört a platón, s ha valakinek bólintottam, visszabó-
lintott, és akinek köszöntem, az vissza is köszönt. Az emberek nem néztek 
rám ellenségesen, hanem egyáltalán nem néztek rám, s noha leginkább 
csak ácsorgással-álldogálással voltak elfoglalva, ez a tevékenység olyannyi-
ra lekötötte őket, hogy más egyébre a jelek szerint nem maradt erejük. Nem 
történt semmi, semmi veszélyes vagy izgalmas, de minél tovább időztem 
ott, annál erősebben éreztem, milyen súlyosan és bénítóan nehezedik a 
telepre ez a semmi. Erőt vettem magamon, hogy ne gyorsítsam meg lép-
teimet, hanem ugyanolyan kimérten fejezzem be körömet, ahogyan kezd-
tem. Amikor visszaértem a kiindulóponthoz, és rátértem az útra, amely 
a lenti buszmegállóhoz vitt, megfordultam, és láttam, hogy ötszáz ember 
követ szemmel.
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7.
Amikor kicsit előbbre jutott tanulmányával, hogy miként lehetne ja-

vítani a Lunik IX-ben élő romák lakásviszonyain és szociális helyzetén, 
Marie Poirot-nak feltűnt, hogy egészen mások az eredmények, mint amire 
számított. Egy háromszobás lakásban átlagosan tizenkét-tizenhat ember 
lakott, s Marie abból indult ki, hogy az áttelepítettek mit sem óhajtanak 
hevesebben, mint hogy nagyobb lakáshoz jussanak. De a legtöbben kü-
lönös módon elégedettek voltak lakásuk méretével és felszerelésével. A 
legtöbb roma számára magától értetődő volt, hogy együtt maradjon szü-
leivel és hajadon vagy nőtlen testvéreivel akkor is, ha maga már családot 
alapított, és gyors egymásutánban három-négy gyereke született. Szegény 
az, akinek egyedül kell élnie, akit nem vesznek körül rokonok! A legtöb-
ben azt akarták, hogy a folyton elromló tűzhely és televízió javuljon meg 
egykettőre és úgymond magától; szenvedni attól a megvetéstől szenved-
tek, amely részük lett, mihelyt kiléptek a gettóból, hogy bevásároljanak a 
városban vagy megjelenjenek a hivatalban; felháborodni meg amiatt az új 
törvény miatt háborodtak fel, melynek értelmében már csak akkor fizetik 
ki teljesen a szociális segélyt, ha a gyerekek rendszeresen járnak iskolá-
ba. A szabályozás, amelyet roma önsegélyező csoportok jóakaró oktatási 
szakemberekkel együtt dolgoztak ki, azt kívánta elérni, hogy a következő 
nemzedék képzettebb legyen, és így képes legyen szakmát tanulni. A mos-
tani harmincasok ugyanis, ha egyáltalán, csak néhány évig jártak iskolába, 
ahol rendszerint elkülönítették őket a fehérektől – ahogy a nem-romákat 
ők nevezik –, és különiskolai osztályokba dugták be őket. Lunik IX-ben 
következésképp magas a munkanélküliség, ha nem is olyan magas, mint a 
vidéki slumokban, ahol sok helyütt száz százalék körüli. De azért Lunik 
IX-ben is majdnem mindenki szociális segélyből él. Egy egész népcso-
port abba a megalázó helyzetbe kényszerül, hogy létbiztonságához semmi 
egyébbel nem járulhat hozzá, mint a hivatalba járással. A munkaerőpiacról 
kirekesztvén, a szociális segélyek piacán kell helytállniuk. A szociális csa-
lás, az őket igazában nem megillető juttatások kicsalogatása az a terület, 
ahol a felnőtt romának – az övéiről gondoskodó jó apaként – bizonyítania 
kell. Ő ebben sem erkölcsi rosszat, sem társadalmilag kártékonyat nem lát, 
hanem úgyszólván az egyetlen jövedelemszerzési módot, amelyben tapasz-
talattal és ügyességgel viheti valamire.

A lenézés, amelyben a romák élnek, réges-rég önmegvetésbe fordult 
át, s a nyomorhoz, amelyben élnek, hozzátartozik az egymás közti vi-
szonyukat szabályozó kizsákmányolás is. Lunik IX osztálytársadalom, s 
Marie egyik barátja úgy sejtette, hogy ebben a slumban biztosan él két-
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három milliomos is. Mivel a romák egyetlen banktól sem kapnak hitelt, 
kialakult közöttük a pénzkölcsönzők és uzsorások saját kasztja, amely az 
adósságbehajtók kasztjával veszi körül magát. Aki egyszer eladósodik, a 
rabszolgaság peremén él, hisz saját erejéből soha nem képes annyi pénzt 
keresni, hogy adósságát uzsorakamatostul visszafizesse. Az uzsorások évek 
óta európai koldulótúrákat szerveznek adósaiknak. Útlevéllel és vízummal 
látják el, és hatvan-nyolcvan fős csoportokban küldik szét őket a Nyu-
gat jóléti országaiba. Belgium például meg akarta spórolni a hosszadal-
mas menedékkérelmi procedúrát, és a legutóbbi időkig prémiumot fizetett 
minden romának, aki kijelentette, hogy hajlandó ismét hazamenni. Két 
éve emlékezetes színjátéknak lehettek szemtanúi a kassaiak: húsz belga 
taxiból álló oszlop érkezett Lunik IX-be, minden taxiban három-három 
romával. Az utat egy flamand vidéki város vezetése állta, amely boldog 
volt, hogy különösebb felhajtás nélkül sikerült megszabadulnia a hatvan 
koldustól. A taxik még el sem hagyták a gettót, s a rokonok és barátok még 
meg sem ölelték a hazatérteket, a fejprémiumot már mindenkitől behajtot-
ták. A Belgiumból jövők ezzel korántsem szabadultak ki adós rabszolga-
ságukból, mert azzal, amit hazahoztak, csak a kamatokat térítették meg. 
Gyilkos nagyléptékben a Világbank meg a Nemzetközi Valutaalap sem 
jár el másképp a harmadik világ éhező országaival, miért háborodnánk fel 
hát, hogy kicsiben ugyanígy bánnak romák a romákkal? Az uzsoramilli-
omosok azonban a nemzetközi pénzügyi szakemberektől eltérően nem a 
nyomortól távol, szebb tájakra épült álomvillákban élnek, hanem magában 
a gettóban, hatalmuk ugyanis a jelenléten alapszik. S e hatalom abban is 
megnyilvánul, hogy a könyörtelenül kizsákmányoltakat a boldogság pilla-
nataival ajándékozzák meg, fogadóünnepekkel, amelyekhez nagyvonalúan 
állják az italt, lakodalmakkal, amelyekhez ők fizetik az ajándékokat. A ro-
mák, akik Nyugat-Európa városaiban alázatosan kéregetnek, sokszor ilyen 
adós rabszolgák, akiket uzsorauraik előre megszabott utakra küldenek; és 
mindig elkísérik őket az uzsorások vazallusai, akik adott esetben kapcso-
latot tartanak a rendőrséggel és hatóságokkal, estéről estére beszedik az 
összekoldult pénzt, s uruknak azért is felelnek, hogy adósaik mind újra 
hazatérjenek, hisz adósként szeretné megtartani magának őket.

Szerettem volna időpontot kérni Lunik IX roma polgármesterétől, de 
fontos hivatalos ügyekben elutazott. Különböző okokból, amelyek közt a 
hagyomány és becsület, agyafúrtság és könyörtelenség, pénz, nagyvonalú-
ság és erőszak egyaránt megtalálható, a település legbefolyásosabb férfijai 
elismerték különleges pozíciójában. Lunik IX nem lassú bevándorlással, 
hanem az adminisztratív intézkedések láncolata révén vált romateleppé. 
A polgármesternek így kevés köze van a vajdához vagy mujálóhoz, akit a 
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hagyományos – az utóbbi évtizedek során szinte kivétel nélkül szétrombolt 
– közösségekben általánosan tiszteltek és alkalmasnak tartottak rá, hogy 
igazságosan rendezze a belső viszályokat, kifelé pedig képviselje a köz 
ügyét. A városi slumok polgármesterei gyakran inkább az aktuális  rend-
szer biztos támaszai, akiknek nem érdeke, hogy bármi is megváltozzék, 
a gyerekek iskolába járjanak, szakmát tanuljanak, s ezáltal bizonyos fokú 
függetlenségre tegyenek szert. Uralmuk azon a törvénytelenségen alap-
szik, amelyből képesek a maguk hatalmát kisajtolni. Lunik IX előző pol-
gármesterét meglátogatták az EU magas rangú képviselői, akik éppen tőle 
akarták megtudni, hogyan tudnák a romákat az unió birodalmi területétől 
tartósan távol tartani, s noha azóta börtönben ül kábítószer-, fegyverke-
reskedelem és uzsorázás miatt, általa kijelölt utódjánál Európa hivatalos 
képviselői továbbra is egymásnak adogatják a kilincset. Emez államférfiú
ként felpanaszolja nekik a romák jogfosztását, egyben árgus szemekkel 
vigyáz, hogy ez a jogfosztottság fennmaradjon. Hisz ha védencei nélküle 
is igazságot kapnának, nem volna szükségük rá, s ha gyerekeik szakmát 
tanulhatnának, nem küldhetnék őket koldusként Európába, s ha létezne 
egy művelt romaréteg, akkor uralma alapjai lennének oda.

Lunik IX-ben is találkoztam egy maréknyi romával, akik felsőbb isko-
lát végeztek, és aktív keresők voltak. Ők valamennyien ki voltak taszítva a 
romák közösségéből, és néhány ide sodródott fehérrel együtt éltek a telep 
legszélén álló házban. Árulónak bélyegezték őket, akik nem tisztelik a régi 
szokásokat, és az új uraktól megtagadják a tiszteletet, sajátjaik kiközösí-
tették őket, a kassai polgárok pedig ugyanúgy lenézték őket, mint a többi 
romát.

8.
Jókora zűrzavar volt, amit láttam, hömpölygő, vibráló összevisszaság. 

Aki slumba keveredik, eleinte veszélyes terepnek véli, ahol felbomlott a 
rend, és az önkény az úr. Kaotikusnak, kiszámíthatatlannak látja, amit lát, 
mert működésében nem képes sem célt, sem struktúrát felismerni, hanem 
csak szeszélyt, végzetet, a pillanat kényuralmát. Lunik IX-ben egyik ház 
ugyanolyannak tűnt, mint a másik, mindössze némelyik jobb állapotban 
volt, mint a többi; a számtalan ember viszont, aki a szabadban volt, látszó-
lag céltalan és esetleges szóródásban töltötte be a terepet, amelyen gyerekek 
csapatai fogócskáztak, gáncsot vetettek egymásnak, és jöttek-mentek teljes 
összevisszaságban. Már másodszor, harmadszor jártam idefenn, egyeseket 
már felismertem, és néhány fickó már hanyagul integetett nekem, de még 
mindig nem sikerült rájönnöm, milyen titkos szabályok szerint álldogál-
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tak, jártak-keltek, töltötték ki kevés cselekvéssel idejüket az itteniek; míg 
végre meggyőződésemmé vált, hogy erre nincsenek is külön szabályok, s 
esetleges arabeszkekből szövődik a mozgások szociális geometriája.

Amikor azt hittem, hogy már eleget láttam Lunik IX-ből, Marie 
Poirot-t vacsorázni hívtam egy vendéglőbe, hogy elbúcsúzzam tőle. Arra 
gondoltam, hogy az utóbbi években hány furcsa embert ismertem meg uta-
zásaim során, akikkel sokszor nem is valamilyen közös érdek, mint inkább 
a hasonló tartás fűzött össze, s akiket aztán egytől egyig újra szem elől 
vesztettem. Keveset tudtam róluk és nem váltak a barátaimmá, ám azzal a 
bizonyossággal impregnáltak a hideg ellen, hogy mindenfelé vannak em-
berek, akiket a világ érdekel, nem pedig a világ birtokbavétele.

Néhány nappal korábban szállást váltottam, és a Slovanból egy kis 
panzióba költöztem át. Ott persze esténként nem figyelhettem meg az 
újgazdagok testőreit, sem az újgazdagok hóbortjait, így sokat csavarog-
tam az óváros utcáin, de egyetlen olyan kocsmát sem sikerült találnom, 
ahol szlovák ételeket főztek volna. Ezúttal Bill vendéglőjében kötöttünk 
ki, amelyről csak lassanként derült ki, hogy mindenestül Bill Clinton 
mítoszának van szentelve. A pincehelyiség falain arkansasi és washingto-
ni fényképek lógtak, a bárpult fölött egy szaxofont helyeztek el, az étlap 
pedig olyan ínyencségekre volt szakosodva, mint az entrecote à la Bill. 
Marie mintegy mellékesen megkérdezte, feltűnt-e nekem, hogyan játsza-
nak Lunik IX-ben a gyerekek. Láttam őket magam előtt, amint visítozva, 
felszabadultan, koszosan szaladgálnak, beleugrálnak a tócsákba, folyton 
egyszerre egy egész rakásnyi, akiket egyetlen felnőtt sem intett nyuga-
lomra vagy teremtett rendre, és emlékeztem, hogy a nyomasztó hangulat, 
a telepre nehezedő ideges eseménytelenség ellenére azt gondoltam: ez itt 
legalább a gyerekeknek paradicsom. Megvolt az a mozgásterük, ami a vá-
rosi gyerekeknek szinte már soha nincs meg, s egy kiokítástól és pátyolga-
tástól egyaránt mentes térben mozogtak, amelytől másutt élő kortársaikat 
réges-rég könyörtelenül megfosztották.

Marie-nak egy év kellett ahhoz, hogy rájöjjön: még a legkisebb gyere-
kek is pontosan tudják, kivel játszhatnak, és milyen helyeket kell kerülni-
ük nekik, akik látszólag olyan gondtalanul csatangolnak. Mivel a romák 
a szociális ranglétra legalján helyezkednek el, hajlamosak vagyunk naiv 
jóindulattal egységes, tarka, csupa elnyomottból álló népességnek tartani 
őket. Hogy Lunik IX-ben osztálykülönbségek uralkodnak, arról értesül-
tem; ám hogy ez ráadásul még egy merev osztálytársadalom is, azt saját 
megfigyelésből még jó ideig nem lettem volna képes fölismerni. Való igaz, 
némelyik gyerek nagyon elhanyagolt volt, nem csak a szakadt ruhájára ta-
padt kosz, de a képére is, s az ilyenek most, a márciusi hidegben is mezítláb 
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vagy fél pár cipőben futkároztak, míg a többiek talán vadabbul játszottak, 
mint ahogy nálunk szokás, de az évszaknak és a gyerekdivatnak is meg-
felelően voltak öltöztetve. Való igaz, némelyik ház elfogadható állapotban 
volt, másoknak meg egyetlen ablakán sem volt üveg. A legtöbb folyosó 
limlommal volt tele, de az egyik házban, az új épületekből álló hátsó front 
végén a lépcsőház homályában egy állati tetembe botlottam, amely ott he-
vert, enyészett, és senki nem takarította el.

Lunik IX-be, tudtam meg, Kassa óvárosából és a környék néhány tele-
püléséről három különböző kaszt tagjait költöztették át. A legfelső kasz-
tot a romák adták ki, az ő nevük, mint tudott, embert jelent. A középső 
kasztot ciganiknak nevezte Marie – a névből a csibész, csirkefogó félig 
becsmérlő, félig elismerő jelentését hallani ki. A romák és ciganikok ugyan 
megkülönböztették egymást és elhatárolódtak egymástól, ám napi érint-
kezésben álltak egymással; az is előfordult, hogy egy ciganika romához 
ment feleségül, a két kaszt között így nem voltak áthághatatlan határok. A 
legalsó, az indiai érinthetetlenekéhez hasonló kasztba viszont a degesiket 
taszították. A roma asszonyok szóvá tették, hogy gyerekeiknek az óvo-
dában egy szobában kell játszaniuk a degesi gyerekekkel; mikor pedig a 
telep nagy rétjén, ahol se kerítés, se jelzés nincs, soha nem kell érintkezés-
be kerülniük egymással. Lunik IX-et, e slumot, amelynek lényege, hogy 
a városiak számára láthatatlan, újfent csak láthatatlan határok szelték át. 
Egy degesi meg sem kísérelhette, hogy egy roma otthonába, hát még a csa-
ládjába behatoljon. Tisztátalannak számított, és akinek dolga akadt vele, 
maga is tisztátalanná válhatott. Degesi ugyanis annyit jelent: kutyaevő.

9.
A Hotel Centrum egyike volt azoknak a pöffeszkedő szállodaépüle-

teknek, amelyek a valós szocializmus bukásával maguk is kiszolgáltak. 
Azelőtt megbízhatóan megtöltötték őket a baráti államok küldöttségei, 
amelyeknek mindig akadt valami látogatni-, leleplezni-, ellenőrizni- vagy 
terveznivalójuk. A keleti tömb széthullásával Kelet-Szlovákia lecsatolt 
peremvidékké vált, ahová már senki nem látogatott, amellyel már szinte 
senkinek nem voltak tervei, s ahol már a csehszlovák fegyveripart és titok-
nokait sem kellett ellenőrizni. Vendégek ugyan már alig akadtak, a Hotel 
Centrum mégis remekül megbirkózott a magángazdaság korába való át-
menettel. A szobákat az újonnan létrejövő, sokszor egykettőre becsődölő 
és más név alatt újjáalapított cégeknek adták bérbe, s amikor beléptem 
a cégtáblákkal zsúfolásig kitapétázott előcsarnokba, egy galambdúcban 
éreztem magam. Az emberek izgatottan jöttek-mentek, vagy inkább ló-
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tottak-futottak, feltehetően azért, hogy gyorsabban állítsák talpra a gaz-
daságot. Ki a szafariutakat szervező irodát kereste a néhai 114-esben, ki 
a válóperes ügyvédet a 204-esben, a cégalapító ügynökséget a 300-astól a 
311-esig, vagy egy magán-telefontársaságot, amely a fél negyedik emeletet 
kibérelte.

A Roma Press Agency és a Media Monitoring Egyesület szobái a hete-
dik emeleten voltak, s amikor beléptem, odabenn vagy tíz fiatal munkatárs 
tett-vett. Maria Hornáková húsz év körüli lehetett, hosszú, fekete haja fé-
nyesen csillogott, fekete szemöldöke alatt tüzes fekete szempár világított – 
mit mondjak, Maria a roma szépség élő szobra volt. Még csak pár hete vol-
tam az országban, de már szinte magától értetődően megesett velem, hogy 
egy emberben először a romát azonosítottam, később pedig csodálkoztam, 
hogy egy teljesen normális emberrel ismerkedtem meg, aki nem minta-
példánynak, hanem egyénnek érzi magát. Maria Hornáková megmutatta 
nekem a szobákat, és elmagyarázta, hogy mik a teendői. De hangsúlyozta, 
hogy ő itt csak titkárnő, és bár szereti a munkáját, semmiféle elkötele-
zettséget nem érez, hogy éppen itt dolgozzék. Inkább annak örült, hogy 
sikerült egy jó munkahelyet találnia, ami a kassai fiatalok számára eleve 
nem magától értetődő, egy roma lány esetében pedig a szerencsés kivételt 
jelenti. Kassától fél órára nőtt fel egy faluban, és a szülei járatták iskolába. 
Előnyt jelentett, mondja, hogy azon a településen néhány, de nem túl sok 
roma élt, mert egy-egy roma származású gyereket, ha tanulékonynak bi-
zonyul, nem mustrálnak ki eleve az általános iskolában. Ám ha a diákok 
harmadát, vagy netán felét is kiteszik, mindenestül különosztályba dugják 
őket. Az igazgatók ezt azzal indokolják, hogy ezek a gyerekek eleve nagy 
hiányokkal kerülnek iskolába, s csak a különosztályokban kaphatják meg a 
nekik járó támogatást; igazában legtöbbször a többi gyerekek szülei azok, 
akik nyomást gyakorolnak az iskolavezetésre, mondván, átviszik gyerekei
ket a szomszéd falu iskolájába, ha roma gyerekekkel kell egy osztályban 
ülniük. Maria Hornáková mindenesetre szívósan küzdött, s az általános 
iskola után a gimnáziumot is elvégezte. Igyekezetében, hogy felsőbb vég-
zettséget szerezzen, családja is támogatta – roma családoknál ez nem ritka, 
de korántsem általános.

A fehérek előítéletein, félelmén és tudatlanságán kívül ugyanis a romák 
előítéletei, félelme és tudatlansága jelentették a problémát. Főleg a férfia-
kéi. Ők már jó ideje szánalmas helyzetben leledztek, amelyben szánalmas 
módon be is rendezkedtek. A férfi hagyományosan a család feje volt, s 
büszke arra, hogy családja sok lelket számlált. Csakhogy immár semmit 
nem tudott nyújtani a családjának, a szakmák, amelyekkel egykor a ke-
nyerét kereste, kihaltak, sok esetben még a készségeket is elfeledte, ame-
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lyekkel kézműves szakmáját gyakorolta, és olyannyira elveszítette egykori 
önmagát, hogy már azt sem tudta, hogy a kunyhót, amelyben lakik, ho-
gyan kell megjavítania. Családbeli rangja a jobb idők megkopott emlékére 
épült, amelyek jók soha nem voltak, de valamikor jobbak, mint ma, egy 
olyan hagyományra, amely teljesen felbomlott. Olyan pátriárka lett belőle, 
akinek immár semmi nem szólt az uralma mellett, csak az, hogy már min-
dig is létezett. A pozíció, amelyet a férfi mint tisztelendő s a legfontosabb 
családi döntéseket meghozó családfő betöltött, igazában tarthatatlanná 
vált, ezért is tiltakozott oly sok férfi az ellen, hogy a gyerekei iskolába jár-
janak. Míg az asszonyok azon igyekeztek, hogy a gyerekek összeszedjék a 
holmijukat és időben elinduljanak otthonról, a férfiak kicsúfolták az ilyen 
igyekezetet, amely csak a számító gádzsikhoz méltó, romákhoz nem. Nem 
akartak olyan gyerekeket, akik többet tudnak, mint ők, és végképp nem 
akartak olyan lányutódokat, akik képzettebbek náluk.

Ha tíz-húsz év múlva felnő a romák új nemzedéke, amely legalább az 
általános iskolát elvégezte, vége lesz e férfiak hatalmának, becsületének, 
büszkeségének. Egzisztenciájukért javarészt már most is oly mód küzdöt-
tek meg, hogy ácsorogtak és közben akadályozták a nőket abban, hogy 
rendben tartsák a házat, és iskolába küldjék a gyerekeket. Akkor viszont 
már álldogálni sem fognak, igyekezve az olyan szabad emberek büszke 
benyomását kelteni, akik álldogálnak, mert éppen álldogálni van kedvük, 
hanem pálinkás üveggel a kezükben fekszenek majd a koszban, mint az 
utolsó indiánok.


