¢ Karl-Markus GauB

A svinjai kutyaevok

Részlet

1.

Tornalja olyan néptelen volt, mintha a lakossig sajit vdrosit Uritette
volna ki. A poros fGutca, amely a tizendt kilométerre 1évé magyar hatérig,
de az is lehet, hogy a mongol sztyeppékig visz, nyilegyenesen szelte dt a
helységet, ahol ezen a napon az dsszes bolt, biifé és hivatal mar délelstt
tizkor bezdrt. Az egyemeletes sirga hazak, melyek koziil sok még a mo-
narchia idejében épilt, derékszogbe rendezett sorokban alltak, szépen ki
voltak tatarozva, és lakatlannak litszottak. Utkozben egyetlen emberrel
sem taldlkoztam, mig végil fojtott hangokra és zajokra lettem figyelmes,
amelyek egy sarokhdz homilydbdl sziiremlettek ki. Gyorsan, nehogy ki-
bavot lelhessek, beléptem a Casablanca pressz6 nyitott ajtajin, ahol az ese-
ménytelenség vilagkozpontjit gyanitottam félfedezni.

A Casablanca kocsma volt, és egyetlen, nagy és komor helyiségbdl allt,
amelyet szirds higyszag itatott at. Tiz silyos asztaldndl egyenként két-
hdrom munkas tlt overallban, és mar a déli meniit fogyasztotta — porkoltet
knédlivel —, és ormétlan, sirok mécsestartéira emlékeztetd pohdrbél palin-
kat ivott hozza. Csak néhdnyan tirsalogtak, a legtobben néman majszol-
tak, tekintetiiket kimerilten a tanyérba siillyesztették, s csak azért emelték
fel néha réla, hogy a sontés folotti tévére pillantsanak, amelyben néhiny
gazdag oreg holgy Amerikdbdl szlovikul évédott egymdssal; a vénlinyok
idétlenkedése a filmbeli fiktiv kozonséget folyamatosan nevetésre inge-
relte, mig az asztalndl léket teljesen hidegen hagyta. Még éppen hogy
sikeriilt leintenem a pincért, egy sz6kés voros, tenyeres-talpas harminc és
negyven kozotti férfit, nehogy gépies rutinbdl nekem is mindjart porkél-
tet, knédlit és palinkat hozzon. Egyetlen, korombeli vendég wlt a tévének
hattal. Tekintetébsl mar-mar teljesen kihunyt a kedves csibész vaganysi-
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ga, amellyel egykor taldn sikereket ért el, bar biztosan nem eleget. Most
keszeg, kiaszott iszakos volt, aki egymagdban itta az tivegbdl a sort, és
hangok nélkili beszélgetést folytatott magdval. Mikor valamennyi vendé-
gét ellitta, a pincér odadllt asztalom elé, a mellére bokott, és azt mondta:
»aprilis — én — Budapest”, s ezt diadalmas abrazattal addig ismételte, amig
bélintva értésére adtam, hogy megértettem, mennyire kétségbeesett.

Kisvirtatva egy férfi 1épett a helyiségbe, nehéz, poros kerékparjt at-
tolta a kiiszobon, majd a sontésnek tdimasztotta, és szimlakattal gondosan
lezarta. Ténykedésérdl nemigen vettek tudomdst, s miutdn szeme hoz-
zdszokott a s6tétséghez, az iszdkos asztalihoz ment, letdlt, és a pincértsl
tdlcdn egy tiveg sort kapott pohdr nélkil, amit sietve lehuzott. A két férfi
egy ideig még szétlanul ivott tovabb, majd a jovevény ugyanolyan hirtelen,
ahogy jott, felallt, a sontéshez ment, kioldozta kerékpdrjit, és koszonés
nélkil kitolta az ajtén.

A Casablancin kivil most, tizenegy érakor sem lehetett latni senkit.
Csak a kozséghdza el6tt soporgette egy cigdnyasszony szobaseprével a jar-
dit. Oriilt, hogy litom, mint sertepertél, s amikor elballagtam mellette,
magasba emelte sepriijét, mintha meg akarnd engedni nekem, az idegen-
nek, hogy én is soporgessek egy kicsit, s részt véve a viros megszépitésé-
ben, valamelyest honossé viljak benne. Tornaljin nem a romdk, hanem
a magyarok adjék ki a legnagyobb nemzeti kisebbséget. A helynek tor-
ténelme sordn tobb izben nevet kellett vdltoztatnia, 1945 és 1990 kozott
Safirikovinak hivtdk, tisztelgésil Pavel Jozef Safirik, a szlovik tudés
el6tt, aki kétszdz évvel ezel6tt minden szldvok humanista egyesitésérdl 4l-
modott, dm maga soha nem jirt Tornaljin, sem a szlovik Karszt-vidéken,
amelynek délnyugati nydlvinyaindl a helység fekszik. A jards székhelye a
hisz kilométerre 1év6 Revuca/Nagyrdce, amely két évvel ezel6tt a haté-
sigi kinzds esete miatt valt hiressé. Egy renddr, bizonyos ifjabb Ondrej
Hudak, az 6rszobin gy 6sszeverte Karol Sendrej 6tvenegy éves romit,
hogy az siré gyermekeinek kiséretében a polgdrmester hiza elé vonult pa-
naszt tenni. Miutdn el6adta panaszit, a polgarmester, név szerint idésebb
Ondrej Hudik a szolgdlatbdl rosszkedvien hazatérd fidval egyitt addig
ttlegelte, mig meg nem halt. Mivel egy szlovik emberjogi bizottsig fel-
karolta az esetet, hire ment, noha a nagyrécei kérhdz a hivatalos halotti
bizonyitvanyban mdr megerésitette, hogy Karol Sendrej méjrepedésével,
koponyasériiléseivel, csonttoréseivel és belsd vérzéseivel természetes haldlt
halt.

A buszpélyaudvar tébldja szerint kétordnként indult busz Nagyrécébe,
a j6 néhany koszos jairmd azonban szorosan egymds mellett parkolt, és
nyilvinval6 volt, hogy mar régéta ott alltak, és elfelejtették Gket. A busz-



pélyaudvar mogétti kis parkban aztin mégis hallhattam, milyen is az, a
tornaljai nevetés. Néhdny fiatal iskolatdskdjit ledobva, unatkozva ult két
szemkozti padon, és miel6tt belehalt volna az unalomba, inkdbb tltében
versenyt rendezett tavolsigi és célba kopésbl. Amikor két j6 kopet féliton
akét pad kozott egymason csattant, Gromujjongds tort ki; s mintha megtort
volna a vardzs, amely e mai délelSttre telepedett, egy fantomkéz ugyanab-
ban a pillanatban beinditott egy motort, sziszegve becsukddott egy busz
hidraulikus ajtaja, és a menetrend szerinti nagyrdeei jarat egyetlen utas és
latszolag vezet$ nélkil, percre pontosan elhizott az orrom el6tt.

2.

A kilencvenes években az éppen csak megsziiletd szlovak kozvélemény
—amely legszivesebben a gazdasigi sikerjelentésekbdl meritett er6t — azzal
a kellemetlen ténnyel szembestlt, hogy szaporodnak a romék elleni ergsza-
kos cselekmények. Pogromszert rajtatitésekrdl jottek hirek az idilli falvak
sz€lén vegetdl6 romatelepekre, meg futballmérkdzések vagy kocsmazisok
utdni spontdn verekedésekrél a varosokban. Ezt a kapitalizmus nyers szer-
kezetével magyardztik, amely néhdny év alatt maradéktalanul lerombolta
mindazt a meg6rokolt biztonsdgot, amit a valds szocializmus paternalista
rendszere nyujtott alattvaléinak. Tény, hogy a negyvenét év alatt, ameddig
Szlovikidban a kommunizmus uralkodott, a romdknak nem kellett attdl
télniiik, hogy szkinhedek timadjik meg ket, akkor ugyanis nem léteztek
a kopaszfejliek portydzé horddi, amelyek belvirosi embervaddszattal mu-
lattik az id6t. A romak sem voltak, amint ma Kelet-Szlovikia szamos tele-
ptlésén azok, maradéktalanul munkanélkiliek, a sztdlinizmusban ugyanis
mindenkinek dolgoznia kellett, az azt kévets években pedig hivatalosan
mindenkinek munkahoz kellett jutnia, ott is, ahol ez teljesen terméket-
len ténykedést takart. A problémit, amit a ,népesség viltozé lakhelyd
csoportjai” jelentettek a parancsuralmi allamnak, a kommunista part egy
1958-as dekrétummal olyan médon igyekezett megoldani, amely huma-
nusnak hangzik, 4m kévetkezményeiben barbarnak bizonyult.

Egy sor, kivétel nélkil rézsaszin hivatalnok-optimizmussal megfogal-
mazott rendelettel ugyanis szocialista, Csehszlovakia minden mas szoci-
alista dllampolgdraval egyenjogu dllampolgdrokkd nyilvinitottik a romd-
kat. Szdrmazdsuk miatt sem sérelem, sem hdtriny nem érhette Sket, sét
hivatalosan meg sem kilonboztethették ket mds nemzetiségektdl. Ez a
harsonasz6 egy olyan korszak nyitdnya lett, amelyben némelyik romacso-
portnak sikerilt integrdlédnia a szocialista tdrsadalomba, munkat taldlnia
a nagy ipari kombindtokban, és sajit gyermekeit is allami oktatdsban ré-
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szesitenie, akik koziil néhdnyan még fGiskolara is jirtak és lediplomdztak.
Igaz, hogy ekkor mir z6miikben nem voltak tobbé romak. Ahogy — szoci-
alista allampolgarokként megannyi szocialista dllampolgdr kozott — jogot
nyertek az oltalomra és timogatdsra, egy csapdsra megtagadtik télik azt
is, hogy kiilon népcsoport legyenek sajat hagyomdnyokkal, sajat nyelvvel,
egyedi kulturdlis sziikségletekkel. Nyelviket dialektussi mindsitették,
amelyet 6vodiban és iskoldban tanulni, hivatalban, a hatésigokkal valé
érintkezésben haszndlni nem volt szabad; kulturdjukat a szocidlis elma-
radottsdg jelének tartottdk, s ugy vélték, a romdk ebbdl ugy taldlhatnak a
leggyorsabban kiutat, ha megfosztjak Sket hagyomadnyaiktdl, és elfeledte-
tik veliik, hogy ekozben mit vettek el t6lik a haladds meg az egyenjogusig
kedvéért. Egyszdval, a romdk a torvény el6tt egyenlkké véltak az egyen-
16k koézott, am csak azzal a foltétellel, hogy most mar médsmilyenek sem
lehettek tobbé. A romak taldn csakugyan vigytak rd, hogy végre azonos
allampolgdri jogokat kapjanak; dm arra, hogy nyelviiket, életformdjukat,
kultirdjukat feladjik vagy mint szégyenfoltot megtagadjik, sem hajlan-
dok, sem képesek nem voltak.

Dicséretes kisérletéhez, hogy a hdrom-négyszizezer romit integralja
a szlovik tdrsadalomba, a kommunista rezsim igencsak brutélisan litott
hozzi. A hagyominyos telepeket eldézeroltak, lakéikat kilonbozé ipari
ovezetekbe telepitették szét, és a gombaméd szaporodé lakételepekbe zsu-
foltak. A kldnokat, amelyekben a romdk az évszdzadokat viszontagsigaik-
kal egyttt tulélték, lehetleg szétverték, tagjaikat elszakitottik egymastol,
kit a nyugatcseh vidékre, kit az ukran hatirhoz irdnyitottak dolgozni. Azt
remélték, hogy a romak, akik eddig a kldn elavult szervezdési formajaban
leltek oltalmat, eztdn majd tizemi brigddokban és lakébizottsigokban érzik
otthon magukat. Mig eddig attdl szenvedtek, hogy 6rokké csak etnikailag
azonositottdk, és id6rsl idére rasszista pogromokkal tld6zték Sket, most
arrdl értesiilhettek, hogy a ciginysdg igazdban se nem etnikum, se nem faj,
hanem reakcids réteg, olyan lumpenproletariitus, amelyet mindendron ol
kell zarkéztatni az uralkodé munkdsosztilyhoz.

Mihez lehet kezdeni az olyan emberekkel, akik nyakig tilnek a nyo-
morban és a koszban, és mégis arra hivatottak, hogy azzal az osztillyal
szovetkezzenek, amely dllitélag uralmon van az orszagban? A foglalkozé-
sok, amelyekkel a romdk évszdzadokon it fenntartottik magukat, f6losle-
gessé valtak. Amig voltak parasztok, akik sajit foldjiiket mivelték, idény-
szertien foglalkoztattdk a nomadizdlé romdkat, s a falvakban, amelyeken
atvonultak, sokszor mar tirelmetlenil virtik Sket. Akar halyogkovics-
ként dllitottak talpra a lesintult lovakat, hogy ujra be lehessen fogni 6ket a
szekér elé — amelynek mindjart a kerekét is megjavitottik —, akar aratéként



jelentek meg arra a néhany hétre, amig be kellett takaritani a gabonit,
hogy ne menjen ténkre — a vindorlé romak sokféle médon integralodtak
a gazdasigi életbe, egyuttal pedig a maguk torvényei szerint éltek sajit,
mobilis vildgukban. Ugyanez igaz volt mindazokra is, akik rég megtele-
pedtek, és akikre kovicsként, bidogosként vagy fazekasként minden varos
kézmivességének és kisipardnak sziiksége volt.

De mi van akkor, ha mér nincsenek magéngazdasigok, csak kolhozok,
amelyek munkaeszkozeit szigora terv szerint gyartjik a nagy gyarakban,
és szakemberek tartjdk karban, és mi van akkor, ha a kisiparosokbdl, e
megvetendd kist6késekbdl végre osztilytudatos ipari munkdsok valtak?
A szocialista tirsadalomnak, mikézben folytatta a nehézipar erdltetett
fejlesztését és a gazddk kisajatitisdt, a romakkal varatlan nehézségei td-
madtak, jéllehet épp azt hangoztatta, hogy felszimolta jogfosztottsiguk
alapjait. Sok roma tovibb vindorolt, de mér sehol sem vartik Sket; masok
voltak olyan hilitlanok, és nem lettek boldogok a szép lakételepeken a
munkasosztily kozott, leléptek, hogy a virosok és falvak peremén hozzik
létre 1j, a csatornarendszerbe és dramhdlézatba bekétetlen telepeiket.

Obstrukci6, gonosz szindék vagy a természet rendeltetése: a romak
sorsdért aggddd birokratik a hetvenes évek derekdn mindenesetre raéb-
redtek, hogy Szlovikidban tobb roma van, mint valaha, hogy sokan kézii-
liik betegek, egyszersmind azonban iszonytan termékenyek is. A népjolé-
ti tarca ezért 1977-ben rendeletet bocsitott ki, amely mind a két gondot
orvosolni kivinta, a rossz egészségi dllapotot meg az oly egészségteleniil
erGs szaporulatot is. A roma ndket, akik kérhdzba jutottak, mert fekvébe-
teg-kezelésre szorultak vagy mert sziilni akartak, akaratuk ellenére vagy
a tudtuk nélkil sterilizdltdk. Masokat, akiknek nem volt okuk rd, hogy
orvosok kezére bizzak a sorsukat és ennek sordn elveszitsék azt, ami az &
tirsadalmukban idétlen iddk 6ta a legnagyobb értéket testesitette meg —
tudniillik azt a képességet, hogy gyermeket, minél tobb gyermeket nemz-
zenek és sziiljenek —, szocidlis gondozdk csdbitottik a kérhdzakba azzal az
igérettel, hogy a sterilizalas csak néhany évig hat, és tekintélyes jutalom,
harmincezer korona jir érte. Nem tudni, hiny romit sterilizéltak a szoci-
alizmus utolsé éveiben; csak azt tudni, hogy a tucatnyi nébél, aki késébb
birésighoz fordult, hogy vidat emeljen a szocidlis gondozdk, az orvosok,
az dllam ellen, egy sem kapta meg az igazdt. A sarjadozé kapitalizmus
jogdszai és szakért6i megerdsitették: a rothadozé kommunizmus kéz-
gyoégyaszai csak azért sterilizaltdk széridban a roma néket, mert tovibbi
terhesség esetén sem az anydnal, sem a gyereknél nem lehetett kizdrni az
egészségkarosodst.
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3.

Korin ébredtem, mert a mellettem 1év8 két szobdban egy-egy férfi ivol-
tott a mobiljdba. El8sz6r arra gondoltam, hogy az én szobimon keresztiil
vitiznak egymdssal, de a t6lem jobbra 1év6 arrdl szamolt be feleségének
megbdntédott bécsiességgel, hogy mennyire nehezek voltak az el6z6 napi
targyaldsok, és kivel melyik barban hiny konyakot kellett meginnia, mig
a balra 1év8 egy szimomra ismeretlen, sét titokzatos nyelven adott csahos
utasitisokat. Felkeltem és kinéztem nyolcadik emeleti ablakombdl. A va-
rost dombok vették koril, amelyekre hatalmas alvévirosokat telepitettek;
a hajnalsziirkiiletben t6bb sivon gurult be a virosba a forgalom, amelybél
a hangszigetelt ablakok miatt mit sem lehetett hallani. Kés6 este értem
Kassdra, és két 6rdig tartott, mig az olcsé hotelektd] felkiizdottem magam
avaros legdragabb szilloddiig. Hétkozben valamennyi megtelt, az egyiket
egy gazdasigi kildottség szallta meg Kazahsztinbdl, a mésikat a szlovik
kickbox-bajnoksédgra érkezett funkciondriusok serege és igy tovibb, mig-
nem abban a Slovanban kétottem ki, amelyet mindendron igyekeztem kike-
rillni. Tizenkét emeletével magasodott az 6varost 6vez korut és a Hlavnd
ulica, a piacba torkoll6 féutca kozott. A kassai piac nem négyszogletes tér,
hanem két hizsorbdl dll, amelyek kozott tobb szdz méter hossza sétalo-
dvezet nytlik el pompds épiiletekkel. Amultam, hogy itt, az ukrén hatartol
alig hatvan kilométerre ilyen virosra bukkanok. Mert Kassa, amelynek a
legtobb kozép-eurdpai még a nevét sem hallotta, nem jellegtelen teleptilés
Eurépa peremén, hanem igazi kozép-eurdpai viros olyan f6térrel, amilyen
pompdsat taldn még egyet sem lattam, s az egész negyedet a Hlavne koriil
Szlovikia legnagyobb templomitdl, a gétikus Erzsébet-templomtdl a sze-
cesszids szinhdzig és a szamtalan polgarhazig maradéktalanul restauraltdk.
Hogy keletre érkeztem, azt abbél ismerhettem fel, hogy a gétikat itt sehol
nem kozmetikdztak 4t barokkd, de a szecessziét sem pusztitotta el a ta-
karékpénztirak és bankok mohé romboldsvigya. A Hlavnén még érezni
lehetett, szdz évvel ezeldtt hogyan sétaltak itt délutdnonként a polgarok,
akik titkos, emészts vigyairdl az a Marai Sindor mesélt, aki az egyik ke-
resztutca el6kel$ hizaban sziletett és ntt fel. Kassa évszdzadokon dt Ma-
gyarorszag egyik legjelentGsebb virosa volt, szépszamu német lakéja pedig
Kaschaunak hivta. Amikor késé este rezigniltan bekvartélyoztam maga-
mat a Slovanba, az elegins lounge-ban még tobb tucat ember nytizsgétt.
Egy szlovik tibornok mélyen foteljébe sippedve heverészett, sotétzold
egyenruhdjit melle £6l6tt gyerekesen sok tarka jelvény, vallan pedig méka-
san himbdl6z6 rojtok diszitették, tiszti sapkdja pedig a Billa cég maga mel-
1¢ tett nejlonszatyrabdl kandikalt ki. Egy szdrnysegéd szinte percenként



jelzett a pincérnek, hogy folyamatosan hozzon ital-utinpétlast a tabornok-
nak meg a hirom 4zsiainak, akik egyike civilben is a tobbiek elljiréjanak
hatott. Az embernek olyan benyomdsa tdimadt, hogy itt minden mésodik
asztalndl Uzleteket készitenek eld, kotnek meg vagy Gnnepelnek, és min-
deniitt feltinés nélkili, hisz és harminc kozotti férfiak dlldogaltak, akik
ergépeken vagy erdtippal adtak formdt idomaiknak, és s6tét oltonyokbe
voltak bujtatva. Kivaldan értették a médjit, hogyan mérjék végig kihivéan
a belépdket, kozben egyik keziikben a mobiltelefonnal jitszadozzanak, a
masikban a cigarettat fogjik, a harmadikkal pedig a tokiiket vakardsszak.
A f&pincér — tiszt maga is kiilonleges kaszindi beosztasban — rosszallé te-
kintettel nyugtizta, hogy régi megszokasbdl helyi f6zetid sort rendeltem,
majd azzal a magyarazattal, hogy egy szlovik szovetkezet megvésarolta a
Heineken licencét, hozott egy dobozzal az izsemleges markabél. Gyors
egymdsutinban megittam hdrom dobozzal, de nem sikertilt abba az enyhe
mdmorba jutnom, amely megviltott volna attdl, hogy kényszeresen kor-
nyezetemet figyeljem, igy inkdbb feladtam, és szimban az allott holland
izzel fellifteztem a szobamba.

4.

Marie Poirot tulajdonképpen nem azért tanult épitészetet Grenoble-
ban, hogy egy nap a romak vigasztalan lakasait katalogizilja Kassin.
De egyszer eljutott Pozsonyba, onnan beutazta a vidéket, és beleszere-
tett keletbe. Most mdr hdrom éve élt Kassin, és azon tanakodott, hogy
munkdja befejeztével haza vagy még keletebbre menjen-e tovabb. Amit
csindlt, ahhoz egy francia segélyszervezettdl kapott timogatast, a szlo-
vak hatésdgok pedig legalabbis megttrték. Harmincas évei elején jart,
kécos barna haja szanaszét illt, és a horihorgas nék alvajiré eleganciaji-
val kozlekedett, akik elhaladtukban majdnem mindenbe beletitk6znek,
ténylegesen azonban semmibe; a kdvéhdz asztalin gy csoportositotta a
csészéket és poharakat, hogy attdl kellett félni, kicsordulnak vagy a ko-
vetkez§ pillanatban leborulnak, 4m igazdban sehol nem voltak nagyobb
biztonsigban a dolgok, mint az 6 keze kozelében. Amikor belépett a
kavéhdzba, a ki-be jird sokasdg kozt azonnal fel lehetett ismerni benne
a francia nét, akivel randevit beszéltem meg. Késébb magunk is be-
szélgettink arrél az etnikai latdsmédrél, amellyel Kelet-Eurépa nem-
zetileg kevert vidékein az emberek szinte mellékesen végigmérik és egy
bizonyos ndciéhoz rendelik hozza egymdst — pedig ldm, mi is azonnal
felismertiik egymast olyan kiils6 jegyekbdl, amelyeknek szinte tudatiban
sem voltunk. Marie kitinGen beszélt németiil, és hidnyossigaiért azzal
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menteget8zott, hogy elzdszi nagyanyjival botor médon csak akkor kez-
dett németil beszélni, amikor mar majdnem felnétt.

Elmondta, hogy mér Lunik IX minden egyes lakdsiban jirt, melyek-
ben dsszesen 4000-6000 roma lakhat; a pontos szimot nem lehet tud-
ni. Lunik IX-nek hivtak a viros délnyugati részén 1évé telepet, amelyet a
hetvenes években épitettek egy forgalmas féut f6lé, s amely azota egy sor
biirokratikus kényszerintézkedés folytin Eurépa legnagyobb ciginygetts-
java siillyedt. Messzir8l gy nézett ki, mint a Kassat koriilvevé tobbi orids-
lakételep. Az EU-kiild6ttségek, amelyek az utébbi években Lunik IX-be
latogattak, rovid korsétdjuk sordn valamennyien pani félelembe estek: az
uni6 és Szlovikia kozott hamarosan megszlinik a hatdr — mi lesz, ha e
fenyegetd tomegek folkerekednek a gettébol, hogy koldulva, muzsikélva,
lopva megszalljdk Dusseldorf, Nantes vagy Aarhus sétdléutcdit? Szlovikia
annak idején szigoru utasitast kapott: gondoskodjék réla, hogy a szlovikiai
romakérdés ne viljon azzd, ami mar mindig is volt, mdrmint eurépai tgy-
gyé. Azok szdmira kivintik megneheziteni az druk és személyek szabad
mozgdsit — az egyik legfontosabb okot, amiért az unié egydltaldn létrejott
—, akik e mozgast Eurépiban évszizadok 6ta gyakoroljik. S hogy a romak
egész biztosan Szlovikidban maradjanak, néhdny szaz kilométerrel nyu-
gatabbra valésigidegen segélyprogramokat taldltak ki, amelyek szanalmas
kudarcardl aztin senki nem 6hajtott kézelebbrdl tijékozédni. Mar Lunik
IX keletkezésérdl is szamos torténet és legenda kering, s azok koziil, akiket
megkérdeztem, mindenki mashogyan ismerte. Kilonos tény, ha tiz-husz
évvel egy virosrész létrejotte utin még a virosfejlesztési hivatal szakem-
berei sincsenek egy dllasponton a tekintetben, hogy igazdbdl milyen céllal
és milyen politikai direktivik alapjin épitették annak idején. Egy hivatal-
noktdl azt hallottam, hogy Lunik IX bizonyos fokig csak hanyagsigbdl, a
tervgazdasigébol a piacgazdasig kordba atorokitett kaotikus tervszertit-
lenség okdn valt dzsumbujjd. Marie Poirot azonban masra gyanakodott.

A hetvenes években a néhdny még szabad domb egyikének tetején min-
takolénidt hoztak 1étre, a kzponttdl a tobbi telepnél valamivel tévolabb és
nagyobb lakisokkal, mintha egykor majd sokgyerekes csalidok kéltozhet-
nének ide. A hivatalos tdjékoztatds ugy szolt, hogy a telepet a virosi és
jarasi igazgatds hivatalnokainak, valamint rendéroknek és tiszteknek épi-
tették, s els6ként valéban 6k vették tulajdonba az G lakdsokat. Kassa pere-
mén azonban mdr 1980 kériil eldézeroltak néhdny kisebb nyomortelepet,
s lakéikat rozoga visk6ikbol Lunik IX fényiiz6 Gj hdzaiba koltoztették at.
Kassa ma oly litvanyosan restaurdlt virosa akkor az allagromlds és szoci-
alis hanyatlds idejét élte. Egykori tulajdonosaik, a kizsakmanyold osztily
megbizhatatlan elemei két nemzedékkel kordbban elhagytik a hazakat,



a hazakat pedig kimarta a fagy, alimosta az es6, a milladozé vakolatot
hatalmas penészfoltok lepték be, s miutin megértek a lebontisra, mar csak
romik laktak benniik, akik barhol lakjanak, ezt sehol sem érvényes bérleti
szerzédésekkel vagy netdn telekkonyvi bejegyzéssel teszik.

A viros sz€lén tehdt egy orids-lakételep jott 1étre, a kozpontban pedig
Eurépa egyik legszebb épitészeti egyiittese omladozott — és ekkor jott el
Rudolf Schuster, a majdani allamelnék ordja. Schuster nem csak azt ér-
tette meg, hogy az évdros szandldsa olyan beruhdzds, amely rovid tdvon
nem tériilhet meg, hosszabb tivon azonban mindenképpen igéretes. Kész
volt végrehajtani azt a huszdrvigist is, amelyet el6dei még nem mertek
felvallalni. Schuster autokrata tekintéllyel megmentette Kassa ovérosit,
mégpedig gy, hogy a lakéit elkergette. Lunik IX hivatalnokai és tiszt-
jei seregestiil hagytik ott Lunik IX-et, mihelyt réj6ttek, hogy a vrosban
etnikai tisztogatds folyik, és az elild6zottek befogadasira Lunik IX lett
kiszemelve. Egy nap buszok érkeztek az 6viros mélladozd, komor negye-
débe, benniik egy kiilonosztag rendéreivel. A lakékat kiterelték hézaikbol,
és jajveszékelhettek, ahogy akartak, minden teketéria nélkil atszallitottdk
ket a hirom kilométerre 1évé Lunik IX-be. Aztin markolégépek, da-
ruk és buldézerek érkeztek az 6virosba, amelynek szandldsa csak ez utin
az erészakos aktus utdn vehette kezdetét, hogy végil a virosrehabiliticié
gigdszi mivévé kerekedjen. Marie Poirot az asztalon dobolt karcsu ujjai-
val, amelyeken orvostanhallgaték anatémiai gyakorlatként minden egyes
csontocskdt tanulmdnyozhattak volna. Kénnyen lehet, hogy Lunik IX-et
eleve csak azért épitették, mert az 6virost szandlni kellett. Es mert egy
olyan viros szanilt kozpontjiban, ahol egy nap tudomanyos kongresszu-
sokat fognak rendezni, és ahova nemzetkézi konszernek telepitik székhe-
lytiket, ama s6tét alakokbdl tobbé egyet sem kivantak latni.

5.

Mi tesz slummd egy slumot? Néhany éve bardtaimmal egész Brooklynt
beautéztuk. Az utazds tobb 6rdig tartott, és kilonbozd vilagokon halad-
tunk 4t. Otvenharom néci6 lakja-e Brooklynt, vagy valéban szdzhat, ahogy
a legenda jdrja — mivel nyilegyenesen haladtunk, mi mindenesetre olasz
kisvirosokon suhantunk ét, ahol a Bar Italia el6tt ildogélé emberek a ma-
méé 6ta legjobb spagettirdl cseréltek eszmét, arab negyedeken, ahol a nék
tisztességét fekete sitorral védték, amelyet mindegyikiik magaval hordott,
és amely csak egy keskeny szemrést hagyott bel6lik szabadon, egy karib
kertileten, ahol rasztisok csapatai doboltak a kukdkon, egy ortodox zsidé
kozségen, ahol a férfiak fekete nadrigban, fehér ingben és kalapban jartak
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az utcdn, mintha még a galiciai stetlben volndnak, ahonnan nagyszileik
kivandoroltak... Es Gjra meg tGjra lebontisra itélt negyedeken haladtunk
at, ahol fiatalok dcsorogtak, 16dorogtek, hevertek az utcdn, tobbnyire, de
nem mindig feketék, sok haz kiégett, mdsok az 6sszeomlds szélén alltak,
és szinte mindet jelszavakkal méazoltdk 6ssze, amelyek a banddk vaddszte-
riletének hatdrat jelolték, vagy egy apatikus lakossdg céltalan gytloletének
adtak kifejezést, amely mdr nem volt képes viltoztatni a nyomorin, legfel-
jebb annyit, hogy maga ellen 1dzadé agresszivitdsaval még tovabb fokozza
ezt a nyomort. Aki Brooklynban él, kocsival vagy buszon nap mint nap
athalad ezeken a negyedeken, amelyekben barmely pillanatban kitorhet
a nyers erdszak, s nem tehet masképp, kénytelen elhaladni az ilyen utcik
mellett, és nap mint nap latnia kell a lerombolt hdzakat, a tintorgé embe-
reket, a szomszédsagaba telepiilt harmadik viligot. Es mégsem latja Sket.

A slumban nem a szegénység, nem az erdszak, nem a munkanélkiili-
ség, nem a pusztulds a lényeges. A slum lényege a lithatatlansdga. A slum
ott van mellettiink, de nem latjuk. Kassdn jéforman egyetlen olyan lakét
sem taldltam, aki valaha is jirt volna Lunik IX-ben. Az egész orszdgban
alig taldlkoztam olyan emberrel, legyen az magyar, német, rutén, lengyel
vagy szlovik nemzetiségd, aki csak egyetlen romaval is kozelebbi isme-
retségben dllt volna. Autéval tiz perc alatt el lehet jutni a viroskzpontbdl
Lunik IX-be, s egy virosi buszvonalnak ott van a végillomdsa. Ott azon-
ban soha senki nem szillt le, aki nem a getté lakdja lett volna, vagy nem
szocidlis munkasként ment volna oda, s amit az emberek sajit virosuk eme
negyedérél mesélni tudnak, mindig csak hallottik valakitél, aki tébbnyire
maga sem elsé kézbdl tudta.

Hiboroghatunk rajta, de a tényen ez mit sem viltoztat: a slum latha-
tatlan marad, akkor is, ha nap mint nap elhaladunk mellette, a slumot
lathatatlan fal veszi kortil, ez a fal pedig vildgokat vélaszt el egymastdl. A
fal mogott mas emberek élnek, akiket egyesek, akik egyébként civilizaltan
tudnak viselkedni, leplezetleniil nem egészen igazi embereknek tartanak.
»Messzirdl ugy litod, hogy egy ember kozeledik feléd — mondta valaki,
aki el6zdleg f6lottébb szivélyesnek mutatkozott velem szemben —, s mikor
aztin odaér, litod, hogy csak egy ciginy.”

Ha a virosbdl kivezet f6utrdl felkanyarodik az ember a gettdba, egy
eldugott kis dtra lel, amely Lunik IX-et Kassa kovetkezd elévirosaval koti
ossze. Aut6 vagy gyalogos ritkdn jdr rajta, mert aki Myslavaba akar jutni,
inkdbb a fGutat hasznalja, amely el6bb elhalad a Lunik IX dombja elétt,
aztdn nem egészen szdz méterrel arrdbb eldgazis nyilik belle Myslava
felé. Utdbbi egy patak partjin fekvd, idilli elévaros, ahol régi paraszthdzak
villakkal viltakoznak, és sok drdga kocsit litni. A jélét boldogsaga latszat-



ra felhétlen, a kertekben kébél rakott grillsité helyek virnak a nyérra, a
hintdk pedig a gyerekekre, hogy az iskoldbél vagy évodibdl hazaérkezze-
nek. A gett6 hiromszdz méterre sincs innen, s Myslava lakéi nap mint nap
elhaladnak Lunik IX mellett anélkil, hogy valaha is lattdk vagy a telepre
telmerészkedtek volna.

6.
Marie Poirot felajinlotta, hogy hétvégén végigkalauzol Lunik IX-en,

ahol hirom éven 4t tanulmdnyozta, hogyan laknak a romdk, és ahol lakdsrdl
lakdsra jirva minden egyes csalddot kikérdezett, hogy hogyan szeretnének
lakni. Amikor a viros lepusztult hdzaibdl elizték és az uj tombokbe utal-
tik a romdkat, a fels6 emeleteket eleinte nem voltak hajlandék elfoglalni.
Ahhoz voltak hozzédszokva, hogy foldszintes vagy legfeljebb kétemeletes
hézakban lakjanak, és eltartott egy ideig, amig fokrdl fokra meghdditottik
a felsébb szinteket. De aztin nem kellett sok id6, s a buszke uj lakételep
gy nézett ki, mintha évtizedekkel kordbban épitették volna, és azéta egy-
szer sem tataroztik volna ki. A romdk ugyanis, miutin bekényszeritették
ket egy olyan lakételepre, amelyet az 6 hozzajaruldsuk nélkil terveztek és
épitettek meg, nem érezték j6l magukat benne, és nem tudtik, hogy tobb
ezer ember ilyen szik tertileten hogyan alakithatja ki mindennapi egytt-
élését elviselhetSen; nem ismerték azt az urbanus kultirat, amelyben ki-ki
magdnak él, s szomszédjinak meghagyja az anonimitds békéjét, hanem
szokdsuk szerint személyes viszonyt létesitettek mindenkivel, aki veliik la-
kott, mdrpedig ki képes erre tobb ezer ember esetén?

Miel6tt Marie elvisz a munkahelyére és elmagyardzza nekem, hogyan
tart fel mindent 6, aki kiviilr6l, méghozzd egy idegen orszagbdl, rdadi-
sul ng létére hatolt be ebbe a zart tirsadalomba, egyedil akartam szem-
tgyre venni a helyet. Barki, akinek Kassin elmeséltem, hogy a Lunik IX
meglitogatdsira késziilok, rémiilten eltandcsolt téle. Egyetemi docensek,
akik egy egész akadémiai életen dt a felviligosodas és tudomdnyos kritika
eszményeiért kizdottek, ugy intettek, mintha odafénn, a cigdnyoknal az
életem forogna kockan; fiatalemberek, akik végigesavarogtak fél Eurdpit,
Amszterdamban fiiveztek, a Costa Bravdn bertugtak, Londonban pedig
a parkban éjszakaztak, elképedtek ennyi értelmetlen merészség lattin.
Olyan benyomdsom volt, hogy e sok-sok szivélyes pofa szemében maris
ellenszenvessé valok, csak mert ahelyett, hogy a Miszaki Muizeumot vagy
a Mikl6s-bortont akarndm megtekinteni, mindendron abba a virosrészbe
akarok eljutni, amelyrél sokszor csak az én kérdéseim juttattik esziikbe,
hogy 6k maguk egyaltalin nem is ismerik.
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A taxisof6r lent dllt meg, ott, ahol a virosi buszjdrat is megdll, és még
a borraval6 kedvéért sem vette a firadsigot, hogy irintam valé megvetését
leplezze. Lunik IX valéjaban két platd, melyek koziil az egyiken, az alsén
egy iskola, egy 6voda és egy futballpilya taldlhaté. A felss platora, amely
taldn hdromszdz méter hosszu és kétsziz méter széles, hiisz, zomében hat-
emeletes hazat épitettek, s ezekbdl kilenc egymads mellett a1l afféle hat-
s6 frontként zdrja le a terepet. Amikor egy munkanapon, déltijban, nem
minden szorongds nélkil felkaptattam, a hdzak kozétti, a tavaszi es6tdl
felazott barna réten legalibb félezer ember dlldogalt. Kisebb csoportok
folyamatosan vonultak le a buszmegélléhoz, ahonnan mésok megrakott
bevisirlészatyrokkal jottek felfelé, az emberek java része, e tobb sziz {6
azonban nem ment el és nem jott meg, hanem allt, dllt egyedil, kettesével,
hiszasival a hdza eldtti aszfaltesikon vagy a hazak kozotti latyakban, dllt,
cigarettdzott, egymassal litszdlag csak elvétve tarsalgott, rim pedig tgyet
sem vetett. Az ablakokbdl, amelyek, mdr ha egyéltalin be voltak tivegezve,
ebben az évszakban is ki voltak tirva, hangos zene szolt, minden ablakbél
mis, az erkélyek pedig strin tele voltak aggatva fehérnemivel, és egy-egy
tanyérral voltak felszerelve a mtiholdas addk vételéhez. A vezetékeket a
hatalmas villanyoszlopokrol azonban esztelen médon kozvetlentl az erké-
lyen it vitték be a lakdsokba, igy mintha egy fekete kabelekbdl és vezeté-
kekbdl sz6tt halo alatt jirtam volna. A hdzak, amelyek tivolrdl fehérnek
latszottak, kozelrdl sziirkének, foltosnak bizonyultak, az ablakokat pedig,
amelyeken 4t a kdlyhacs6vek nyiltan pofékeltek a levegébe, fekete korom
keretezte. Mindenfelé jokora kukék dlltak, ezeket azonban nem feltétleniil
hasznilta mindenki, akinek eldobnivaléja volt. Kozéttiik meg a kukdkon
kivil foldet ért szemét kozott gyerekek dttekinthetetlen sokasdga futkaro-
zott, és sétdimon szamtalan sdpadt gyerek jott szembe velem, akinek mar
maginak is gyereke volt, vagy dddzul fujva a fiistot, maga is gyereket vart.

Tettem egy nagy kort a platén, s ha valakinek bélintottam, visszabé-
lintott, és akinek koszontem, az vissza is koszont. Az emberek nem néztek
rim ellenségesen, hanem egydltalin nem néztek rim, s noha leginkabb
csak dcsorgassal-dlldogaldssal voltak elfoglalva, ez a tevékenység olyannyi-
ra lekototte Gket, hogy mds egyébre a jelek szerint nem maradt erejiik. Nem
tortént semmi, semmi veszélyes vagy izgalmas, de minél tovabb idéztem
ott, annal erésebben éreztem, milyen sulyosan és bénitéan nehezedik a
telepre ez a semmi. Erdt vettem magamon, hogy ne gyorsitsam meg 1ép-
teimet, hanem ugyanolyan kimérten fejezzem be kéromet, ahogyan kezd-
tem. Amikor visszaértem a kiinduléponthoz, és ritértem az ttra, amely
a lenti buszmegill6hoz vitt, megfordultam, és lattam, hogy 6tszdz ember
kovet szemmel.



7.

Amikor kicsit el6bbre jutott tanulmanyéval, hogy miként lehetne ja-
vitani a Lunik IX-ben €16 romdk lakdsviszonyain és szocidlis helyzetén,
Marie Poirot-nak felttint, hogy egészen mésok az eredmények, mint amire
szamitott. Egy hiaromszobds lakdsban dtlagosan tizenkét-tizenhat ember
lakott, s Marie abbdl indult ki, hogy az dttelepitettek mit sem Shajtanak
hevesebben, mint hogy nagyobb lakdshoz jussanak. De a legtobben kii-
16n6s médon elégedettek voltak lakdsuk méretével és felszerelésével. A
legt6bb roma szdmdra magitdl értet6dé volt, hogy egyiitt maradjon szii-
leivel és hajadon vagy nétlen testvéreivel akkor is, ha maga mér csalddot
alapitott, és gyors egymasutdnban harom-négy gyereke sziiletett. Szegény
az, akinek egyedil kell élnie, akit nem vesznek koril rokonok! A legtob-
ben azt akartdk, hogy a folyton elromlé ttizhely és televizié javuljon meg
egykettdre és tgymond magitdl; szenvedni attél a megvetéstdl szenved-
tek, amely résziik lett, mihelyt kiléptek a gettobdl, hogy bevasiroljanak a
varosban vagy megjelenjenek a hivatalban; felhdborodni meg amiatt az j
torvény miatt hiborodtak fel, melynek értelmében mar csak akkor fizetik
ki teljesen a szocidlis segélyt, ha a gyerekek rendszeresen jarnak iskold-
ba. A szabilyozis, amelyet roma 6nsegélyezd csoportok jéakaré oktatdsi
szakemberekkel egyiitt dolgoztak ki, azt kivanta elérni, hogy a kovetkezd
nemzedék képzettebb legyen, és igy képes legyen szakmat tanulni. A mos-
tani harmincasok ugyanis, ha egyaltalin, csak néhany évig jartak iskolaba,
ahol rendszerint elkilonitették Gket a fehérektdl — ahogy a nem-romdkat
6k nevezik —, és kiloniskolai osztilyokba dugtik be 6ket. Lunik IX-ben
kovetkezésképp magas a munkanélkiiliség, ha nem is olyan magas, mint a
vidéki slumokban, ahol sok helytitt szdz szazalék korili. De azért Lunik
IX-ben is majdnem mindenki szocidlis segélybdl él. Egy egész népcso-
port abba a megaldzo helyzetbe kényszeriil, hogy létbiztonsigdhoz semmi
egyébbel nem jirulhat hozz4, mint a hivatalba jarassal. A munkaer6piacrél
kirekesztvén, a szocidlis segélyek piacdn kell helytallniuk. A szocialis csa-
las, az Sket igazdban nem megilletd juttatisok kicsalogatisa az a terilet,
ahol a felndtt romdnak — az 6véirél gondoskodé j6 apaként — bizonyitania
kell. O ebben sem erkélcsi rosszat, sem tirsadalmilag kartékonyat nem lat,
hanem ugyszélvin az egyetlen jovedelemszerzési modot, amelyben tapasz-
talattal és tigyességgel viheti valamire.

A lenézés, amelyben a romak élnek, réges-rég onmegvetésbe fordult
at, s a nyomorhoz, amelyben élnek, hozzitartozik az egymds kozti vi-
szonyukat szabalyozé kizsdkmdnyolds is. Lunik IX osztilytirsadalom, s
Marie egyik bardtja gy sejtette, hogy ebben a slumban biztosan €l két-
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hdrom milliomos is. Mivel a romak egyetlen banktdl sem kapnak hitelt,
kialakult kozottik a pénzkolesonzdk és uzsordsok sajit kasztja, amely az
addssagbehajtok kasztjaval veszi koril magit. Aki egyszer eladésodik, a
rabszolgasdg peremén €, hisz sajit erejébdl soha nem képes annyi pénzt
keresni, hogy adéssigit uzsorakamatostul visszafizesse. Az uzsordsok évek
Gta eurépai koldulotardkat szerveznek adésaiknak. Utlevéllel és vizummal
latjék el, és hatvan-nyolcvan {Gs csoportokban kiildik szét ket a Nyu-
gat joléti orszagaiba. Belgium példdul meg akarta spérolni a hosszadal-
mas menedékkérelmi procedurit, és a legutébbi idékig prémiumot fizetett
minden romdnak, aki kijelentette, hogy hajlandé ismét hazamenni. Két
éve emlékezetes szinjitéknak lehettek szemtanui a kassaiak: hisz belga
taxibdl dll6 oszlop érkezett Lunik IX-be, minden taxiban hirom-hdrom
romdval. Az utat egy flamand vidéki viros vezetése allta, amely boldog
volt, hogy kiilonésebb felhajtds nélkil sikeriilt megszabadulnia a hatvan
koldustdl. A taxik még el sem hagytik a gettét, s a rokonok és baritok még
meg sem Olelték a hazatérteket, a fejprémiumot mar mindenkitél behajtot-
tik. A Belgiumbdl jovdk ezzel kordntsem szabadultak ki adés rabszolga-
siagukbdl, mert azzal, amit hazahoztak, csak a kamatokat téritették meg.
Gyilkos nagyléptékben a Viligbank meg a Nemzetkozi Valutaalap sem
jar el masképp a harmadik vilig éhezd orszdgaival, miért hiborodndnk fel
hét, hogy kicsiben ugyanigy binnak romdk a romikkal? Az uzsoramilli-
omosok azonban a nemzetkozi pénziigyi szakemberektdl eltéréen nem a
nyomortdl tivol, szebb tdjakra épiilt dlomvilldkban élnek, hanem magaban
a gettéban, hatalmuk ugyanis a jelenléten alapszik. S e hatalom abban is
megnyilvanul, hogy a konyortelenil kizsakmanyoltakat a boldogsédg pilla-
nataival ajindékozzik meg, fogadétinnepekkel, amelyekhez nagyvonaldan
alljik az italt, lakodalmakkal, amelyekhez 6k fizetik az ajindékokat. A ro-
mik, akik Nyugat-Eurépa virosaiban aldzatosan kéregetnek, sokszor ilyen
ados rabszolgdk, akiket uzsorauraik elére megszabott utakra kiildenek; és
mindig elkisérik ket az uzsordsok vazallusai, akik adott esetben kapcso-
latot tartanak a renddrséggel és hatésigokkal, estérdl estére beszedik az
osszekoldult pénzt, s uruknak azért is felelnek, hogy adésaik mind ujra
hazatérjenek, hisz adésként szeretné megtartani maganak Gket.
Szerettem volna idépontot kérni Lunik IX roma polgdrmesterétsl, de
fontos hivatalos Ggyekben elutazott. Kiilonb6z6 okokbdl, amelyek kozt a
hagyominy és becsiilet, agyafirtsig és konyortelenség, pénz, nagyvonali-
sig és er6szak egyarint megtaldlhatd, a telepiilés legbefolydsosabb férfijai
elismerték kiilonleges poziciéjaban. Lunik IX nem lassi bevandorlassal,
hanem az adminisztrativ intézkedések lincolata révén valt romateleppé.
A polgirmesternek igy kevés koze van a vajdihoz vagy mujiléhoz, akit a



hagyomanyos — az utébbi évtizedek sordn szinte kivétel nélkil szétrombolt
— kozosségekben dltalanosan tiszteltek és alkalmasnak tartottak rd, hogy
igazsdgosan rendezze a belsé viszdlyokat, kifelé pedig képviselje a koz
lgyét. A virosi slumok polgirmesterei gyakran inkdbb az aktudlis rend-
szer biztos timaszai, akiknek nem érdeke, hogy barmi is megvaltozzék,
a gyerekek iskoldba jirjanak, szakmadt tanuljanak, s ezéltal bizonyos foka
fuggetlenségre tegyenek szert. Uralmuk azon a torvénytelenségen alap-
szik, amelybél képesek a maguk hatalmat kisajtolni. Lunik IX el6z6 pol-
garmesterét meglitogattik az EU magas rangu képviseldi, akik éppen t6le
akartdk megtudni, hogyan tudnik a romédkat az unié birodalmi teriletétsl
tartésan tivol tartani, s noha azéta bortonben l kabitészer-, fegyverke-
reskedelem és uzsordzds miatt, dltala kijelolt utédjandl Eurépa hivatalos
képvisel6i tovabbra is egymdsnak adogatjik a kilincset. Emez dllamférfia-
ként felpanaszolja nekik a romdk jogfosztisit, egyben drgus szemekkel
vigyaz, hogy ez a jogfosztottsig fennmaradjon. Hisz ha védencei nélkiile
is igazsdgot kapndnak, nem volna sziikségiik rd, s ha gyerekeik szakmit
tanulhatndnak, nem kildhetnék 6ket koldusként Eurépiba, s ha létezne
egy muvelt romaréteg, akkor uralma alapjai lennének oda.

Lunik IX-ben is talalkoztam egy maréknyi romaval, akik felsébb isko-
lit végeztek, és aktiv keressk voltak. Ok valamennyien ki voltak taszitva a
romik kozosségébél, és néhdny ide sodrédott fehérrel egyiitt éltek a telep
legszélén dll6 hazban. Arulénak bélyegezték Sket, akik nem tisztelik a régi
szokdsokat, és az Gj uraktdl megtagadjik a tiszteletet, sajatjaik kikozosi-
tették Gket, a kassai polgdrok pedig ugyanugy lenézték dket, mint a tobbi
romit.

8.

Jokora ziirzavar volt, amit littam, hompolygd, vibralé Gsszevisszasag.
AKki slumba keveredik, eleinte veszélyes terepnek véli, ahol felbomlott a
rend, és az 6nkény az ur. Kaotikusnak, kiszdmithatatlannak latja, amit lat,
mert mikodésében nem képes sem célt, sem struktarat felismerni, hanem
csak szeszélyt, végzetet, a pillanat kényuralmat. Lunik IX-ben egyik hiz
ugyanolyannak tdint, mint a masik, mindéssze némelyik jobb allapotban
volt, mint a tobbi; a szdmtalan ember viszont, aki a szabadban volt, litsz6-
lag céltalan és esetleges sz6réddsban toltotte be a terepet, amelyen gyerekek
csapatai fogocskdztak, gancsot vetettek egymasnak, és jottek-mentek teljes
osszevisszasigban. Mdr masodszor, harmadszor jirtam idefenn, egyeseket
mir felismertem, és néhany fické mdr hanyagul integetett nekem, de még
mindig nem sikerilt r3jonném, milyen titkos szabalyok szerint alldogal-
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tak, jartak-keltek, toltotték ki kevés cselekvéssel idejiiket az itteniek; mig
végre meggy6z6désemmé vilt, hogy erre nincsenek is kiilon szabdlyok, s
esetleges arabeszkekbdl sz6védik a mozgéasok szocidlis geometridja.

Amikor azt hittem, hogy mir eleget littam Lunik IX-bsl, Marie
Poirot-t vacsordzni hivtam egy vendégldbe, hogy elbicsizzam téle. Arra
gondoltam, hogy az utébbi években hdny furcsa embert ismertem meg uta-
zdsaim sordn, akikkel sokszor nem is valamilyen k6z6s érdek, mint inkabb
a hasonlé tartds fizott Ossze, s akiket aztin egytdl egyig Gjra szem eldl
vesztettem. Keveset tudtam réluk és nem viltak a bardtaimma, 4m azzal a
bizonyossdggal impregndltak a hideg ellen, hogy mindenfelé¢ vannak em-
berek, akiket a vilig érdekel, nem pedig a vilig birtokbavétele.

Néhany nappal kordbban széllist viltottam, és a Slovanbdl egy kis
panzidba koltoztem at. Ott persze esténként nem figyelhettem meg az
Ujgazdagok testéreit, sem az Gjgazdagok hobortjait, igy sokat csavarog-
tam az 6vdros utcdin, de egyetlen olyan kocsmit sem sikertilt taldlnom,
ahol szlovik ételeket f6ztek volna. Ezittal Bill vendégléjében kotottiink
ki, amelyrél csak lassanként derilt ki, hogy mindenestil Bill Clinton
mitoszdnak van szentelve. A pincehelyiség falain arkansasi és washingto-
ni fényképek logtak, a barpult f6lott egy szaxofont helyeztek el, az étlap
pedig olyan inyencségekre volt szakosodva, mint az entrecote a la Bill.
Marie mintegy mellékesen megkérdezte, feltiint-e nekem, hogyan jitsza-
nak Lunik IX-ben a gyerekek. Lattam ket magam el6tt, amint visitozva,
felszabadultan, koszosan szaladgilnak, beleugralnak a técsikba, folyton
egyszerre egy egész rakdsnyi, akiket egyetlen felnétt sem intett nyuga-
lomra vagy teremtett rendre, és emlékeztem, hogy a nyomaszté hangulat,
a telepre nehezed6 ideges eseménytelenség ellenére azt gondoltam: ez itt
legaldbb a gyerekeknek paradicsom. Megvolt az a mozgésteriik, ami a va-
rosi gyerekeknek szinte mar soha nincs meg, s egy kiokitdstél és patyolga-
tdstdl egyarant mentes térben mozogtak, amelytsl masutt €16 kortdrsaikat
réges-rég konyortelenil megfosztottik.

Marie-nak egy év kellett ahhoz, hogy rdj6jjon: még a legkisebb gyere-
kek is pontosan tudjik, kivel jitszhatnak, és milyen helyeket kell keriilni-
ik nekik, akik latszélag olyan gondtalanul csatangolnak. Mivel a romdk
a szocidlis ranglétra legaljdn helyezkednek el, hajlamosak vagyunk naiv
joindulattal egységes, tarka, csupa elnyomottbdl all6 népességnek tartani
8ket. Hogy Lunik IX-ben osztilykilonbségek uralkodnak, arrél értesiil-
tem; 4m hogy ez rdaddsul még egy merev osztilytirsadalom is, azt sajit
megfigyelésbsl még j6 ideig nem lettem volna képes félismerni. Valé igaz,
némelyik gyerek nagyon elhanyagolt volt, nem csak a szakadt ruhdjira ta-
padt kosz, de a képére is, s az ilyenek most, a marciusi hidegben is mezitlib



vagy fél pdr cip6ben futkdroztak, mig a tobbiek talin vadabbul jitszottak,
mint ahogy nalunk szokds, de az évszaknak és a gyerekdivatnak is meg-
felelsen voltak oltoztetve. Vald igaz, némelyik hdz elfogadhaté allapotban
volt, misoknak meg egyetlen ablakdn sem volt Gveg. A legt6bb folyosé
limlommal volt tele, de az egyik hazban, az Gj épiiletekbél dll6 hatsé front
végén a lépcs6haz homdlydban egy éllati tetembe botlottam, amely ott he-
vert, enyészett, és senki nem takaritotta el.

Lunik IX-be, tudtam meg, Kassa 6virosibdl és a kornyék néhany tele-
piilésérsl harom kilonbozs kaszt tagjait koltoztették at. A legfelss kasz-
tot a romdk adtdk ki, az 6 neviik, mint tudott, embert jelent. A kozépsé
kasztot ciganiknak nevezte Marie — a névbél a csibész, csirkefogé félig
becsmérld, félig elismerd jelentését hallani ki. A romdk és ciganikok ugyan
megkiilonboztették egymadst és elhatdrolédtak egymastdl, dm napi érint-
kezésben dlltak egymadssal; az is eléfordult, hogy egy ciganika romahoz
ment feleségiil, a két kaszt kozott igy nem voltak dthdghatatlan hatirok. A
legalsé, az indiai érinthetetlenekéhez hasonlé kasztba viszont a degesiket
taszitottik. A roma asszonyok szové tették, hogy gyerekeiknek az 6vo-
ddban egy szobdban kell jatszaniuk a degesi gyerekekkel; mikor pedig a
telep nagy rétjén, ahol se kerités, se jelzés nincs, soha nem kell érintkezés-
be kertilniiik egymassal. Lunik IX-et, e slumot, amelynek lényege, hogy
a varosiak szdmdra lathatatlan, djfent csak lithatatlan hatdrok szelték at.
Egy degesi meg sem kisérelhette, hogy egy roma otthondba, hit még a csa-
ladjaba behatoljon. Tisztitalannak szdmitott, és akinek dolga akadt vele,
maga is tisztitalannd valhatott. Degesi ugyanis annyit jelent: kutyaevé.

9.
A Hotel Centrum egyike volt azoknak a pofteszkeds szillodaépiile-

teknek, amelyek a valds szocializmus bukdsdval maguk is kiszolgaltak.
Azel6tt megbizhatéan megtoltotték Sket a bardti allamok kildottségei,
amelyeknek mindig akadt valami litogatni-, leleplezni-, ellendrizni- vagy
terveznivaléjuk. A keleti tomb széthulldsival Kelet-Szlovikia lecsatolt
peremvidékké vilt, ahova mar senki nem litogatott, amellyel mér szinte
senkinek nem voltak tervei, s ahol mar a csehszlovik fegyveripart és titok-
nokait sem kellett ellenérizni. Vendégek ugyan mir alig akadtak, a Hotel
Centrum mégis remekiil megbirkézott a magingazdasig koriba valé at-
menettel. A szobdkat az Gjonnan létrejové, sokszor egykettére becs6dols
és mds név alatt jjaalapitott cégeknek adtik bérbe, s amikor beléptem
a cégtablikkal zsufolasig kitapétizott elGcsarnokba, egy galambdicban
éreztem magam. Az emberek izgatottan j6ttek-mentek, vagy inkdbb 16-
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tottak-futottak, feltehetéen azért, hogy gyorsabban dllitsik talpra a gaz-
dasagot. Ki a szafariutakat szervezd iroddt kereste a néhai 114-esben, ki
a vil6peres tigyvédet a 204-esben, a cégalapit6 tigynokséget a 300-astdl a
311-esig, vagy egy magin-telefontirsasigot, amely a fél negyedik emeletet
kibérelte.

A Roma Press Agency és a Media Monitoring Egyestilet szobdi a hete-
dik emeleten voltak, s amikor beléptem, odabenn vagy tiz fiatal munkatdrs
tett-vett. Maria Horndkova husz év korili lehetett, hosszu, fekete haja fé-
nyesen csillogott, fekete szemoldoke alatt tiizes fekete szempar vildgitott —
mit mondjak, Maria a roma szépség €16 szobra volt. Még csak par hete vol-
tam az orszdgban, de mdr szinte magitdl értetédden megesett velem, hogy
egy emberben elszor a romat azonositottam, késébb pedig csodilkoztam,
hogy egy teljesen normilis emberrel ismerkedtem meg, aki nem minta-
példanynak, hanem egyénnek érzi magat. Maria Horndkovd megmutatta
nekem a szobdkat, és elmagyarazta, hogy mik a teendéi. De hangstlyozta,
hogy & itt csak titkdrnd, és bar szereti a munkajit, semmiféle elkotele-
zettséget nem érez, hogy éppen itt dolgozzék. Inkdbb annak 6rilt, hogy
sikertilt egy j6 munkahelyet taldlnia, ami a kassai fiatalok szimdra eleve
nem magdtdl értet8ds, egy roma liny esetében pedig a szerencsés kivételt
jelenti. Kassatol fél 6rra nétt fel egy faluban, és a sziilei jarattik iskolaba.
Elényt jelentett, mondja, hogy azon a telepiilésen néhdny, de nem tal sok
roma é€lt, mert egy-egy roma szarmazast gyereket, ha tanulékonynak bi-
zonyul, nem mustralnak ki eleve az ltalinos iskolaban. Am ha a didkok
harmadat, vagy netdn felét is kiteszik, mindenestiil kiilénosztalyba dugjik
ket. Az igazgatok ezt azzal indokoljdk, hogy ezek a gyerekek eleve nagy
hidnyokkal keriilnek iskoldba, s csak a killonosztalyokban kaphatjik meg a
nekik jiré timogatdst; igazaban legtbbszor a tobbi gyerekek sziilei azok,
akik nyomdst gyakorolnak az iskolavezetésre, mondvin, dtviszik gyerekei-
ket a szomszéd falu iskoldjdba, ha roma gyerekekkel kell egy osztilyban
tlnitk. Maria Horndkovd mindenesetre szivésan kiizdott, s az dltaldnos
iskola utdn a gimndziumot is elvégezte. Igyekezetében, hogy felsébb vég-
zettséget szerezzen, csalddja is timogatta — roma csalidokndl ez nem ritka,
de kordntsem altaldnos.

A fehérek elitéletein, félelmén és tudatlansigin kiviil ugyanis a romédk
eléitéletei, félelme és tudatlansdga jelentették a problémit. Féleg a férfia-
kéi. Ok mar j6 ideje szanalmas helyzetben leledztek, amelyben szdnalmas
médon be is rendezkedtek. A férfi hagyomdnyosan a csaldd feje volt, s
biiszke arra, hogy csalddja sok lelket szimlalt. Csakhogy immdr semmit
nem tudott nytjtani a csalddjinak, a szakmak, amelyekkel egykor a ke-
nyerét kereste, kihaltak, sok esetben még a készségeket is elfeledte, ame-



lyekkel kézmiives szakmidjit gyakorolta, és olyannyira elveszitette egykori
onmagit, hogy mdr azt sem tudta, hogy a kunyhét, amelyben lakik, ho-
gyan kell megjavitania. Csalddbeli rangja a jobb id6k megkopott emlékére
épult, amelyek jok soha nem voltak, de valamikor jobbak, mint ma, egy
olyan hagyomdnyra, amely teljesen felbomlott. Olyan pétridrka lett beldle,
akinek immar semmi nem szolt az uralma mellett, csak az, hogy médr min-
dig is létezett. A pozicid, amelyet a férfi mint tisztelendd s a legfontosabb
csaladi dontéseket meghozé csalddfé betéltott, igazdban tarthatatlannd
valt, ezért is tiltakozott oly sok férfi az ellen, hogy a gyerekei iskolaba jar-
janak. Mig az asszonyok azon igyekeztek, hogy a gyerekek dsszeszedjék a
holmijukat és id6ben elinduljanak otthonrdl, a férfiak kicsifoltdk az ilyen
igyekezetet, amely csak a szamit6 gidzsikhoz mélt6, romdkhoz nem. Nem
akartak olyan gyerekeket, akik tobbet tudnak, mint 8k, és végképp nem
akartak olyan lanyutédokat, akik képzettebbek naluk.

Ha tiz-husz év milva felné a romédk 4j nemzedéke, amely legaldbb az
altalinos iskoldt elvégezte, vége lesz e férfiak hatalmanak, becsiiletének,
buszkeségének. Egzisztencidjukért javarészt mar most is oly méd kizdot-
tek meg, hogy dcsorogtak és kozben akadilyoztik a ndket abban, hogy
rendben tartsik a hdzat, és iskoldba kildjék a gyerekeket. Akkor viszont
mdr dlldogilni sem fognak, igyekezve az olyan szabad emberek biiszke
benyomisit kelteni, akik alldogalnak, mert éppen dlldogilni van kedviik,
hanem pélinkds tiveggel a keziikben fekszenek majd a koszban, mint az
utolsé indidnok.
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