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� Karl-Markus Gauß

A Dunán lefelé
Részletek

Hogy a dunai svábok valójában kik voltak, arról sok híresztelés és men-
demonda járja . A dolog ott kezdődik, hogy a dunai svábok nem is voltak 
svábok, pontosabban: hogy a svábok csak egy csoportot alkottak a számos 
közül, akiket csak a 20 . században, érdemtelen történelmi pusztulásuk 
előtt nem sokkal foglaltak össze közös névvel . Ugyanis frankok, pfalziak, 
hesseniek, aargauiak, elzásziak, lotaringiaiak, luxemburgiak, türingiaiak 
és egy sor osztrák örökös tartományból kivándoroltak voltak azok, akik 
a 17 . század végétől nagy hullámokban, a „sváb karavánokkal” eljutottak 
mélyen Délkelet-Európáig . Elvadult tájra értek, ahol az oszmán és osztrák 
seregek közti, jóformán végtelen csaták következtében elesett és legyilkolt 
nemzedékek csontjai porladoztak . A győzelmek után, amelyekkel a csá-
szári seregek Savoyai Jenő herceg vezérlete alatt végérvényesen kiszorítot-
ták az oszmánokat Közép-Európából, a Habsburg-közigazgatás bürokrata 
buzgalommal látott munkához, hogy módszeresen újratelepítse a szinte 
teljesen elnéptelenedett vidéket; ez a vidék, ha a mai államok kategóriái-
ban gondolkodunk, Magyarország déli részét, Horvátország keleti szélét, 
valamint Szerbia és Románia jókora területeit ölelte át, és abban az időben 
mindenestül a Duna menti monarchia része volt .

Ilyen mérvű betelepítéshez emberek kellettek, méghozzá sokan, akik 
hajlandók voltak elhagyni a hazájukat . A német-nemzeti mitológia később 
a keleti végvidék merész meghódítóivá, harcias határvédőkké, a keresztény 
Nyugat bástyáivá nyilvánította őket a fenyegető iszlám veszéllyel szemben . 
De a hazáját akkor is csak az hagyta el, aki nem látott lehetőséget arra, 
hogy a honi ínségen és elnyomáson fordítson: így olyanok indultak útnak, 
akik a feudális önkény vagy a vallási elnyomás igáját nyögték, számkive-
tett egzisztenciák, kézművesek, akik napszámosként tengették az életüket, 
parasztok sarjai, akiknek az örökségből semmi nem jutott, fiatalasszonyok, 
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akiket az özvegység nyomorba vagy prostitúcióba taszított . Nagynémet 
ideológia biztosan nem volt a batyujukban, amikor nekivágtak a bizonyta-
lannak, és azt remélték, hogy ott, idegen földön jobban fog menni a soruk, 
mint otthon .

Az első nemzedéket elpusztították a járványok, a hideg telek, a rossz 
termés, a hely és az éghajlat ismeretének hiánya . Utódaik azonban 1900 
tájára már mindenütt jómódban éltek, és csak ekkor leltek rá mint „dunai 
svábok” valami közös identitásfélére . Mintegy másfél millió lelket szám-
láltak, „a legfiatalabbik német törzsként” tartották őket számon, és állandó 
szomszédságban éltek a Duna menti térség más nemzetiségeivel, magya-
rokkal, horvátokkal, szerbekkel, románokkal, zsidókkal, cigányokkal és 
még fél tucat kisebb népcsoporttal . Ezt az együttélést nem kell felhőtlen 
idillé eszményítenünk, de a történelmi források egészen a 19 . századig nem 
szólnak nemzeti konfliktusokról . E történelmi térségre éppen a különböző 
népek együttélése nyomta rá a bélyegét, és ki-ki számára a túlélés pusz-
ta feltétele volt, hogy nap mint nap kilépjen saját nemzetiségének határai 
közül . Nagyapám, Michael Herdt csak négy évig járt népiskolába, de hat 
nyelven tudott társalogni, mert a Bácskában minden kisvárosban és majd 
minden faluban hat náció élt együtt .

Mi dunai svábok voltunk . Összes rokonom, aki „lentről”, a Szerém-
ségből, a Bánátból vagy a Bácskából érkezett, másmilyen németet beszélt, 
mint amit én a játszótársaimtól vagy a helyi felnőttektől hallottam . És 
akkor hogyan kerültünk mi Ausztriába, ezek közé az emberek közé? A 
Wehrmacht az egész Balkánt végigszántotta véres nyomával, és ehhez 
a dunai svábok hathatós segítségét is igénybe vette . A dunai sváboknak 
ezért fizetniük kellett a háború végén; bűnös kisebbséggé nyilvánították, 
és kollektíve elüldözték őket . Aki maradt, mert bízott abban, hogy a szerb 
üzleti partnerekhez és szomszédokhoz fűződő barátsága és bizonyítható 
ártatlansága megóvja az üldözéstől, annak csalódnia kellett . Ezreket és 
ezreket zártak közülük lágerekbe, ahol éhen haltak, ha nem a tífusz vagy a 
tüdőbaj vitte el őket; akiknek szerencséjük volt, és túlélték, évekkel később 
szabadultak, s ha nem hagyták el megkésve az országot, sietve csatlakoz-
tak a szerbek vagy horvátok államalkotó nemzetiségéhez, akiknek amúgy 
is beszélték a nyelvét .

Szerb történészek rég elismerik, hogy a politikai elit ugyan idomult a 
nemzetiszocialista eszmékhez, a népcsoport egészében véve azonban nem 
fasizálódott, s a dunai svábok kitelepítése ennyiben igazságtalan volt . Ez 
a rehabilitáció mit sem változtathat azon, hogy a dunai svábok, akik csak 
későn bukkantak fel a történelem színpadán, már el is tűntek onnan . Lete-
lepedésük történelmi helyén már csak itt-ott élnek közülük néhányan; Né-
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metországban és Ausztriában pedig, ahol 1945-ben százezrével telepedtek 
le, gyermekeik és unokáik már réges-rég beolvadtak az ország lakosságába . 
A dunai sváb hagyományok az USA-ban és Kanadában tartják magukat 
a legmakacsabbul . Az amerikai dunai svábok sok más bevándorló népcso-
porthoz hasonlóan bensőséges viszonyt ápolnak az „óhazával”, s hogy ezt 
a legtöbben közülük nem ismerik, nem gátolja őket abban, hogy visele-
ti és néptánccsoportokká szerveződjenek, évről évre búcsút tartsanak, és 
leckéket vegyenek egy olyan dialektusból, melynek irodalmi változatát, a 
német nyelvet már meg sem értik . Sznob, aki ebben bármi kifogásolniva-
lót talál .

Egy idősebb úr, „barátnak nagyszerű, írónak közepes, férfinak förtel-
mes”, ül házának verandáján, a ház pedig Budapesttől nem messze áll egy 
dunai szigeten . Nézi a vizet, amely hömpölyög előtte, és eltűnődik, hogy 
ebben a zagyva lében akár tizenöt év múlva is lehet-e majd fürdeni anélkül, 
hogy az ártana az egészségnek . Fürdeni azonban már mindig is veszélyes 
volt, főleg azokban az időkben, amikor az államhatalom drákói szigorral 
ügyelt, nehogy valaki merő elrugaszkodottságból, fegyelmezetlenségből 
vagy lázongásból a Dunába vesszen . Az idősebb úrnak, aki a verandán ül 
és olyan bort iszik, amelyhez a Duna menti lejtőkön érett a szőlő, eszébe 
jut egy jelenet, amely harminc-negyven évvel korábban történt, amikor 
még a kommunista rendőrség felügyelte a Dunában való rendezett lubic-
kolást, s amikor ez a rendőrség a rendőrcsónakkal üldözőbe vett egy reni-
tenskedő úszót, míg végül sikerült is fülön csípnie . És amikor az úszó nem 
volt hajlandó bemászni a csónakba, minden teketória nélkül fejbe csapták 
az evezővel, az elájultat így végre saját épségének érdekében ki lehetett 
húzni a veszélyes vízből .

Aki ezt elbeszéli, egy Borsi nevű regényalak, akiben félreismerhetet-
lenül kitalálója, Eörsi István tükröződik . A Zárt térben egy olyan magyar 
író utolsó regénye, aki vérmérséklete és hajlama okán lett lázadó, s akiből 
soha nem lehetett kiölni sem a gúnyos, sem a felszabadult nevetést . Amit 
a „valós szocializmusban” élt életről mesélni tudott, az annyira különös, 
keserű és kacagtatóan komikus volt, amennyire csak olyasvalaki élhette és 
formálhatta meg ilyennek, aki egyfajta ideális kommunista volt . Eörsinek 
ilyen minőségében nem volt könnyű dolga a reális kommunistákkal, akik 
a kiátkozott marxista filozófus, Lukács György huszonöt éves tanítványát 
az 56-os népfelkelés után négy évre börtönbe zárták, s könyveit és szín-
darabjait később hol hivatalosan ünnepelték, hol meg betiltották, s a leg-
kevésbé sem középszerű írónak sok sorstársánál is jobban megkeserítették 
az életét .
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Aki találkozott Eörsi Istvánnal, egy sziporkázó szellemű emberre em-
lékezhet, akinek a szeme csak úgy szikrázott a féktelen jókedvtől, a túl-
tengő életörömtől, s aki egyébként soha a legkevésbé sem csinált ügyet 
politikai szenvedéstörténetéből . Az 1989-es fordulat után is megmaradt 
ellenzékinek, mert hogy a bürokratikus szocializmus éveire semmi jobb 
nem következhetett, mint az a megzabolázatlan kapitalizmus, amely máig 
uralja és deformálja Magyarországot – nos, azt Eörsi sem ésszerűnek, sem 
elfogadhatónak nem tartotta .

Utolsó regényében nagyvonalú gesztussal rajzol szarkasztikus képet 
magáról . Egy öregedő írót, aki megszállott nőcsábász volt, dunai szigetén 
meglátogat egy fiatal riporternő, aki szeretne néhány szenzációs mozza-
natot kimetszeni a híres-vitatott szerző életrajzából: ellenfeleit, a kommu-
nista rezsim apparatcsikjait utólagosan éppúgy perbe akarja fogni, mint őt 
magát, a balos ellenzékit, aki olyan könnyelmű volt a nőkkel való érintke-
zésben . A riporternő nem megy sokra, mert Borsi mindig megelőzi egy 
lépéssel, élesebben ítélkezik magáról, mint fiatal inkvizítora, és kérlelhe-
tetlenebb, ami korábbi elvtársainak árulását illeti; de ami a legfőbb, hogy 
hiába csalatkozott reményeiben akárhányszor, még mindig boldogabb a 
nőnél, sőt egyenesen megszállottja a boldogságnak, mintha ez volna az 
egyetlen életművészet, ami számít .

Halála előtt néhány hónappal felhívott István . Elmondta, hogy betegsé-
ge, amely olyan nyomorult végre kárhoztatja, fiát is leterítette . Szinte ámult 
azon, hogy élete végén még Jóbot is fel kell vennie a repertoárjába . Valóban 
a legrosszabb történt vele: látta meghalni a saját fiát, aki néhány hónappal 
előtte hunyt el leukémiában, amely Eörsivel 2005 októberében végzett – 
az emberrel, aki képes volt a bűvészmutatványra, hogy olykor ugyanazok 
csodálják, akik kérlelhetetlen-maró szellemétől rettegtek, és azok szerették, 
akik radikális eszméit követni már nem voltak elég bátrak .

Futak ma közigazgatásilag Újvidék része, kétszáz éven át azonban du-
nai sváb kisváros volt a Duna mentén . Egy korán elárvult gyermek, aki 
kitanulta a kalaposmesterséget, s e szakmájában ügyességgel és szorga-
lommal sokra vitte, és meggazdagodott, olyan áruházat épített ebben a 
kisvárosban, amelynek a szemüvegektől és óráktól gramofonon, porcelán-
edényeken és mezőgazdasági eszközökön át az élő sertésig és a napilapokig 
minden, de minden szerepelt a kínálatában . Nagyapám, Michael Herdt 
arra volt büszke, hogy széles e világon nincs semmi, amit ne tudna ő is 
Futakon kínálni, ha vevőinek arra szottyanna kedve .

Anyám is Futakon született, s ahogy gyerekkora színterét leírta nekem, 
soha nem tudtam máshogy elképzelni, csak a nyári nap hevétől fortyogó 
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faluként, amelynek a por volt az igazi eleme, a finom por, amely beborította 
utcáit, s amely, ha az újvidéki postabusz keresztülhajtott rajta, kavarogva 
szállt, úgyhogy a gyerekek már várták, hogy mint valami zuhany alatt, 
„megfürödjenek” lassan alászálló kupolája alatt . Futak a pannóniai porral 
volt egyenlő – meg a Dunával, amelyre nyaranta kijártak a gyerekek, hogy 
néhány kilométerig vitessék vele magukat lefelé, aztán a partján vissza-
bandukoljanak – akkora mulatság volt ez, hogy anyám még élete végén 
sem tudott olyat mondani, ami hozzáfogható lett volna . A Duna azonban 
évről évre áldozatokat is szedett a fiatalok közül, mert voltak örvényei és 
mélyei, s amilyen nyugodtan hömpölygött tova, egyenesen predesztinálva 
volt arra, hogy alábecsüljék, s nem a partra, hanem a folyó közepére sod-
ródjanak, és belefulladjanak .

Az 1944-ben Futakról kitelepített svábok Bajorországban újjáépítették 
városukat, nem egy nagy folyó, hanem egy Alz nevű patakocska mentén, 
és Garching névre keresztelték . Zsinóregyenesen alakították ki utcáikat, 
amelyek porosak voltak és derékszögben keresztezték egymást, házaikat 
tökéletesen egyformára építették, s minden ház elé odabiggyesztettek egy 
kis kertet is, amelyben ádázul termesztették a zöldséget . Ha meglátogattam 
nagyszüleimet, akik még húsz talajvesztett esztendeig éltek Garchingban, 
elborzadtam az élet megrendszabályozásától ebben a kicsiny világban, 
amelyben mindenki mindenkiről mindent tudott, és egyetlen kihágás ész-
revétlen, egyetlen félrelépés büntetlen nem maradt . Anyám sem érezte jól 
magát Garchingban, és csak kelletlenül, kötelességtudatból látogatott el 
oda . Futakot viszont, ezt az ugyanolyan, ám egy másik korban, egy másik 
folyó partján és egy másik ég alatt létezett városkát az emlékezés olyan 
erejével támasztotta fel még egyszer abban a könyvben, amit akkor kez-
dett írni gyerekeinek és unokáinak, amikor érezte halála közeledtét, hogy 
szinte tündöklően áll előttünk .

Aleksandar Tišma egy magyar zsidó nő és egy vajdasági szerb férfi 
gyermeke volt, és Újvidéken nőtt fel . Már húszéves volt, és régóta tudta, 
hogy író akar lenni . De még nem tudta eldönteni, hogy melyik nyelven 
legyen az . Sokáig ingadozott a magyar és a szerbhorvát között, a hozzá-
tartozás egyik vagy másik nemzetiséghez a Bácskában akarat kérdése volt, 
és sokszor egy családon belül sem volt mindenkinek ugyanaz az akarata . 
Hogy szerb vagy magyar-e, vagy hogy szerb vagy magyar akar-e lenni, 
ez Tišma számára tehát saját elhatározás kérdése volt, s a kérdés gyötrően 
foglalkoztatta; arról viszont, hogy életre-halálra szólóan zsidó volt, nem 
dönthetett maga, ezt a döntést meghozták helyette a fajvédők, következés-
képp nem menekülhetett előle .
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Tišma túlélte a Balkán német megszállásának éveit, amikor vadásztak 
a zsidókra, aztán úgy döntött, hogy szerb író lesz . Szinte minden pró-
zai munkája a fasizmusról, a megszállásról, üldöztetésről és elűzetésről, 
a rendkívüli állapot idején élt életről szól . Tišma türelmes elbeszélő, aki 
óvakodik attól, hogy az előadott eseményeket morálisan értékelje . Nem 
vádol, legyenek bármily iszonyatosak a dolgok, amelyekről beszámol; me-
chanizmusukat és az emberi cselekvés kérlelhetetlen következetességét 
akarja megérteni .

A Blam könyvében, egy túlélő zavarba ejtő portréjában, aki szégyelli 
túlélő mivoltát, Tišma leírja a hírhedt éjszakát, amely „újvidéki razziaként” 
vonult be a nagy gaztettek történetébe . 1942 januárjában Újvidék zsidó 
lakóit hosszú sorokban a Dunához hajtották, s magyar gárdisták a jégtaka-
róba ütött lékeken át a Dunába taszították őket . Miközben a lakosság egy 
részét szomszédaik szeme láttára lemészárolták, a helyi napilap másnap 
fáradhatatlanul jelentette a mindennapok kis szenzációit: „A székesegyház 
kórusa vasárnap Milutin Ružić professzor vezényletével elénekelte kétszá-
zadik liturgiáját .” Aleksandar Tišma minden regényében és elbeszélésében 
ezt az egyidejűséget veszi górcső alá, gaztettek és mindennapok, öldök-
lés és családi boldogság, szervezett téboly és szánalmas idillbe menekülés 
egyidejűségét . Mélységesen borúlátó emberképében nem hagyott kételyt 
afelől, hogy a rettenet diagnózisából csak rettenetes prognózis szűrhető le: 
ami megtörtént, bármikor újra megtörténhet .

Innen nézve erőd, onnan nézve város: Savoyai Jenő herceg hatalmas 
erőddé építtette ki a régi Péterváradot, hogy a törökök ellen állandó, a 
vidéket uraló bástyája legyen a Dunánál, szemközt pedig új város indult 
növekedésnek, amely különböző neveiben mindmáig őrzi az „új”-at . Né-
met lakói, a frissiben odaköltöztetett dunai sváb telepesek Neusatznak 
nevezték . Neusatz nemcsak a dunai svábok kulturális metropolisa és a 
Bácska közigazgatási központja volt, de Novi Sadként a szerbek egyik 
legfontosabb városa is . Mégiscsak itt székel a Matica srpska, a szerbek 
legpatinásabb művészeti és tudományos intézménye, amelyet ugyan a 
magyar fővárosban, Budapesten alapítottak; nemzet és állam között ak-
kor még nem volt olyan szorosra font a kapcsolat, lazábban kezelték a 
kérdést .

Neusatz/Novi Sadon azonban szlovákok is éltek, akik a történelem 
furcsa gubancainak folytán szép számban kerültek ide, és városukat Novy 
Sadnak nevezték, a magyarok meg végképp magukénak tekintették a Duna 
parti várost . Újvidék, ahogy ők nevezték és nevezik ma is, miután gyanak-
vással figyelt kisebbséggé váltak benne, 1918-ig csakugyan a Duna menti 
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kettős monarchia magyar feléhez tartozott . 1918-ban szerbek, horvátok 
és szlovének újdonsült királyságához került, a II . világháború alatt német 
és magyar csapatok szállták meg, 1945 után pedig a Tito által autonóm 
tartományi státussal felruházott Vajdaság fővárosa lett . Amikor Slobodan 
Milošević 1989-ben elszántan nekilátott, hogy a „kommunista Szerbia 
szövetségét” nemzeti mozgalommá alakítsa át, puccsszerűen eltörölte az 
autonómiát, amely a Vajdaságnak és Kosovónak megadta viszonylagos 
önállóságát, az államnak pedig nagy nehezen kidekázott egyensúlyát . A 
város zsidó lakóit a II . világháború alatt legyilkolták, szerb lakóit ezré-
vel üldözték, német lakóit 1945-ben szinte maradéktalanul kitelepítették, 
magyar lakóit a nagyszerb nacionalizmus idején, a 20 . század végén veg-
zálták . 1999-ben a NATO gépei bombázták a várost, és lerombolták nagy 
Duna-hídjait . A városnak, amelynek sok neve mind ugyanazt jelenti, rej-
télyes módon mindmáig sikerült megőriznie valamennyit abból a nemze-
ti sokszínűségből és kulturális nyitottságból, amit olyan sokszor akartak 
kiirtani belőle . 

Novi Sad/Újvidékről származik Végel László magyar író, aki a legelra-
gadóbb leveleket képes írni németül, egy kreatív szabálysértésekből építkező 
nyelven . Felkavaró háborús naplójából már keletkezése közben közölhettem 
részleteket folyóiratomban, a Literatur und Kritikben . Amikor jóval később 
könyvformában is megjelentek Exterritórium címen, végre német nyelvterü-
leten is megkapta a neki kijáró figyelmet ez a szerző, aki közel negyven éve 
adja közre különc, indulatos, fantáziadúsan csapongó és gondolatilag szigorú 
könyveit . Végel, aki a nem kevésbé csodabogár Tolnai Ottóval együtt a Vaj-
daság legjelentősebb magyar írója, nem a népek k . u . k . idilljeként, de nem 
is a multikulturális Európa jól sikerült kísérleteként írja le ezt a nagy Duna 
menti régiót, ahol évszázadok óta különféle nációk élnek együtt szűk terüle-
ten és váltakozó sikerrel . Fölháborodása, amellyel a kis Európa modelljének 
fölszámolására irányuló legutóbbi kísérletről, a szerb nacionalisták ama pró-
bálkozásáról tudósít, hogy a vidéket etnikailag purifikálják, s ekképp kiirt-
sák belőle saját történelmét, azért olyan nagy, mert Végel még mindig hisz 
abban, hogy a történelem éppen itt, a Vajdaságban járhatna más utakat .

Végel az Exterritóriumban megrendítően mutatja be, hogyan vált éppen 
a Vajdaság a nacionalisták gyakorlóterepévé . Idős anyjának azt ajánlották a 
szomszédok, hogy térjen vissza végre a „hazájába”, pedig az asszony egész 
életét ugyanabban a vajdasági faluban élte le, és egyszer sem járt Magyar-
országon . A 20 . század kilencvenes éveiben „Újvidék utcáiról eltűnt a nyel-
vi sokszínűség . A buszokon, a kávéházakban, az utcán egyszeriben már 
nem lehetett magyar, román vagy szlovák szót hallani” .
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Az Exterritórium egyetlen sirám egy másik Vajdaságért, egy másik 
Novi Sadért, amelyet nem a NATO-bombázók romboltak le, de amely-
nek soknemzetiségű kultúrájába már korábban is beszivárgott a naciona-
lizmus mérge . Aki ilyen könyörtelenül ostorozza a nagypolitikát és a kis 
emberi elbukásokat, aki ilyen szigorúan tart irodalmi ítélőszéket a kö-
pönyegforgatók és hadüzérek fölött, az embernek szeretetre méltó, szelíd 
lelkületű lény, aki a legkevésbé sincs eltelve az utolsó strázsa rászabott 
szerepétől: hogy ő legyen a magyar kultúra és nyelv utolsó képviselője 
ezen a vidéken . Vádja nem önkényes, siráma nem hiú; Végel László nem 
bolondja a pusztulásnak, éppen ezért ítélhet olyan élesen azokról, akik 
pusztításban utaznak, és a halál kultuszának rabjai, legyen bár az a halál 
a sajátjuk .


