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� Kovács Izabella

Jó estét, mámor, 
jó estét, szellemem!

Neszlár Sándor: Inter Presszó. Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2009

Neszlár Sándor legújabb kötetét így jellemezném röviden: intersti
ciálisan elhelyezkedő presszókban, különböző intervallumokban, inter-
rupciókkal teletűzdelt intermezzók interpretálása, azaz információk az 
internről. 

[…]
De lehet, hogy a leghitelesebb véleményt a szerzőtől kölcsönözhet-

nénk:  „A fiatalember krákogva mondja, hogy szerinte az életről… Több 
rövid történetből áll. Némelyik lapos, van, amelyiket alig lehet érteni. A 
hangulata az, ami leginkább megfogta. Bár szinte tele van idegesítő dol-
gokkal. Állandóan vonattal utaznak, közben mindig álmodnak és félnek. 
És folyton rágyújtanak, vagy a tükörben nézik magukat” (105).

[…]
Inter Presszó
Ez a cím. Inter közötti, közben, közbeni. Presszó közben, között? Va-

lahol. Néha ott. Benn. Miben lehet még közben lenni, benne lenni? Az 
életben, az álomban, az emlékben, történetben, jelenben, múltban, nőben, 
közjátékban, intermezzóban!

[…]
Tény, hogy a tizenegy novella, fejezet, intermezzo, nevezze, ki ho-

gyan akarja, részei egy szétrobbantott szüzsének, és az ismétlődő eleme-
ken kívül az összetartó erőt a mű sajátos hangulata biztosítja. Az álom, 
az emlékezés, a mámoros pillanatok és az éber állapotok váltakozása, de 
olyan mértékben, hogy az átmenetek között nem igazán van éles határ, 
vagyis nem minden esetben. Nem jelenteném ki határozottan, hogy egy 
novelláskötetről van szó, mert nem különálló történetek, hanem részei 
egy egésznek, amelyek viszont a regény műfajától is távolságot tartanak. A 
szétesett mű újfajta olvasást, olvasatot is igényel. El is hangzik a könyvben 
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egy nagyon frappáns kijelentés, mint az író elszórt morzsája, egy könyv cí-
meként, de viszont a mű kapcsán nem elhanyagolható véleményként: „Az 
olvasó halála” (63).

Közjátékok az életből. Közjátékok az emlékezetben. Variációk egy élet-
re, egy kapcsolatra, egy könyvre.

Minden embernek van személyes emlékkönyve, emlékei, „vendégköny-
ve”. Emlékei magáról, másokról, történetek, kocsmák, városok, arcok, ut-
cák stb. Személyes enciklopédia.

[…]
„… miért jut eszünkbe valami…” (16).
Mindegyik történet más és más, de mindegyik emlék vagy az emlék 

emlékezete. Az élet nem más, mint állandó emlékezés az élet különféle 
állomásaira.

[…]
„Azon gondolkodni, hogy mért jut eszünkbe valami, tűnődött, néha 

izgalmasabb, mint magára az eseményre gondolni” (16). Visszaemlékezés, 
asszociációs játék.  Mint Krúdy Szindbádja, mindig nőügy, emlékezés, 
utazás és főleg utazás az emlékek tengerében. A reális elemek, emlékek 
átlépnek egy új, egy más dimenzióba, kiszolgáltatottak lettek már a képze-
letnek, a tudatalattinak, az álomnak, szabadon felhasználható nyersanyag-
gá váltak. Történetdarabok, montázs. Idő, kavalkád. A hierarchia eltűnik 
a szerkezetből. Nincs történet, csak az elmesélése van.

[…]
„Részletek jutottak eszembe az életemről, dühített, hogy összetörede-

zik a jelenemet. Szeretne egy napon úgy ébredni, hogy semmire sem em-
lékezik. Hogy nincs múltam” (29).

Emlékezés: néha eszünkbe juthat egy történet olyan eleme, amire álta-
lában nem emlékezünk vagy sokszor eszünkbe juthat ugyanaz a történet, 
de mindig máshogy. Néha hosszabban tűnődünk el rajta, van, hogy csak 
pár percet.  Az emlék mindig más, sohasem ugyanaz. Minden emlék több 
vagy kevesebb, mint a történet vagy az előző emlékek ugyanarról a törté-
netről.

Úgy lennék a kis butád! A narrátor sokszor szeretné törölni az emlékeit, 
mert mindig csak irányítanak bennünket, mindig gondolni kell rájuk, jó 
volna, ha emléknélküliek lennénk. Mámor, kocsma, ivás egyenlő a felejtés 
vágyával, a felejtésre készülődéssel. Ezzel szemben áll az, hogy mindennap 
felírja a tenyerére a nevét, nehogy álmában elfelejtse! 

Erről a műről ki lehet egyáltalán jelenteni valami konkrétat? A 
hangulata? Á, nem! Mivel hogy tök jó meg minden, magával ragad, 
lenyűgöző, bravúros, de azért néha legszívesebben kidobnám a vonat-
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ból! Nem sok könyvvel voltam így, talán E. T. A. Hoffmann Az arany 
virágcserép című művével. A két alkotást más is összefűzi, mindkettő 
rendelkezik mesével, csodával, ragyog bennük a smaragd az álmok la-
birintusában!

Álom, kulcsfontosságú szereplő a mű értelmezésekor, a megértésben, 
hogy tudjuk hová rakni. Mondhatjuk, hogy egy utazás széttördelve az 
álombejátszásokkal, az emlékezéssel vagy az álom szétrombolása ébredési 
fázisokkal, teljesen mindegy, nem beskatulyázható ilyen egyszerűen! 

Ugrál az időben, inkább a múlt, a jelenben alig van, az csak összefűző 
kapocsként szolgál. 

Nem lehet egyértelműségről beszélni a mű kapcsán, inkább egyre fo-
kozódó kuszaságról, szerepek felcseréléséről, nem tudni, ki kicsoda, mikor 
melyik szereplő, az sem egyértelmű néha, hogy ki beszél, sőt a párbeszéd 
határai is elmosódnak, elgondolkodtató az a tény is, hogy van-e minden 
esetben társ a (pár)beszédben. Az Inter Presszó címet viselő darabban az 
énekesnő és a főszereplő beszélgetése szabdalja a tudatfolyamot, az em-
lékezést és az emlékek mesélését. De összekuszálódik, hogy ki beszél és 
ki az, aki válaszol. Nem tudni, hogy ki ír kinek a tenyerébe. Nem rendes 
párbeszéd ez, csak annak tűnik. Olyan párbeszéd, ami egy álomban fel-
villanhat! Foszlányok, amelyek szabdalják az emléket, mivel az emlékezés 
soha nem folyamatos, mindig megszakításos!

Folytatódnak a történetek, mintha visszatérő álmok lennének.
„… van-e olyan szó, amely az álomtalan alvást fejezi ki…” (55).
[…]
Minden városban, faluban van kocsma. Ott mindent meg lehet tudni, 

el lehet szállni, és összekuszálódhat a valóság és az álom, az abnormális, 
sőt a mesébe illő elemek, események is beszövődhetnek a történetbe két 
hányás között. Kocsma egyenlő állatkert, minden megtörténhet bennük! 
Egy mikrovilág. Mámor, delírium, szabadon csapongó gondolatok.

[…]
Laza szállal, de valamennyi novellában megjelennek azonos szemé-

lyek, motívumok, cselekedetek: 
Inter
az énekesnő 
Van den Budenmayer 
vonat 
nők 
rossz idő
ablak
fülledt levegő szemben a frissel (mint álomból ébredés, friss levegő 

szimbolizálhatja az ébredést) 
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eső 
séta 
kocsma 
utca 
város 
futás (legtöbbször természetesen vonatra, de van, hogy az életéért)
szomjúság
tükör, tükörkép, öregedés 
álmatlanság
a szereplő sokszor sír 
a nő hány  
vonatállomás 
váróterem 
ölelkezés a fánál 
alvás
zene
elesik 
találkozások 
várakozás
szobor
[…]
Nevek helyett csak nagy kezdőbetűk, de vannak kivételek is, pl.: Van 

den Budenmayer, Adél. A felbukkanó nevek olykor lefokozódnak. N., S. 
vagy egyben is N.S., ők a főszereplők, de mégsem. A nevek is, ahogyan a 
szerepek, cserélődnek. Felbukkannak és valahol egy hatodik hegyen újjá 
egyesülnek. Torzul a név, a szerep, az identitás és végül a mű is. A „Fő-
hős” más és más szerepekben tündököl, így kívülről is szemlélheti előbbi 
pozícióját, szerepét. Rejtőzködő én, több fókusza van, a narrátor látószöge 
változó. Omnipotens narrátor, az ő élete előtti eseményeket is leírja.

[…]
„Mindig is szeretted az utazást. A sehol sem levést” (102).
Családi tűzhely kint a mezőn, hegyen, nem a családi házban, nem sok 

jelenet játszódik ott. Módosul az otthon, a családi harmónia, az otthon 
melege, kihelyeződik a nagyvilágba, valahova. Úgy is felfoghatjuk, hogy 
bárhol megteremtődhet a családi tűzhely.  Valaki visszatér, valaki menni 
készül, valaki marad, tehát valahol útközben, valahol az élet valamely ál-
lomásán. 

[…]
Néha úgy vált bekezdést, hogy a mondat ott folytatódik a másik be-

kezdésben.
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Ez a kuszaság az egész könyvön végigvonul. A fejezetekben a számok-
kal elválasztott alfejezetek nem sorrendben követik egymást, egy monda-
ton belül átvált a beszéd egyes szám első személyből egyes szám harma-
dikba. A végén nem tudni, hogy magáról ír vagy a másik személy is ő? 
Megnyugodhatunk, a másik szereplő is ő, nincs másik szereplő, egy sze-
mély van, no, ez erős túlzás, de szóval más perspektívából láttatja a szerző 
állandóan ugyanazokat az eseményeket, emlékeket. Kívülről látja magát a 
szereplő, elveszik, az egyén szellem lesz, lebeg élet és halál között például 
a Homokóra című részben. Idézem: „N.S. már három napja feküdt holtan, 
amikor felült, nekidőlt a szekrény ajtajának…” (63). Az ilyen és az ehhez 
hasonló részeknél dobom el az agyam. Az egyik novellában szereplő isme-
retlen egy másik novellában ismerősként szerepel ugyanabban a történet-
ben, ugyanabban a cselekedetsorozatban. Egy történet több szemszögből, 
más megvilágításból. Egyre több minden derül ki a könyv végére, rakód-
nak helyükre a kockák, áll össze a mű. Többször előbukkanó történetek! 
Vagy! Lehet, hogy csak egy történet van? Tágítja csak a történet szálait. 
Körkörösség. Minden történet egy nőügy. 

A Váróterem című novellában egy üres sorral vannak elválasztva a be-
kezdések. Egyikben a nő, a másik részben pedig a beszélő élményei je-
lennek meg. Váltakoznak, de mégis, mintha ugyanarról vagy két nagyon 
hasonló emberről lenne szó. Egybe is olvad a történetük, amikor talál-
koznak. Két ember folytonos élete együtt és külön is. Se veled, se nélkü-
led. Folyton elválnak, de a magány és az egymás utáni ösztönszerű vágy 
mindig összemossa őket. Két száguldozó szakasz több metszésponttal, de 
sosem párhuzamosan. Széttöredezett életek. Héja-nász az avaron. A testi 
szerelem is lényeges elem. Vágy és félelem. Őszinte vallomások és porno-
gráfia. Érettség és kéjvágy.

Szerelmes vallomások, de úgy, mint a mű egésze, ez is kusza, bonyo-
lult, ám összességében lenyűgöző, van valami rejtett bája, hangulata e 
szerelemnek. A szeretett nő is több szerepben tündököl, több részben is 
szerepel. A nő a vonaton, az énekesnő, a nő, akivel fut a vonat után, S., 
útitárs, a halott nő stb.

A könyv végét a Szobor című novella zárja, mely egy halltánchoz, kar-
neválhoz hasonlít. Színházban gyűlnek össze a mű szereplői, de semmi 
sem tisztázódik le, és a novella sem lezárt. Az utolsó mondat nem ponttal, 
hanem vesszővel „zárul”. Itt bejön az újraolvasás kényszere. „Kezdem me-
sélősen,” (115)


