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� Kovács Izabella

Jó estét, mámor, 
jó estét, szellemem!

Neszlár Sándor: Inter Presszó. Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2009

Neszlár Sándor legújabb kötetét így jellemezném röviden: intersti-
ciálisan elhelyezkedő presszókban, különböző intervallumokban, inter-
rupciókkal teletűzdelt intermezzók interpretálása, azaz információk az 
internről . 

[…]
De lehet, hogy a leghitelesebb véleményt a szerzőtől kölcsönözhet-

nénk:  „A fiatalember krákogva mondja, hogy szerinte az életről… Több 
rövid történetből áll . Némelyik lapos, van, amelyiket alig lehet érteni . A 
hangulata az, ami leginkább megfogta . Bár szinte tele van idegesítő dol-
gokkal . Állandóan vonattal utaznak, közben mindig álmodnak és félnek . 
és folyton rágyújtanak, vagy a tükörben nézik magukat” (105) .

[…]
Inter Presszó
Ez a cím . Inter közötti, közben, közbeni . Presszó közben, között? Va-

lahol . Néha ott . Benn . Miben lehet még közben lenni, benne lenni? Az 
életben, az álomban, az emlékben, történetben, jelenben, múltban, nőben, 
közjátékban, intermezzóban!

[…]
Tény, hogy a tizenegy novella, fejezet, intermezzo, nevezze, ki ho-

gyan akarja, részei egy szétrobbantott szüzsének, és az ismétlődő eleme-
ken kívül az összetartó erőt a mű sajátos hangulata biztosítja . Az álom, 
az emlékezés, a mámoros pillanatok és az éber állapotok váltakozása, de 
olyan mértékben, hogy az átmenetek között nem igazán van éles határ, 
vagyis nem minden esetben . Nem jelenteném ki határozottan, hogy egy 
novelláskötetről van szó, mert nem különálló történetek, hanem részei 
egy egésznek, amelyek viszont a regény műfajától is távolságot tartanak . A 
szétesett mű újfajta olvasást, olvasatot is igényel . El is hangzik a könyvben 
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egy nagyon frappáns kijelentés, mint az író elszórt morzsája, egy könyv cí-
meként, de viszont a mű kapcsán nem elhanyagolható véleményként: „Az 
olvasó halála” (63) .

Közjátékok az életből . Közjátékok az emlékezetben . Variációk egy élet-
re, egy kapcsolatra, egy könyvre .

Minden embernek van személyes emlékkönyve, emlékei, „vendégköny-
ve” . Emlékei magáról, másokról, történetek, kocsmák, városok, arcok, ut-
cák stb . Személyes enciklopédia .

[…]
„… miért jut eszünkbe valami…” (16) .
Mindegyik történet más és más, de mindegyik emlék vagy az emlék 

emlékezete . Az élet nem más, mint állandó emlékezés az élet különféle 
állomásaira .

[…]
„Azon gondolkodni, hogy mért jut eszünkbe valami, tűnődött, néha 

izgalmasabb, mint magára az eseményre gondolni” (16) . Visszaemlékezés, 
asszociációs játék .  Mint Krúdy Szindbádja, mindig nőügy, emlékezés, 
utazás és főleg utazás az emlékek tengerében . A reális elemek, emlékek 
átlépnek egy új, egy más dimenzióba, kiszolgáltatottak lettek már a képze-
letnek, a tudatalattinak, az álomnak, szabadon felhasználható nyersanyag-
gá váltak . Történetdarabok, montázs . Idő, kavalkád . A hierarchia eltűnik 
a szerkezetből . Nincs történet, csak az elmesélése van .

[…]
„Részletek jutottak eszembe az életemről, dühített, hogy összetörede-

zik a jelenemet . Szeretne egy napon úgy ébredni, hogy semmire sem em-
lékezik . Hogy nincs múltam” (29) .

Emlékezés: néha eszünkbe juthat egy történet olyan eleme, amire álta-
lában nem emlékezünk vagy sokszor eszünkbe juthat ugyanaz a történet, 
de mindig máshogy . Néha hosszabban tűnődünk el rajta, van, hogy csak 
pár percet .  Az emlék mindig más, sohasem ugyanaz . Minden emlék több 
vagy kevesebb, mint a történet vagy az előző emlékek ugyanarról a törté-
netről .

Úgy lennék a kis butád! A narrátor sokszor szeretné törölni az emlékeit, 
mert mindig csak irányítanak bennünket, mindig gondolni kell rájuk, jó 
volna, ha emléknélküliek lennénk . Mámor, kocsma, ivás egyenlő a felejtés 
vágyával, a felejtésre készülődéssel . Ezzel szemben áll az, hogy mindennap 
felírja a tenyerére a nevét, nehogy álmában elfelejtse! 

Erről a műről ki lehet egyáltalán jelenteni valami konkrétat? A 
hangulata? Á, nem! Mivel hogy tök jó meg minden, magával ragad, 
lenyűgöző, bravúros, de azért néha legszívesebben kidobnám a vonat-
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ból! Nem sok könyvvel voltam így, talán E . T . A . Hoffmann Az arany 
virágcserép című művével . A két alkotást más is összefűzi, mindkettő 
rendelkezik mesével, csodával, ragyog bennük a smaragd az álmok la-
birintusában!

Álom, kulcsfontosságú szereplő a mű értelmezésekor, a megértésben, 
hogy tudjuk hová rakni . Mondhatjuk, hogy egy utazás széttördelve az 
álombejátszásokkal, az emlékezéssel vagy az álom szétrombolása ébredési 
fázisokkal, teljesen mindegy, nem beskatulyázható ilyen egyszerűen! 

Ugrál az időben, inkább a múlt, a jelenben alig van, az csak összefűző 
kapocsként szolgál . 

Nem lehet egyértelműségről beszélni a mű kapcsán, inkább egyre fo-
kozódó kuszaságról, szerepek felcseréléséről, nem tudni, ki kicsoda, mikor 
melyik szereplő, az sem egyértelmű néha, hogy ki beszél, sőt a párbeszéd 
határai is elmosódnak, elgondolkodtató az a tény is, hogy van-e minden 
esetben társ a (pár)beszédben . Az Inter Presszó címet viselő darabban az 
énekesnő és a főszereplő beszélgetése szabdalja a tudatfolyamot, az em-
lékezést és az emlékek mesélését . De összekuszálódik, hogy ki beszél és 
ki az, aki válaszol . Nem tudni, hogy ki ír kinek a tenyerébe . Nem rendes 
párbeszéd ez, csak annak tűnik . Olyan párbeszéd, ami egy álomban fel-
villanhat! Foszlányok, amelyek szabdalják az emléket, mivel az emlékezés 
soha nem folyamatos, mindig megszakításos!

Folytatódnak a történetek, mintha visszatérő álmok lennének .
„… van-e olyan szó, amely az álomtalan alvást fejezi ki…” (55) .
[…]
Minden városban, faluban van kocsma . Ott mindent meg lehet tudni, 

el lehet szállni, és összekuszálódhat a valóság és az álom, az abnormális, 
sőt a mesébe illő elemek, események is beszövődhetnek a történetbe két 
hányás között . Kocsma egyenlő állatkert, minden megtörténhet bennük! 
Egy mikrovilág . Mámor, delírium, szabadon csapongó gondolatok .

[…]
Laza szállal, de valamennyi novellában megjelennek azonos szemé-

lyek, motívumok, cselekedetek: 
Inter
az énekesnő 
Van den Budenmayer 
vonat 
nők 
rossz idő
ablak
fülledt levegő szemben a frissel (mint álomból ébredés, friss levegő 

szimbolizálhatja az ébredést) 
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eső 
séta 
kocsma 
utca 
város 
futás (legtöbbször természetesen vonatra, de van, hogy az életéért)
szomjúság
tükör, tükörkép, öregedés 
álmatlanság
a szereplő sokszor sír 
a nő hány  
vonatállomás 
váróterem 
ölelkezés a fánál 
alvás
zene
elesik 
találkozások 
várakozás
szobor
[…]
Nevek helyett csak nagy kezdőbetűk, de vannak kivételek is, pl .: Van 

den Budenmayer, Adél . A felbukkanó nevek olykor lefokozódnak . N ., S . 
vagy egyben is N .S ., ők a főszereplők, de mégsem . A nevek is, ahogyan a 
szerepek, cserélődnek . Felbukkannak és valahol egy hatodik hegyen újjá 
egyesülnek . Torzul a név, a szerep, az identitás és végül a mű is . A „Fő-
hős” más és más szerepekben tündököl, így kívülről is szemlélheti előbbi 
pozícióját, szerepét . Rejtőzködő én, több fókusza van, a narrátor látószöge 
változó . Omnipotens narrátor, az ő élete előtti eseményeket is leírja .

[…]
„Mindig is szeretted az utazást . A sehol sem levést” (102) .
Családi tűzhely kint a mezőn, hegyen, nem a családi házban, nem sok 

jelenet játszódik ott . Módosul az otthon, a családi harmónia, az otthon 
melege, kihelyeződik a nagyvilágba, valahova . Úgy is felfoghatjuk, hogy 
bárhol megteremtődhet a családi tűzhely .  Valaki visszatér, valaki menni 
készül, valaki marad, tehát valahol útközben, valahol az élet valamely ál-
lomásán . 

[…]
Néha úgy vált bekezdést, hogy a mondat ott folytatódik a másik be-

kezdésben .
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Ez a kuszaság az egész könyvön végigvonul . A fejezetekben a számok-
kal elválasztott alfejezetek nem sorrendben követik egymást, egy monda-
ton belül átvált a beszéd egyes szám első személyből egyes szám harma-
dikba . A végén nem tudni, hogy magáról ír vagy a másik személy is ő? 
Megnyugodhatunk, a másik szereplő is ő, nincs másik szereplő, egy sze-
mély van, no, ez erős túlzás, de szóval más perspektívából láttatja a szerző 
állandóan ugyanazokat az eseményeket, emlékeket . Kívülről látja magát a 
szereplő, elveszik, az egyén szellem lesz, lebeg élet és halál között például 
a Homokóra című részben . Idézem: „N .S . már három napja feküdt holtan, 
amikor felült, nekidőlt a szekrény ajtajának…” (63) . Az ilyen és az ehhez 
hasonló részeknél dobom el az agyam . Az egyik novellában szereplő isme-
retlen egy másik novellában ismerősként szerepel ugyanabban a történet-
ben, ugyanabban a cselekedetsorozatban . Egy történet több szemszögből, 
más megvilágításból . Egyre több minden derül ki a könyv végére, rakód-
nak helyükre a kockák, áll össze a mű . Többször előbukkanó történetek! 
Vagy! Lehet, hogy csak egy történet van? Tágítja csak a történet szálait . 
Körkörösség . Minden történet egy nőügy . 

A Váróterem című novellában egy üres sorral vannak elválasztva a be-
kezdések . Egyikben a nő, a másik részben pedig a beszélő élményei je-
lennek meg . Váltakoznak, de mégis, mintha ugyanarról vagy két nagyon 
hasonló emberről lenne szó . Egybe is olvad a történetük, amikor talál-
koznak . Két ember folytonos élete együtt és külön is . Se veled, se nélkü-
led . Folyton elválnak, de a magány és az egymás utáni ösztönszerű vágy 
mindig összemossa őket . Két száguldozó szakasz több metszésponttal, de 
sosem párhuzamosan . Széttöredezett életek . Héja-nász az avaron . A testi 
szerelem is lényeges elem . Vágy és félelem . Őszinte vallomások és porno-
gráfia . érettség és kéjvágy .

Szerelmes vallomások, de úgy, mint a mű egésze, ez is kusza, bonyo-
lult, ám összességében lenyűgöző, van valami rejtett bája, hangulata e 
szerelemnek . A szeretett nő is több szerepben tündököl, több részben is 
szerepel . A nő a vonaton, az énekesnő, a nő, akivel fut a vonat után, S ., 
útitárs, a halott nő stb .

A könyv végét a Szobor című novella zárja, mely egy halltánchoz, kar-
neválhoz hasonlít . Színházban gyűlnek össze a mű szereplői, de semmi 
sem tisztázódik le, és a novella sem lezárt . Az utolsó mondat nem ponttal, 
hanem vesszővel „zárul” . Itt bejön az újraolvasás kényszere . „Kezdem me-
sélősen,” (115)


