
109

� Barlog Károly

Reflexiók lik felõli 
perspektívából

Cserna-Szabó András: Mérgezett hajtûk. Magvetõ, Budapest, 2009

Fehér Opel Corsa ülése masszírozza hátsó fertályunkat, Blumm bácsi-
val ülünk a szerb–magyar határon, barackíz a számban . A napokban vé-
geztem ki a Mérgezett hajtűket, szalad ki a barackízű félmondat – felelőtlen 
kijelentés, jut eszembe azonnal, s próbálom visszaszívni a szavakat, akárha 
a szakállamba ragadt levestésztát . Felelőtlen kijelentés, hiszen egyáltalán 
nem tisztázott, ki kit végzett itt ki, s hogy az irodalom winchesterének 
melyik felén álltam, amikor az elsült – a tus felől, vagy a lik felől-é…

Semmi kétség nem fér hozzá, aki kézbe veszi a Cserna-Szabó-kötetet, 
s a legjobb remények szerint beleolvas, illetőleg elolvassa (!), az eltalálta-
tik az irodalom által, így vagy úgy . Az esszék nyelvezete miatt (is) tán, 
az irodalomról való beszéd eleddig, mondhatni, szokatlan módja miatt 
(persze, nem Cserna-Szabó András az egyetlen – a „the-only-one” – aki 
ezt így megteszi; lásd még Garaczi, Nevetnek az angyalok; de inkább ne 
hasonlítgassunk!) . Mert lássuk be, még mindig tanácstalanul és/vagy fel-
hergelten és/vagy megbotránkozva fordítjuk el tekintetünk a könyvtől, ha 
irodalmi kontextusban paciceruzák, kétségbeejtően tiszta seggek vagy éppen 
pinák egész garmadával találjuk szemben magunkat . S tesszük mindezt 
azért, mert szentül meg vagyunk róla győződve (valaki szentül meggyő-
zött bennünket), hogy az irodalomról csakis gátlásoktól terhelten illő be-
szélni . Pedig legalább olyan gátlástalanul kell tudnunk szólni az iroda-
lomról, amilyen „gátlástalanul” vagyunk képesek olvasni azt! Bár a „vásári 
beszédnek” a kortárs művészetekben, hogy úgy mondjam, dömpingje van, 
és sokszor úgy érezzük, hogy a kortárs művészet leginkább azáltal válik 
a valóság leképezésévé, hogy minél trágárabb nyelvi alakzatokat használ, 
de ezt a skatulyát, „tokot” (Tokba bújt Cserna?) azért mégsem húzhatjuk rá 
Cserna-Szabó Andrásra . Tény azonban, hogy mióta megjelent a kötet – 
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eltelt néhány hónap, így némileg volt időm megfigyelni a recepció alakulá-
sát is –, azt kellett látnom, hogy az „irodalmi prüdéria” akadályozni látszik 
minket abban, hogy egy jót olvassunk . Ilyenkor óhatatlanul eszembe jut 
Viktor Jerofejev esszéje az orosz magaskultúra és az irodalom kapcsolatá-
ról . Hadd idézzem itt néhány mondatát: „Az intelligencia (úgy is, mint a 
nemzet agya) általában sose volt képes felfogni, hogy a nő is szeret baszni . 
Hogy Tatjana Larina elélvez? Miket nem mond! Ilyen nincs is!” De van, 
és lőn, és leend – attól függetlenül, hogy mi macskamód csak kerülgetjük a 
témát, akárha illatos zabkását! Írónk nem kerülgeti, hanem kanalát csurig 
megmártja benne, új ízeket (nézőpontokat) a felszínre hozva . 

Cserna-Szabó a „könyvzabáló író” attitűdjét engedi magából meglátni 
esszéiben – a kötet negyvenkét fejezetéből egy igen széles spektrumú kép 
rajzolódik ki, mely mély világ- és magyar irodalmi ismereteket mutat fel . 
A szövegekre jellemző, hogy sokszor az „esztétikai mércét” – ha ugyan 
értelmezhető e fogalom a maga klasszikus értelmében jelen esetben – tu-
datosan figyelmen kívül hagyja saját olvasatának hű visszaadása céljából . 
Köztudott, hogy az irodalmat maga az olvasó teljesíti ki, és ő, az olvasó 
(és szemlélődő) író, kiteljesített csehovi, hemingwayi, füsti, hajnóczyi stb . 
irodalmát kínálja nekünk . Nincsenek iskolás példák, agyonszajkózott iro-
dalomtörténeti utalások, s habár olykor fel is tűnik egy-egy szaktekintély 
neve (pl . Balassa Péteré több ízben), nem azon okból, mert a szövegnek 
szüksége lenne tudományos fedezetre .

A kötetben tárgyalt szerzők sok esetben időben, térben, sőt „minőség-
ben” is távol esnek egymástól – igaz, csak rendkívüli óvatossággal használ-
ható a minőség kritériuma, mint olyan, mégis észlelhetők a különbségek 
Ínyesmester és például Krúdy művészetét illetően –, ám ebben a közegben 
jól megférnek egymás mellett, mondhatnám, feloldódnak Cserna-Szabó 
szövegvilágában, akár a Bayer-aszpirin . Jelentős összetartó erőként jelöl-
hetnénk meg, hogy a szerző mintegy az őt érő hatásokra reflektál ezen 
irodalmi és nem irodalmi példákkal – az egyes szövegek alaphelyzete sok-
szor egy köznapi szituáció: egy beszélgetés, rádióhallgatás, vagy épp egy 
könnyed délutáni „agyalás”, gondolkodás . Irodalmi élményt, egy-egy ol-
vasatot hív életre például a lecsó szottya, egy Duna-parti sörözés, vagy épp 
egy latrinán eltöltött félóra . 

Az esszékben megjelenő irodalmi alakok sokszor kerülnek olyan sze-
repkörbe, illetőleg olyan létállapotba, melyek Cserna-Szabó gazdag kép-
zelőerejéről tanúskodnak . Így válik Ottlik Géza angyalspionná (az an-
gyaloknak ír jelentéseket), Sade márki a „bűn apostolává” . Weörest nem e 
világi „tündérmanó”-nak nevezi, Ibsen pedig két ízben is „plecsnimániás és 
zsugori zsebtroll”-ként jelenik meg . A magam részéről üdvözöltem ezeket 
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az eljárásokat, ugyanúgy, ahogyan mnemotechnikai eljárásait is – az egyes 
esszéiben tárgyalt íróalakokat mintegy baráttá avatja, ezzel is közelebb 
hozva őket, s ezáltal műveiket, az olvasóhoz . Üdvözöltem, mivel jómagam 
is azon a nézőponton vagyok, hogy az olvasás valahol azt is jelenti, hogy 
pertut iszunk Jókaival, Kosztolányival, Szép Ernővel (írásaiban többnyi-
re Mórként, Dezsőként, Ernőként fordulnak elő az említett szerzők, de 
Borges is csak egyszerűen Jorge) . 

Azonfelül, hogy ez a könyv valamelyest irodalmi újraolvasó, ugyanak-
kor – ha szabad ezt írnom –, „társadalmi újraolvasó” is . Szóljon az esszé 
irodalomról, vagy akár zenéről, a felszín mögött szinte mindig valami mély 
társadalomkritika húzódik meg, leplezve vagy leplezetlenül . Ez utóbbira 
az egyik legjobb példa az Isten nem segít – Kölcsey bukott imája című szö-
veg, melyben végigvezeti tekintetünket a magyar nép utolsó két zivataros 
századán, mintegy a hibát keresve a „készülékben”: tán a magyarok Istene 
süket? tán az imában a baj? Kölcsey rosszul imádkozott netán? vagy a nép, 
az istenadta nép nem tudná, hogy a csoda (akárcsak az irodalom) párbe-
széd jellegű, egyszerre isteni és emberi, s már egy, az idegtől megrándu-
ló kisujj is elegendő lenne, hogy megmozduljon a védő kar? Azt hiszem, 
érzékelhető a kérdés jogossága, hovatovább a (kétszáz éve) folyton jelen 
lévő aktualitása . Eme reflexió nem azért született, hogy állást foglaljon ez 
ügyben, megírója pusztán exemplumként emeli ki e szöveget a jó példák 
gazdagon megtöltött kosarából, a Mérgezett hajtűkből . 

Megemlítendő még, hogy Cserna a nem irodalmiból is irodalmat csi-
nál – irodalommá válik Hendrix is, Arild Andersen, a villanyelő is (ő már 
előbb irodalommá vált a Pusziboltban) . Még szép – mondhatnánk –, hisz 
ez a „dolga”: a nyersanyagnak, hogy irodalommá legyen, Csernának, hogy 
irodalommá tegyen . épp ezért meglepődtem, mikor egy kritikus mintegy 
a könyv hibájaként rója fel, hogy a szerző az irodalomtól (látszólag) távol 
eső témák salakanyagát hinti el irodalmi kontextusban . E bagatell szerény 
szövegduzzasztója – a mordály lika elől – erre csak annyit mond, tegye, ha 
jólesik, mert keze alatt az anyag az olvasó számára hasznosan idomul .


