¢ Banyai Janos

_Miért van inkabb a vers”

Voros Istvin kolts, tanulimdny- és prézairé A Verds Istvdn gép vandor-
évei cimen a pécsi Jelenkor kiaddsiban 2009-ben megjelent verseskonyve
alcime szerint ,fejlddésregény”. A konyv fejezetei vagy részei cime alatt
mindenhol évszdm, vagy évszimok dllnak, igy az elsé rész cime alatt
2001-2005, a mésodik alatt 2006, a harmadik alatt pedig 2006-2007 4ll,
ez utébbit hénapok is jeldlik teljes 6sszhangban a kényv alcimével, hiszen
a fejlédésregény” jelentésében ott vannak a muld évek, ahogyan kovetkez-
nek egymads utin, ha nem is mindig ilyen megszakitisok nélkiili sorrend-
ben. 2001 és 2007 kozott készilhettek tehat A Vords Istvdn gép vandorévei
kotet versei, de mindenképpen egy, a kétet verseit egészében dsszefoglalé
elképzelés szerint, amely elképzelés kozéppontjdban a ,vindor” mellett a
keleti filozofidkbdl szdrmazé at — fao — éll, ami végil is nem mds, mint
eurdpai szemmel a vandor, ezért a kotet cimében a ,vindorévei”, alcimében
pedig a ,fejlédésregény”. A fejlédésregény sok tekintetben idejét mult mii-
fajnév, ,igazi” fejlédésregény ma mdr csak olvashatd, irdsa pedig — Voros
Istvan konyve bizonyitja — ,inkdbb” versben lehetséges.

Az alcim nyomban magyarizatot ad a fécimben szerepld ,vindorévei”
sz6 jelentésére, hiszen a ,vindorévek” kulturdlisan rogzilt metafordja a
tanuldsnak, a fejlédésnek, ezzel egyiitt a fejlédésregénynek mondott re-
génymifaj nélkilozhetetlen motivuma, hiszen a vandorlds, legtobbszor a
kalandos vindorlis a viligban valé tdjékozddas és az Gnmegértés felé ve-
zet6 ut, gondoljuk a Wilhelm Meister tanuléévei nyomdn, amit persze lehet
fejlédésnek mondani, de nem biztos, hogy a ,vindorévek” metaforaban
éppen a fejlédésnek van lakhelye, lehetséges, hogy sokkal inkabb lakozik
benne a kaland, hiszen mind a ,vindorévek”, mind a kaland utin a visz-
szatérés kovetkezik az ttra kelés terébe, amelyen persze jol lithaték a milé
id6 nyomai. A ,vindorévek” Voros Istvin kotetének cimében egyszerre
olvashaté tutra kelésnek, tanulééveknek, kalandnak, de visszatérésnek is,
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ami — hangsilyozni kell — nem feltétleniil hazatérés, megtérésnek pedig
végképp nem kell tekinteni. Ugyanakkor a ,vindorévei” a kétet cimében,
valamint az alcim, a ,fejlédésregény”, paratextusként regényt kindl az
olvasénak, mégpedig verses regényt, olyat, vagy hasonlét, mint amilyen
Vorés Istvin egyik kordbbi konyve, a Heidegger, a postahivatalnok (Jelen-
kor Kiadé, 2003) cimi volt. Verses regény a Heidegger-kotet, amelynek
El6hangja azt kérdezi: ,Miért van inkabb a vers, mint a préza?” Mert nem
mond se térben, se id6ben folyamatos torténetet, ami a préza feladata len-
ne, sugallja vilaszdban a kényv, hiszen — dllitja — ,Térténet nincs. Csak
torténik”. A mindig mult idejd torténet ebben a megfogalmazésban jelen
idejével és pillanatnyisigaval tiintet, az ,éppen most™ot mondja, ami vi-
szont aligha veheté mdsnak, mint az irds pillanatinak. Ami torténik az
irdssal, egy idében torténik, és ekozben nincs az irds pillanatait 6sszekotd
fondl; nem vezeti a vindort Ariadné fonala a tanulds és irds labirintusin
at; az irds pillanatai vannak csupdn, az ,éppen most” sziilet§ vers, amint
»csak torténik”. Ha nincs 6sszekotd kapocs a torténés pillanatnyisdgai k-
z0tt, van azonban egy Osszetart6 hdttér, a Heidegger-konyvben a filozéfus
életrajzanak egy elsé vildghdborus epizédja, amikor postahivatalnokként
cenzurdlis feladatokat is ellitott, a vindorévek-konyvben viszont a ,vin-
dorévek” kulturilis metafora mellett az trdl, a fadrdl szol6 tavol-keleti
tanitds. Amott, a Heidegger-konyvben még felvazolhaté egy regényre valé
folyamatossig az életrajzi vonatkozasokban, az tehdt nyitott a regényként
értelmezhetdség felé, a vindorévei kotet viszont egészében a pillanatnyi-
sig, a mozdulatlansig, gyakorta a paradoxon, nem ritkdn a groteszk és
az erotika jegyében dll, mds széval kozelebb a verses, mint a prézai be-
szédhez. Hozz4 kell azonban tenni, hogy a Heidegger-versek hitterének
életrajzi adata helyett a Vindorévei kotet hitterében onéletrajzi adatok le-
hetnek, amire abbdl lehet kovetkeztetni, hogy a konyv harmadik részének
cime A berlini fiizetbél, aminek irdsa idején meg a konyv osszedllitdsakor a
szerz6 Ssztondijjal Németorszagban tartozkodott. Es ezenkiviil is béven
lehet taldlni a kdnyvben 6néletrajzra utalé adatokat. Voltaképpen a konyv
cimébdl kovetkezGen mindent, amit a versek tényként kozolnek, biografiai
adatként (is) értelmezni lehet. Sét, az sem zdrhaté ki, hogy Voros Istvan
a Viindorévei kitet verseivel a nyelvkritikai teériakkal polemizal. Es hogy
valéban van vitdja az éppen iddszer irodalmi gondolkoddssal, az egy-két
ars poetica jelleg versébdl is kiderdl. Példaul az E/ég! Vissza a filozdfia ele-
Jjére cim( Platont idéz6 vitairatdban, aminek a végén az all, hogy ,Hagyd
/ csak, hadd beszéljenek a kolt6k, / mar ugysem hallgatja ket senki. Ha
Szék- / ratész megsejti, leirod, amit dsszehordott, // inkabb ki se issza a
méregpoharat.” Nemcsak Platén elméletérél rantja le a leplet a vers, ar-



16l, hogy a filozéfus az dllam nevében cenzirdzna a koltket, hanem a
kolt6krél is, mikozben a hangsalyt Szokratész nevére helyezi azzal, hogy
a sorvégen elvilasztja a szot, igy mutatva rd a nyelv els6bbségére akir az
elmélettel, akdr az irdssal szemben. A ,Sz6k-" a sorvégen ,szavakként”
is olvashatd, amire még a grammatika fintora is rdépil, hiszen a szénak
nem a szok a tobbese. 4 nyelvtan csapddjibol cimet viseld vers zirésorai
igy hangzanak: ,vagyis az én: a mi és az 6 / olyan véletlen konstellacidja,
ami nem / dllhat fonn sokdig. Ebbél kideriil, / hogy a halal is gramma-
tikai kérdés. // A betegség: rosszul kitett személyrag.” Az én torténései a
nyelvtanra utalva, mert ha ,a haldl is grammatikai kérdés”, és a betegség
yrosszul kitett személyrag”, akkor nincs torténelem, nincsenek torténések,
ami annak latszik, csak folytonos ismétlédés, mindig ugyanaz és mindig
ugyanabban a keretben. S ezt Vorés Istvan sorokra tordelt prézai monda-
tokban mondja, ugy tesz, mintha verset mondana, holott csak a nyelv és
nyelvtan szabdlyait koveti rimek és ritmus, Gtemek és metrumok nélkil.
Hogy miért inkabb a vers? Nyilvan azért, hogy a préza 6nmagédba for-
duljon vissza, a sajit nagyon is koriilhatdrolt keretei kozé, az 6rokos és
valtozatlan vindorlds formajaba.

A fejlddésregény” alcim azonban valamennyire megtévesztd, hiszen a
versek nem 4llnak Ossze torténetté, bar felettiik ott huzédik a torténés és
az elmulds ideje.

A Virés Istvdn gép vandorévei kotet els6 része A rovidiild évezred cimen
2001-t61 2005-tel bezdrdlag kozli a verseket majd kétszdz konyvoldalon it,
s ebben poétikai fesziiltséget kelt ellentmondas rejlik, nevezetesen a vers-
irds folyamatossdgit az egymdst kovetd évszdmok jelolik a konyvben, és az
évszamokkal szemben a versek sora, 4am nem valamilyen meghatirozott
elv vagy szempont szerint elrendezett sorrendje a verseknek, ami a vélet-
lennek mondhaté taldlkozdsok és egybeesések forrdsa. A versek folyama-
tossagdban néhol j6l lathatd, hogy vers vilaszol versnek, hogy képek kovet-
keznek egymasbdl, hogy mondatok épiilnek mér elhangzott mondatokra,
am ezt is esetlegességnek lehet tekinteni, hiszen a versek talalkozasai nem
ismernek szabalyt, nem is mutatnak fel valamiféle érvényességet. Egyik
oldalon az egymast kovet évek evidencidja, a masik oldalon a versek vé-
letlenen (is) mul6 elrendezése. Itt is, mint a Heidegger-konyvben, Voros
Istvan szinte minden verset azonos mértékre mért; szabdlyosan révidils
szakaszok kovetik egymadst a versek felépitésében. A legtobb vers dtsoros
alig jambizalt rimtelen szakasszal indit, majd négy-, aztin hirom-, utina
két-, végiil egysoros szakasszal zdrul, s igy végig a konyv els részén at. Ezt
a versformat, vagyis az egymadst kovetd stréfik szabalyos rovidilését Vo-
16s Istvan a Heidegger-kotetben is alkalmazta, onnan kerilt t ide, szinte
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valtozatlan formaban. Van abban valamiféle automatizmus, ahogyan az
ilyen forman megvaldsuld versek kovetik egymast. Szinte mindegy, hogy
mihez nyudl hozzd a koltd, mindennapi torténésekhez, idegen szovegek-
hez, kinai betih6z, valamely tj- vagy emlékképhez, dlomhoz vagy éppen
az ébrenlét kijézanité pillanataihoz, mindig ugyanabban a versformédban
sz6lal meg, és a megszdlalisnak nincs is az el6re kész forman kivil mds
timpontja. Hasonléan makédhetett Tandori Dezs$ szonettezé korszaki-
ban a szonett alakja, éppigy a Talizmdn verseit egyre gyarapité Somlyé
Gyorgynél szintén a szonett formdja. Voros Istvin a fogyatkozé sorszdmua
szakaszokbdl épitkezd vers alakjaval valamiféle biztonsdgot, bizonyossi-
got szerzett meg magdanak. Rd is telepedett azonban versmondasira az igy
kikisérletezett forma, leginkdbb persze a majdnem automatikus ismétl6-
désben. A versforma automatizmusit a kotet cimében szerepld ,gép” adja.
De voltaképpen nem is az elvben végtelenig ismételhetd forma mdkod-
tetésében ismerhetd fel a kolts eljardsanak 1ényege, sokkal inkdbb abban,
ahogyan ezzel a formdval is a kordbbi regény, a Heidegger-konyv héséhez
kotédik. S nem is rejti el, hogy a viz, amire a vers szavait felftizi, Heidegger
nevezetes dllvanyit idézi. Err6l beszél A szabadszombat teremiése cimi vers,
amelyben a hetes szim uralkodik, hiszen arra kell tigyelni, hogy mindent
hétfelé lehessen osztani, és akkor a legidsebb it az id6t hét részre osztja,
a szerddval kezdi, aztin a hétfs és a péntek kovetkezik, kézben valami mar
meg is volt, ,szinte minden”, holott ,t6bb mint a fele hiinyzott”, és erre it
rd j6 hangosan a verszdré mondat: ,A viznak nem // a valamit, a semmit
kell tartania”, ami azt jelenti, hogy a fogyatkozé sorszimu versszakok al-
land6an a semmi felé tartanak. Ebben J6zsef Attila hatdsa is kimutathaté.
A semminek t6bb neve van Véros Istvin verseiben, és persze a haldllal
fugg Gssze. A Gydsztane cimi vers azt allitja és kérdezi, hogy ,A halil
valésigos, // de van-e valami a haldl el6tt>” Nem azt kérdezi, hogy van-e
valami valésigos a haldl el6tt, hanem, hogy van-e ,valami”, tehdt barmi a
haldl el6tt? Ha ez a kérdés feltehetd, akkor a vélasz rd a semmi nevesitése
lehet, amely miivelet nem lehetséges a semmit tart6 vz nélkil. Ugyanezt
a groteszk tapasztalatot mondja 4 szavak tiikre cimi vers, amely igy indul:
,Ha valami elkezd6dott és be- / fejez6dott, akkor a nyelv / a vanbdl a
nincsbe néz”, majd igy fejezédik be: ,A hall nem ugyan- // oda visz visz-
sza, mint ahonnan indultunk.” A vanbdl a nincsbe nézd nyelv ugyanazt
kérdezi, mint a korabbi vers, hogy van-e valami a haldl el6tt, ahogyan
a vég sem azonos a kezdettel, még akkor sem, ha a térben egymadsba il-
leszthetdk, hiszen a milé id6, a lassan lepergd évezred mindent kimozdit
a sajit helyéb6l. Es ezeknek a kimozdulisoknak a forméja a semmi felé
fogyatkozé versszakok rendje. Nem kell azonban azt hinni, hogy ezért



valamiféle metafizikai homalyossdg hatnd at Vorés Istvin verseit. Sokkal
raciondlisabb alkat, semhogy engedne a homilyossig vonzisinak. Racio-
nalitisdt éppen versei felépitésének vizaval bizonyitotta, és az abbél kovet-
kez széhaszndlattal.

Van a 2005-ben irott versek kozott egy dllandé székapcesolattal in-
dité kéznyelvi sorozat. Ezek a versek, mintegy tiznél is tobb vers, azzal
inditanak, hogy ,Igazuk van azoknak...” Példaul az Ignorancia cimi vers
kezdete igy hangzik: ,Igazuk van azoknak, akik / nem akarnak olvasni.”
Es mindjart hozz is fiizi Voros Istvan a magyarazatot: ,Ne / kelljen mér
soha egész / mondattal talilkozniuk. / A mondat fontoskodds, elég //
par sz6.” A tilvildg legyézése cim vers pedig igy kezdédik: ,Igazuk van
azoknak, akik / mdr nem élnek.” A4 templomkerilék igy indul: ,Igazuk van
azoknak, akik nem / akarnak idegen nyelveket / tanulni. Az anyanyelv is
sok.” Ugyanolyan vz az azonos vagy hasonld széfordulattal indité ver-
sek sordban a kéznyelvi mondatforma, mint a semmit tarté allandéan
fogyatkozé stréfik viza. Valahol ez is meg az is a semmi felé vezet. Ez is
meg az is a semmit tartja. De miért sok az anyanyelv, amit A templomke-
riilék allit? Sok, mert ,Képzelt kotelekkel a sziilévirosunkhoz / két, egy
utcdhoz, egy archoz.” Ezenkivil , Az anyanyelv tele versekkel, emlékek-
/ kel” Es, mondja a vers, ,,Igazuk van azoknak, akik nem szeretnek em-
lékezni, nem / giigyognek, nem hallgatnak // az anyai széra.” Majd igy
tejez6dik be: ,Veszélyes egy szoveget kiviilr6l mondani, / veszélyes fel-
olvasni, veszélyes // érteni, veszélyes meghallgatni.” A sz6veg tuddsinak
veszélyeire figyelmeztet a vers anélkil, hogy a veszélyeket nevesitené, és
ezzel a kihagydssal nyitja meg a versszoveg értelmezhetdségét a valtig
ismétl6d6 vazon, a sorozatosan ismétl6dé nyelvi forman dt egy mélyebb
jelentés felé, egy ,belss 6ra” felé, amelyr6l az Oragyanii cimi versben esik
sz0, és amely 6ra nem aranybél késziilt, nem kell hozzd linc, se 6raszij, és
sohasem romlik el. Ez a ,belsé 6ra” ,egy arc’-cal azonos, és ,Nincsenek
mutatdi, / nincs rajta szim. Nem szdmokkal // szimol, nem mértékkel
mér.” J6l hangzd verssorok ezek, bar nem rimelnek, és ritmusuk is elho-
malyosult, zeneiségik mégis jol hallatszik, valahol onnan mélyrél, ahol
a 1ét lakozik, és amely hely nyelvvel ugyan kézvetleniil nem, de verssel,
azaz versnyelvvel megkozelithetd.

A Virés Istvdn gép vindorévei masodik része a Sajit tao cimet viseli, és
alcime szerint a 2006-ban késziilt verseket tartalmazza két nagyobb rész-
ben, A keskeny iit és Az erényfa cim részekben. A vandorévek a vindort az
utra allitjdk. A vindor az uton halad. Az 1t vezeti, akkor is, ha utat veszit
a vindorlé. Ennek az utnak a keleti filozéfidk feldl taplalt jelentését irja
koril és kérdgjelezi is meg Voros Istvan konyvének masodik része.
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A véndorévek a vindort dllitjdk utra. A mdsodik rész 14. verse igy
hatdrozza meg az utat: ,Aki csak az épp 1étez6 / utakon jir, nem halad, /
mert az it a multbdl vezet / a megértés felé, / a megértésbdl vezet a mult
felé. / Aki nem fordul vissza, / sose jut elére.” A 37. versben meg az dll,
hogy ,Nem a tettek beszélnek, / az zz. / Nem a szavak cselekednek, / az
ut.” Majd igy ér véget a vers: ,De nem az 4t jir az zron, / hanem az ember.”
Ami egyben megerdsitése, de visszavondsa is a tao keleti filozéfidjanak,
azaz valamilyen ravasz nyelvi fordulattal a ricién tulival jatsz6 keleti torté-
netek visszaforditdsa az eurépai racionalizmusra. Példaul annak a nagyon
jellemzéen keletinek vehet6 kozlésnek, hogy , Aki nem fordul vissza, / sose
jut elére” olvashatésiga ama eurépai mérték szerint, hogy a mult feltdrdsa
nélkil nincs haladds, holott a tao példdzatai sohasem vezetnek ily kozvet-
leniil a megértés felé. Es az is europai szempont, hogy nem az tt, hanem
az ember jir az Gton, de egyuttal csokkentése is a kép erejének, legaldbbis
a taét, az utat Keleten jelol6 szov6dményes elgondoldsnak.

Am az eurépai mértékkel méretett irracionlisnak visszaforditasa a ra-
cionalizmusra bevezetd a konyv harmadik részének a kozépszert ironiku-
san hirdet6 béleselkedéseibe. A berlini fiizetbdl cimet visel6 harmadik rész
kdzéppontjaban, ugyanigy mint az els6 rész centrumdban, a gép dll, a Vo-
16s Istvannak, majd pedig Istennek mondott gép. Némi tulzissal versels
masindnak mondhaté ez a gép. A kotet cimadé verse a harmadik részben
talalhatd, miutin az elsé részben a Voros Istvian gép mér bemutatkozott.
Bemutatkozisa azzal indul, hogy JEn nem vagyok ember. Mesterséges /
intelligencia, valaki testébe épitve”, és ez a miivi ,intelligencia” ,Bort iszik,
kenyeret eszik. / A bor eszi, a kenyér issza.” Igy aztan ,Elttnik a gép mo-
gott.” Marmint az ember, ,de hozzdkétozi magit, mint / Ulysses az drboc-
ridhoz // hogy hallgathassa a szirének énekét.” A mitoldgiai kép bevezeté-
se kiélezi a gép bemutatkozdsinak ironidjit, azt az ironikus 6nképet, amit
majd a cimadé vers rajzol meg. A vers hasonlattal indul, majd a mésodik
szakaszban a regényirds idejére kovetkezé novellairds, aztin dramarész-
let, majd ,versek csatasorba allitasa” és mindehhez a napi kotelezettségek,
séta a gyerekekért, hideg ebéd, délutni 4jult alvds, majd valamiféle erds
ellendllds kifogdsa az ,elektromos tengerbdl”, aztin a talheviilés, a szikré-
zds, végil egy tisztdn felragyogé kép, amelyben a lecsukott szem , A benti
sOtétet olvasta a kinti / fény helyett”, majd a virakozds a buszra esGben,
dm az esd eldllt, amikor ,Odadllt a busz.” Tudatosan felépitett 6narckép, a
verseket ont6 Vords Istvin gép 6nportréja, ami azt is jelentheti, hogy aki
eltinik a gép mogott, masként mar megszdlalni sem tud, csak regényben,
novelldban, driméban, versek csatasordban, masfel6l azonban azt is jelent-
heti, hogy a gépre bizatott versiradat magit a koltészetet szimolja fel, a



nyelvnek és a beszédnek midr csak a sotétet olvasé szem belsé képét, ami
végsd soron vers is lehet, a szirének hivé éneke, de kérdés, hogy kéltészet-
nek tekinthetd-e még.

Voros Istvan a konyv részei cime alatti évszdmok kozlésével minden bi-
zonnyal a versek keletkezésének idejét jeldlte, de egyben egy folyamatossa-
got is jelolt, aminek kozvetlen koze lehet a konyv miifaji megnevezéséhez.
Valami térténik az id6ben, rendszerint jol lithaté helyszineken, a lakas-
ban, munkahelyen, az utcdn, a tereken, amerre csak a szem megfordul, és
ezeknek a sziikségszer( és a véletlen kozotti torténéseknek alig kibogoz-
hato alakja a ,fejlédésregény”. Eppen ezért a verseskonyv akdr regényként
is olvashaté. Es valéban, az elsé rész szértabb, széttartébb verssorozatai
utdn a nagyon szorosra és ezdltal jelképesre utalé masodik részt kovetGen
a harmadik résznek a hénapok nevével elvilasztott fejezetei kovetkeznek,
tobb visszautalds kordbbi versekre, tobb amott megkezdett irdny folyta-
tdsa és lezdrisa, képek és hasonlatok ismétlédése, vagyis a folyamatossig
belsé szalainak elkotése, djra és ujra felbukkané szoveghelyek, amelyekbdl
mir a , fejlédésregény” hdsének arcéle is felrajzolhatd kozosségi és torténeti
kapcsolati hal6javal egyiitt. J6l felismerhetd akar életrajzi vagy 6néletrajzi
hittérnek is vehetd narrativ hdttere van a verseskonyvnek, amire azért is
érdemes odafigyelni, mert ennek kovetkeztében a versek nyelvi elrende-
zettsége kilonbozik a lirai beszédmddok személyességétdl, alapvetSen a
lirai megszolalds vallomasossdgatdl, és egyfajta objektivitst, ha ugy tet-
szik, a tdrgyszer( leirasok hivosebb szohasznalatit emeli a versek ural-
kodé hatdsszintjére. Minek kovetkeztében a harmadik rész egész gazdag
versanyagdt hol tavolabbrol, hol kozelebbrdl éppen az irénia hatja dt.

Azt lehet mondani, hogy 4 berlini fiizetbil verseinek jelentSs része a
latszélagos bolesességnek, az ugynevezett arany kozépnek, vagy ahogyan
az egyik vers cimében 4ll, az ,arany kozépszer’nek adézik. Maga az azo-
nos cimd vers azt mondja el, hogy a ,kozepesek” megbizhatdk, ,Lehet
rdjuk szdmitani. J6 bardtok. J6 feleségek”, ezenkivill ,Jol f6znek. J6l kirdn-
dulnak. Jél taplalkoznak”, meg ,J6l tudnak nyelveket”. Esa legjobbak is
,tobbnyire a kozepesek kozil keriilnek ki”, mert ,A kézepesek tébbnyire
okosak”, és orszdgok vannak tele ,igyekvé kozepesekkel” ,Es azok a jo
orszdgok. Ahol nem j6 // élni, ott zsenikbe futsz minduntalan”. Ennek
a Horatiust idéz8 ,aurea mediocritas™nak jelei jol kivehetSk a harmadik
rész versein, a versekben megfogalmazott sorozatos bolcsességeken, a jé
tandcsokon és példdzatokon, mindazon, amit az életrdl, a tapasztalatokrol,
az élményekrél, az érzelmekrdl valaki negyvenen tdl, de 6tvenen innen
osszehordhat, mikézben A nap értelme cimi vers szerint, arra figyelmezteti
magit, hogy ,Ne teljen el gy nap, hogy valami / ne adjon neki értelmet!”
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A kozépszer programja ez, torténjen valami emlékezetes minden dldott
nap, de semmi rendkivili, semmi kirivé, semmi vissza nem csindlhatd.
Voros Istvin nem veti meg a ,kozepeseket”, verseskonyvének harmadik
részében leginkdbb az 6 neviikkben és az 6 hangjukon szélal meg. Erre utal
a harmadik rész els6 felén uralkod6 tobbes szdimui megszélalds, mintha
valakinek, tobbeknek, a negyvenen tualiak és az 6tvenen inneniek nevében
sz6lalna meg a versek alanya, maga is hasonsz6rd, aki médr csak a gyerekei
bardtainak sziileit hivja telefonon, minthogy felnétt, és aki egyik versében
azt kérdezi, Mikor vagyunk egyediil?, és a kérdésre kérdéssel vilaszol, igy:
,Mi az, amit szégyellink mésok el6tt?”, és a vers végén azt mondja: ,Nem
j6 ha latnak 6nmagunk lenni, // nem j6, ha latjak, valami mds vagyunk.”
Nyilvdnosan jarkalunk, nyilvinosan esziink, nyilvinosan olvasunk, van-
nak ,olvasdsra rendelt” intézmények, aztdn vannak, akik szeretik, ha latjdk
6ket, masok inkabb elrejtéznek, ,Van, aki azt nem szereti, ha / sirni latjdk,
van, aki azt, ha meghalni.” Es ekkor, a kozépszer viltozatainak leirisa kel-
16s kozepén kovetkezik egy erés koltsi kép: ,A mulandésdg dreire dlmot
// kell bocsatani, aztin bentrdl / feltorni az oridsi tojdst.” Hirtelen a halal
képe felé nyit a vers, tal a mulanddsdgon a ,tojaséj” abszolut sotétje felé.
Ezzel egytitt mintha visszavonnd, de minden bizonnyal ellenpontozza azt,
hogy ,a haldl is grammatikai kérdés”.

J6l megrajzolhat6 Virés Istvan kozepesének arcképe. O az, akinek a
Hfejlédésregényét” irja a Voros Istvan gép. Meglett férfiéveit tapossa, csa-
ladja van, felesége, akit tiz év 6ta szeret, gyerekei, akikért elsétal naponta,
néha kirdndulni viszi 6ket, és nem haragszik az iskoldbdl hozott inté miatt.
Egy felnétt férfi negyvenen tal, 6tvenen innen, aki csendes délutdnokon,
vagy éppen korai ébredés utin, még az dgyban, elgondolkodik az élet értel-
mén, a csillagok és az angyalok jatékai, a gyerekkori emlékek vildga, a mult
és a jelen felett, Heidegger és Platon felett, kozben Rilkét meg az angyalait
is sz6ba hozza, és beldtja, hogy a jelent nem lithatja, mert , A jelent csak az
latja el6re, aki alszik”, 6 pedig éppen ébren van, tehdt semmit sem lathat
elére, ,a multat (pedig) csak az (lthatja eldre), aki halott” (Lemaradni a
Jjelenrdl), 6 pedig, a kozepes, még €, valamilyen senki szigetén, amit vé-
rosnak, lakdsnak, mindennapoknak lehet nevezni, és az utolsé diszszemlét
figyeli a tdlvildgon, ahol megvélaszolatlan kérdésekbe titkozik: ,Ki az a
fests, / aki a sajit képe targyit teremti? O / biztos nem gép. De mi a gép
ellentéte? / A nem sziikségszerd? A véletlen, / amit aztin kompoziciéba
csoportosithat, // mint étkészletet a hosszu asztalon?”. Kételyek és kérdé-
sek keseritik a gépként miikods kozepes életét.



