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� Bányai János

„Miért van inkább a vers”

Vörös István költő, tanulámány- és prózaíró A Vörös István gép vándor-
évei címen a pécsi Jelenkor kiadásában 2009-ben megjelent verseskönyve 
alcíme szerint „fejlődésregény”. A könyv fejezetei vagy részei címe alatt 
mindenhol évszám, vagy évszámok állnak, így az első rész címe alatt 
2001–2005, a második alatt 2006, a harmadik alatt pedig 2006–2007 áll, 
ez utóbbit hónapok is jelölik teljes összhangban a könyv alcímével, hiszen 
a „fejlődésregény” jelentésében ott vannak a múló évek, ahogyan következ-
nek egymás után, ha nem is mindig ilyen megszakítások nélküli sorrend-
ben. 2001 és 2007 között készülhettek tehát A Vörös István gép vándorévei 
kötet versei, de mindenképpen egy, a kötet verseit egészében összefoglaló 
elképzelés szerint, amely elképzelés középpontjában a „vándor” mellett a 
keleti filozófiákból származó út – tao – áll, ami végül is nem más, mint 
európai szemmel a vándor, ezért a kötet címében a „vándorévei”, alcímében 
pedig a „fejlődésregény”. A fejlődésregény sok tekintetben idejét múlt mű-
fajnév, „igazi” fejlődésregény ma már csak olvasható, írása pedig – Vörös 
István könyve bizonyítja – „inkább” versben lehetséges. 

Az alcím nyomban magyarázatot ad a főcímben szereplő „vándorévei” 
szó jelentésére, hiszen a „vándorévek” kulturálisan rögzült metaforája a 
tanulásnak, a fejlődésnek, ezzel együtt a fejlődésregénynek mondott re-
gényműfaj nélkülözhetetlen motívuma, hiszen a vándorlás, legtöbbször a 
kalandos vándorlás a világban való tájékozódás és az önmegértés felé ve-
zető út, gondoljuk a Wilhelm Meister tanulóévei nyomán, amit persze lehet 
fejlődésnek mondani, de nem biztos, hogy a „vándorévek” metaforában 
éppen a fejlődésnek van lakhelye, lehetséges, hogy sokkal inkább lakozik 
benne a kaland, hiszen mind a „vándorévek”, mind a kaland után a vis�-
szatérés következik az útra kelés terébe, amelyen persze jól láthatók a múló 
idő nyomai. A „vándorévek” Vörös István kötetének címében egyszerre 
olvasható útra kelésnek, tanulóéveknek, kalandnak, de visszatérésnek is, 
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ami – hangsúlyozni kell – nem feltétlenül hazatérés, megtérésnek pedig 
végképp nem kell tekinteni. Ugyanakkor a „vándorévei” a kötet címében, 
valamint az alcím, a „fejlődésregény”, paratextusként regényt kínál az 
olvasónak, mégpedig verses regényt, olyat, vagy hasonlót, mint amilyen 
Vörös István egyik korábbi könyve, a Heidegger, a postahivatalnok (Jelen-
kor Kiadó, 2003) című volt. Verses regény a Heidegger-kötet, amelynek 
Előhangja azt kérdezi: „Miért van inkább a vers, mint a próza?” Mert nem 
mond se térben, se időben folyamatos történetet, ami a próza feladata len-
ne, sugallja válaszában a könyv, hiszen – állítja – „Történet nincs. Csak 
történik”. A mindig múlt idejű történet ebben a megfogalmazásban jelen 
idejével és pillanatnyiságával tüntet, az „éppen most”-ot mondja, ami vi-
szont aligha vehető másnak, mint az írás pillanatának. Ami történik az 
írással, egy időben történik, és eközben nincs az írás pillanatait összekötő 
fonál; nem vezeti a vándort Ariadné fonala a  tanulás és írás labirintusán 
át; az írás pillanatai vannak csupán, az „éppen most” születő vers, amint 
„csak történik”. Ha nincs összekötő kapocs a történés pillanatnyiságai kö-
zött, van azonban egy összetartó háttér, a Heidegger-könyvben a filozófus 
életrajzának egy első világháborús epizódja, amikor postahivatalnokként 
cenzurális feladatokat is ellátott, a vándorévek-könyvben viszont a „ván-
dorévek” kulturális metafora mellett az útról, a taóról szóló távol-keleti 
tanítás. Amott, a Heidegger-könyvben még felvázolható egy regényre való 
folyamatosság az életrajzi vonatkozásokban, az tehát nyitott a regényként 
értelmezhetőség felé, a vándorévei kötet viszont egészében a pillanatnyi-
ság, a mozdulatlanság, gyakorta a paradoxon, nem ritkán a groteszk és 
az erotika jegyében áll, más szóval közelebb a verses, mint a prózai be-
szédhez. Hozzá kell azonban tenni, hogy a Heidegger-versek hátterének 
életrajzi adata helyett a Vándorévei kötet hátterében önéletrajzi adatok le-
hetnek, amire abból lehet következtetni, hogy a könyv harmadik részének 
címe A berlini füzetből, aminek írása idején meg a könyv összeállításakor a 
szerző ösztöndíjjal Németországban tartózkodott. És ezenkívül is bőven 
lehet találni a könyvben önéletrajzra utaló adatokat. Voltaképpen a könyv 
címéből következően mindent, amit a versek tényként közölnek, biográfiai 
adatként (is) értelmezni lehet. Sőt, az sem zárható ki, hogy Vörös István 
a Vándorévei kötet verseivel a nyelvkritikai teóriákkal polemizál. És hogy 
valóban van vitája az éppen időszerű irodalmi gondolkodással, az  egy-két 
ars poetica jellegű verséből is kiderül. Például az Elég! Vissza a filozófia ele-
jére című Platónt idéző vitairatában, aminek a végén az áll, hogy „Hagyd 
/ csak, hadd beszéljenek a költők, / már úgysem hallgatja őket senki. Ha 
Szók- / ratész megsejti, leírod, amit összehordott, // inkább ki se issza a 
méregpoharat.” Nemcsak Platón elméletéről rántja le a leplet a vers, ar-
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ról, hogy a filozófus az állam nevében cenzúrázná a költőket, hanem a 
költőkről is, miközben a hangsúlyt Szókratész nevére helyezi azzal, hogy 
a sorvégen elválasztja a szót, így mutatva rá a nyelv elsőbbségére akár az 
elmélettel, akár az írással szemben. A „Szók-” a sorvégen „szavakként” 
is olvasható, amire még a grammatika fintora is ráépül, hiszen a szónak 
nem a szók a többese. A nyelvtan csapdájából címet viselő vers zárósorai 
így hangzanak: „vagyis az én: a mi és az ő / olyan véletlen konstellációja, 
ami nem / állhat fönn sokáig. Ebből kiderül, / hogy a halál is gramma-
tikai kérdés. // A betegség: rosszul kitett személyrag.” Az én történései a 
nyelvtanra utalva, mert ha „a halál is grammatikai kérdés”, és a betegség 
„rosszul kitett személyrag”, akkor nincs történelem, nincsenek történések, 
ami annak látszik, csak folytonos ismétlődés, mindig ugyanaz és mindig 
ugyanabban a keretben. S ezt Vörös István sorokra tördelt prózai monda-
tokban mondja, úgy tesz, mintha verset mondana, holott csak a nyelv és 
nyelvtan szabályait követi rímek és ritmus, ütemek és metrumok nélkül. 
Hogy miért inkább a vers? Nyilván azért, hogy a próza önmagába for-
duljon vissza, a saját nagyon is körülhatárolt keretei közé, az örökös és 
változatlan vándorlás formájába.

A „fejlődésregény” alcím azonban valamennyire megtévesztő, hiszen a 
versek nem állnak össze történetté, bár felettük ott húzódik a történés és 
az elmúlás ideje. 

A Vörös István gép vándorévei kötet első része A rövidülő évezred címen 
2001-től 2005-tel bezárólag közli a verseket majd kétszáz könyvoldalon át, 
s ebben poétikai feszültséget keltő ellentmondás rejlik, nevezetesen a vers-
írás folyamatosságát az egymást követő évszámok jelölik a könyvben, és az 
évszámokkal szemben a versek sora, ám nem valamilyen meghatározott 
elv vagy szempont szerint elrendezett sorrendje a verseknek, ami a vélet-
lennek mondható találkozások és egybeesések forrása. A versek folyama-
tosságában néhol jól látható, hogy vers válaszol versnek, hogy képek követ-
keznek egymásból, hogy mondatok épülnek már elhangzott mondatokra, 
ám ezt is esetlegességnek lehet tekinteni, hiszen a versek találkozásai nem 
ismernek szabályt, nem is mutatnak fel valamiféle érvényességet. Egyik 
oldalon az egymást követő évek evidenciája, a másik oldalon a versek vé-
letlenen (is) múló elrendezése. Itt is, mint a Heidegger-könyvben, Vörös 
István szinte minden verset azonos mértékre mért; szabályosan rövidülő 
szakaszok követik egymást a versek felépítésében. A legtöbb vers ötsoros 
alig jambizált rímtelen szakasszal indít, majd négy-, aztán három-, utána 
két-, végül egysoros szakasszal zárul, s így végig a könyv első részén át. Ezt 
a versformát, vagyis az egymást követő strófák szabályos rövidülését Vö-
rös István a Heidegger-kötetben is alkalmazta, onnan került át ide, szinte 
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változatlan formában. Van abban valamiféle automatizmus, ahogyan az 
ilyen formán megvalósuló versek követik egymást. Szinte mindegy, hogy 
mihez nyúl hozzá a költő, mindennapi történésekhez, idegen szövegek-
hez, kínai betűhöz, valamely táj- vagy emlékképhez, álomhoz vagy éppen 
az ébrenlét kijózanító pillanataihoz, mindig ugyanabban a versformában 
szólal meg, és a megszólalásnak nincs is az előre kész formán kívül más 
támpontja. Hasonlóan működhetett Tandori Dezső szonettező korszaká-
ban a szonett alakja, éppígy a Talizmán verseit egyre gyarapító Somlyó 
Györgynél szintén a szonett formája. Vörös István a fogyatkozó sorszámú 
szakaszokból építkező vers alakjával valamiféle biztonságot, bizonyossá-
got szerzett meg magának. Rá is telepedett azonban versmondására az így 
kikísérletezett forma, leginkább persze a majdnem automatikus ismétlő-
désben. A versforma automatizmusát a kötet címében szereplő „gép” adja. 
De voltaképpen nem is az elvben végtelenig ismételhető forma működ-
tetésében ismerhető fel a költő eljárásának lényege, sokkal inkább abban, 
ahogyan ezzel a formával is a korábbi regény, a Heidegger-könyv hőséhez 
 kötődik. S nem is rejti el, hogy a váz, amire a vers szavait felfűzi, Heidegger 
nevezetes állványát idézi. Erről beszél A szabadszombat teremtése című vers, 
amelyben a hetes szám uralkodik, hiszen arra kell ügyelni, hogy mindent 
hétfelé lehessen osztani, és akkor a legidősebb fiú az időt hét részre osztja, 
a szerdával kezdi, aztán a hétfő és a péntek következik, közben valami már 
meg is volt, „szinte minden”, holott „több mint a fele hiányzott”, és erre üt 
rá jó hangosan a verszáró mondat: „A váznak nem // a valamit, a semmit 
kell tartania”, ami azt jelenti, hogy a fogyatkozó sorszámú versszakok ál-
landóan a semmi felé tartanak. Ebben József Attila hatása is kimutatható. 
A semminek több neve van Vörös István verseiben, és persze a halállal 
függ össze. A Gyásztánc című vers azt állítja és kérdezi, hogy „A halál 
valóságos, // de van-e valami a halál előtt?” Nem azt kérdezi, hogy van-e 
valami valóságos a halál előtt, hanem, hogy van-e „valami”, tehát bármi a 
halál előtt? Ha ez a kérdés feltehető, akkor a válasz rá a semmi nevesítése 
lehet, amely művelet nem lehetséges a semmit tartó váz nélkül. Ugyanezt 
a groteszk tapasztalatot mondja A szavak tükre című vers, amely így indul: 
„Ha valami elkezdődött és be- / fejeződött, akkor a nyelv / a vanból a 
nincsbe néz”, majd így fejeződik be: „A halál nem ugyan- // oda visz vis�-
sza, mint ahonnan indultunk.” A vanból a nincsbe néző nyelv ugyanazt 
kérdezi, mint a korábbi vers, hogy van-e valami a halál előtt, ahogyan 
a vég sem azonos a kezdettel, még akkor sem, ha a térben egymásba il-
leszthetők, hiszen a múló idő, a lassan lepergő évezred mindent kimozdít 
a saját helyéből. És ezeknek a kimozdulásoknak a formája a semmi felé 
fogyatkozó versszakok rendje. Nem kell azonban azt hinni, hogy ezért 
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valamiféle metafizikai homályosság hatná át Vörös István verseit. Sokkal 
racionálisabb alkat, semhogy engedne a homályosság vonzásának. Racio-
nalitását éppen versei felépítésének vázával bizonyította, és az abból követ-
kező szóhasználattal. 

Van a 2005-ben írott versek között egy állandó szókapcsolattal in-
dító köznyelvi sorozat. Ezek a versek, mintegy tíznél is több vers, azzal 
indítanak, hogy „Igazuk van azoknak...” Például az Ignorancia című vers 
kezdete így hangzik: „Igazuk van azoknak, akik / nem akarnak olvasni.” 
És mindjárt hozzá is fűzi Vörös István a magyarázatot: „Ne / kelljen már 
soha egész / mondattal találkozniuk. / A mondat fontoskodás, elég // 
pár szó.” A túlvilág legyőzése című vers pedig így kezdődik: „Igazuk van 
azoknak, akik / már nem élnek.” A templomkerülők így indul: „Igazuk van 
azoknak, akik nem / akarnak idegen nyelveket / tanulni. Az anyanyelv is 
sok.” Ugyanolyan váz az azonos vagy hasonló szófordulattal indító ver-
sek sorában a köznyelvi mondatforma, mint a semmit tartó állandóan 
fogyatkozó strófák váza. Valahol ez is meg az is a semmi felé vezet. Ez is 
meg az is a semmit tartja. De miért sok az anyanyelv, amit A templomke-
rülők állít? Sok, mert „Képzelt kötelekkel a szülővárosunkhoz / köt, egy 
utcához, egy archoz.” Ezenkívül „Az anyanyelv tele versekkel, emlékek- 
/ kel.” És, mondja a vers, „Igazuk van azoknak, akik nem szeretnek em-
lékezni, nem / gügyögnek, nem hallgatnak // az anyai szóra.” Majd így 
fejeződik be: „Veszélyes egy szöveget kívülről mondani, / veszélyes fel-
olvasni, veszélyes // érteni, veszélyes meghallgatni.” A szöveg tudásának 
veszélyeire figyelmeztet a vers anélkül, hogy a veszélyeket nevesítené, és 
ezzel a kihagyással nyitja meg a versszöveg értelmezhetőségét a váltig 
ismétlődő vázon, a sorozatosan ismétlődő nyelvi formán át egy mélyebb 
jelentés felé, egy „belső óra” felé, amelyről az Óragyanú című versben esik 
szó, és amely óra nem aranyból készült, nem kell hozzá lánc, se óraszíj, és 
sohasem romlik el. Ez a „belső óra” „egy arc”-cal azonos, és „Nincsenek 
mutatói, / nincs rajta szám. Nem számokkal // számol, nem mértékkel 
mér.” Jól hangzó verssorok ezek, bár nem rímelnek, és ritmusuk is elho-
mályosult, zeneiségük mégis jól hallatszik, valahol onnan mélyről, ahol 
a lét lakozik, és amely hely nyelvvel ugyan közvetlenül nem, de verssel, 
azaz versnyelvvel megközelíthető.

A Vörös István gép vándorévei második része a Saját tao címet viseli, és 
alcíme szerint a 2006-ban készült verseket tartalmazza két nagyobb rész-
ben, A keskeny út és Az erényfa című részekben. A vándorévek a vándort az 
útra állítják. A vándor az úton halad. Az út vezeti, akkor is, ha utat veszít 
a vándorló. Ennek az útnak a keleti filozófiák felől táplált jelentését írja 
körül és kérdőjelezi is meg Vörös István könyvének második része.
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A vándorévek a vándort állítják útra.  A második rész 14. verse így 
határozza meg az utat: „Aki csak az épp létező / utakon jár, nem halad, / 
mert az út a múltból vezet / a megértés felé, / a megértésből vezet a múlt 
felé. / Aki nem fordul vissza, / sose jut előre.” A 37. versben meg az áll, 
hogy „Nem a tettek beszélnek, / az út. / Nem a szavak cselekednek, / az 
út.” Majd így ér véget a vers: „De nem az út jár az úton, / hanem az ember.” 
Ami egyben megerősítése, de visszavonása is a tao keleti filozófiájának, 
azaz valamilyen ravasz nyelvi fordulattal a ráción túlival játszó keleti törté-
netek visszafordítása az európai racionalizmusra. Például annak a nagyon 
jellemzően keletinek vehető közlésnek, hogy „Aki nem fordul vissza, / sose 
jut előre” olvashatósága ama európai mérték szerint, hogy a múlt feltárása 
nélkül nincs haladás, holott a tao példázatai sohasem vezetnek ily közvet-
lenül a megértés felé. És az is európai szempont, hogy nem az út, hanem 
az ember jár az úton, de egyúttal csökkentése is a kép erejének, legalábbis 
a taót, az utat Keleten jelölő szövődményes elgondolásnak. 

Ám az európai mértékkel méretett irracionálisnak visszafordítása a ra-
cionalizmusra bevezető a könyv harmadik részének a középszert ironiku-
san hirdető bölcselkedéseibe. A berlini füzetből címet viselő harmadik rész 
középpontjában, ugyanúgy mint az első rész centrumában, a gép áll, a Vö-
rös Istvánnak, majd pedig Istennek mondott gép. Némi túlzással verselő 
masinának mondható ez a gép. A kötet címadó verse a harmadik részben 
található, miután az első részben a Vörös István gép már bemutatkozott. 
Bemutatkozása azzal indul, hogy „Én nem vagyok ember. Mesterséges / 
intelligencia, valaki testébe építve”, és ez a művi „intelligencia” „Bort iszik, 
kenyeret eszik. / A bor eszi, a kenyér issza.” Így aztán „Eltűnik a gép mö-
gött.” Mármint az ember, „de hozzákötözi magát, mint / Ulysses az árboc-
rúdhoz // hogy hallgathassa a szirének énekét.” A mitológiai kép bevezeté-
se kiélezi a gép bemutatkozásának ironiáját, azt az ironikus önképet, amit 
majd a címadó vers rajzol meg. A vers hasonlattal indul, majd a második 
szakaszban a regényírás idejére következő novellaírás, aztán drámarész-
let, majd „versek csatasorba állítása” és mindehhez a napi kötelezettségek, 
séta a gyerekekért, hideg ebéd, délutáni ájult alvás, majd valamiféle erős 
ellenállás kifogása az „elektromos tengerből”, aztán a túlhevülés, a szikrá-
zás, végül egy tisztán felragyogó kép, amelyben a lecsukott szem „A benti 
sötétet olvasta a kinti / fény helyett”, majd a várakozás a buszra esőben, 
ám az eső elállt, amikor „Odaállt a busz.” Tudatosan felépített önarckép, a 
verseket ontó Vörös István gép önportréja, ami azt is jelentheti, hogy aki 
eltűnik a gép mögött, másként már megszólalni sem tud, csak regényben, 
novellában, drámában, versek csatasorában, másfelől azonban azt is jelent-
heti, hogy a gépre bízatott versáradat magát a költészetet számolja fel, a 
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nyelvnek és a beszédnek már csak a sötétet olvasó szem belső képét, ami 
végső soron vers is lehet, a szirének hívó éneke, de kérdés, hogy költészet-
nek tekinthető-e még.

Vörös István a könyv részei címe alatti évszámok közlésével minden bi-
zonnyal a versek keletkezésének idejét jelölte, de egyben egy folyamatossá-
got is jelölt, aminek közvetlen köze lehet a könyv műfaji megnevezéséhez. 
Valami történik az időben, rendszerint jól látható helyszíneken, a lakás-
ban, munkahelyen, az utcán, a tereken, amerre csak a szem megfordul, és 
ezeknek a szükségszerű és a véletlen közötti történéseknek alig kibogoz-
ható alakja a „fejlődésregény”. Éppen ezért a verseskönyv akár regényként 
is olvasható. És valóban, az első rész szórtabb, széttartóbb verssorozatai 
után a nagyon szorosra és ezáltal jelképesre utaló második részt követően 
a harmadik résznek a hónapok nevével elválasztott fejezetei következnek, 
több visszautalás korábbi versekre, több amott megkezdett irány folyta-
tása és lezárása, képek és hasonlatok ismétlődése, vagyis a folyamatosság 
belső szálainak elkötése, újra és újra felbukkanó szöveghelyek, amelyekből 
már a „fejlődésregény” hősének arcéle is felrajzolható közösségi és történeti 
kapcsolati hálójával együtt. Jól felismerhető akár életrajzi vagy önéletrajzi 
háttérnek is vehető narratív háttere van a verseskönyvnek, amire azért is 
érdemes odafigyelni, mert ennek következtében a versek nyelvi elrende-
zettsége különbözik a lírai beszédmódok személyességétől, alapvetően a 
lírai megszólalás vallomásosságától, és egyfajta objektivitást, ha úgy tet-
szik, a tárgyszerű leírások hűvösebb szóhasználatát emeli a versek ural-
kodó hatásszintjére. Minek következtében a harmadik rész egész gazdag 
versanyagát hol távolabbról, hol közelebbről éppen az irónia hatja át. 

Azt lehet mondani, hogy A berlini füzetből verseinek jelentős része a 
látszólagos bölcsességnek, az úgynevezett arany középnek, vagy ahogyan 
az egyik vers címében áll, az „arany középszer”-nek adózik. Maga az azo-
nos című vers azt mondja el, hogy a „közepesek” megbízhatók, „Lehet 
rájuk számítani. Jó barátok. Jó feleségek”, ezenkívül „Jól főznek. Jól kirán-
dulnak. Jól táplálkoznak”, meg „Jól tudnak nyelveket”. És a legjobbak is 
„többnyire a közepesek közül kerülnek ki”, mert „A közepesek többnyire 
okosak”, és országok vannak tele „igyekvő közepesekkel”: „És azok a jó 
országok. Ahol nem jó // élni, ott zsenikbe futsz minduntalan”. Ennek 
a Horatiust idéző „aurea mediocritas”-nak jelei jól kivehetők a harmadik 
rész versein, a versekben megfogalmazott sorozatos bölcsességeken, a jó 
tanácsokon és példázatokon, mindazon, amit az életről, a tapasztalatokról, 
az élményekről, az érzelmekről valaki negyvenen túl, de ötvenen innen 
összehordhat, miközben A nap értelme című vers szerint, arra figyelmezteti 
magát, hogy „Ne teljen el úgy nap, hogy valami / ne adjon neki értelmet!” 



74

A középszer programja ez, történjen valami emlékezetes minden áldott 
nap, de semmi rendkívüli, semmi kirívó, semmi vissza nem csinálható. 
Vörös István nem veti meg a „közepeseket”, verseskönyvének harmadik 
részében leginkább az ő nevükben és az ő hangjukon szólal meg. Erre utal 
a harmadik rész első felén uralkodó többes számú megszólalás, mintha 
valakinek, többeknek, a negyvenen túliak és az ötvenen inneniek nevében 
szólalna meg a versek alanya, maga is hasonszőrű, aki már csak a gyerekei 
barátainak szüleit hívja telefonon, minthogy felnőtt, és aki egyik versében 
azt kérdezi, Mikor vagyunk egyedül?, és a kérdésre kérdéssel válaszol, így: 
„Mi az, amit szégyellünk mások előtt?”, és a vers végén azt mondja: „Nem 
jó ha látnak önmagunk lenni, // nem jó, ha látják, valami más vagyunk.” 
Nyilvánosan járkálunk, nyilvánosan eszünk, nyilvánosan olvasunk, van-
nak „olvasásra rendelt” intézmények, aztán vannak, akik szeretik, ha látják 
őket, mások inkább elrejtőznek, „Van, aki azt nem szereti, ha / sírni látják, 
van, aki azt, ha meghalni.” És ekkor, a középszer változatainak leírása kel-
lős közepén következik egy erős költői kép: „A mulandóság őreire álmot 
// kell bocsátani, aztán bentről / feltörni az óriási tojást.” Hirtelen a halál 
képe felé nyit a vers, túl a mulandóságon a „tojáséj” abszolút sötétje felé. 
Ezzel együtt mintha visszavonná, de minden bizonnyal ellenpontozza azt, 
hogy „a halál is grammatikai kérdés”.

Jól megrajzolható Vörös István közepesének arcképe. Ő az, akinek a 
„fejlődésregényét” írja a Vörös István gép. Meglett férfiéveit tapossa, csa-
ládja van, felesége, akit tíz év óta szeret, gyerekei, akikért elsétál naponta, 
néha kirándulni viszi őket, és nem haragszik az iskolából hozott intő miatt. 
Egy felnőtt férfi negyvenen túl, ötvenen innen, aki csendes délutánokon, 
vagy éppen korai ébredés után, még az ágyban, elgondolkodik az élet értel-
mén, a csillagok és az angyalok játékai, a gyerekkori emlékek világa, a múlt 
és a jelen felett, Heidegger és Platón felett, közben Rilkét meg az angyalait 
is szóba hozza, és belátja, hogy a jelent nem láthatja, mert „A jelent csak az 
látja előre, aki alszik”, ő pedig éppen ébren van, tehát semmit sem láthat 
előre, „a múltat (pedig) csak az (láthatja előre), aki halott” (Lemaradni a 
jelenről), ő pedig, a közepes, még él, valamilyen senki szigetén, amit vá-
rosnak, lakásnak, mindennapoknak lehet nevezni, és az utolsó díszszemlét 
figyeli a túlvilágon, ahol megválaszolatlan kérdésekbe ütközik: „Ki az a 
festő, / aki a saját képe tárgyát teremti? Ő / biztos nem gép. De mi a gép 
ellentéte? / A nem szükségszerű? A véletlen, / amit aztán kompozícióba 
csoportosíthat, // mint étkészletet a hosszú asztalon?”. Kételyek és kérdé-
sek keserítik a gépként működő közepes életét.


