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� Vesna Koraæ

A banovói erdõk

Ötéves voltam, amikor beköltöztünk a Banovo Motelbe. A vadászte-
rület tíz kilométerre volt az első településtől, de a főúttól csak néhány száz 
méterre. A nagyapád, a mama, Jovan és én két évig éltünk a hotelszobá-
ban. A franciabalkonos ablakok közül az egyik a parkolóra, a másik a kö-
rös-körül elterülő erdőre nézett, amely körbevette az épületet. Emlékszem 
a teherautóra, amellyel átszállítottuk a dolgainkat és az anyósülésre, ahol 
anyám ölében állva figyeltem, hogyan szűkül az út. Ez előttről nem em-
lékszem semmire, és ha a kora gyermekkori fényképeimet nézem, olyan, 
mintha azok valaki máséi lennének, nincs rajtuk rossz emlék. Nincs sem-
milyen. Ez az egyetlen szakasza az életemnek, amely irigylésre méltó.

Te most négyéves vagy, és nemsokára szert teszel az első emlékeidre. 
Lehet, hogy az udvar belevésődik az emlékezetedbe, és nem fogod tudni egy 
nap, amikor majd a korai fotóidat nézegeted, hogy azok a tiéid-e, és büszké-
nek kell-e lenned rájuk. Az anyád vagyok, és ezt azért írom, mert az elkö-
vetkező napokban minden, ami történni fog, nem tőlem függ majd, hanem 
inkább az én távozásomtól, mert te egy megbélyegzett gyerek leszel. Olyan, 
akit a szülei elhagytak, és joggal fogsz bennünket utálni, főleg engem.

Amikor annyi idős voltam, mint most te, a szüleimnek még nem volt 
saját otthonuk. Gyakran költözködtünk egyik városból a másikba, vagy 
csak otthagytak bennünket falun, a nagymamánál. Így az erdő volt az első 
otthonom, amelyre emlékszem. Ezért hiszek a fák gyógyhatásában, a fa-
törzsek erejében, ezért viszlek el gyakran Banovóba, még akkor is, ha ott 
már semmi sincs a rozoga épületeken kívül, amelyeket már benőtt a gaz, 
a növényzet.
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Részlet Vesna Korać: Divlja loza, bršljan (Adresa, Novi Sad, 2007) című re-
gényéből.
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Még mindig magam előtt látom a lelőtt vadakat és a fából készült re-
keszeket, amelyekben a rövid farkú hajtóebeket tartották. A hajtóvadá-
szatokat, a reggeli tolongásokat és a puskákkal felfegyverkezett emberek 
euforikus üdvrivalgását. A földre kiterített madarak hosszú sorát, a foglyok 
és fácánok rikító tollait. Jovannal végigjárjuk és megszemléljük a megölt 
szárnyasokat. A kifejezéstelen  tekintetük láttán leszögezem, hogy többé 
nem fognak repülni, csak ennyit, és hogy a halál nem szörnyű. És hogy az-
zal semmi sem változik. Nem érzek szánalmat. Megölt őzek és szarvasok, 
egyszer még egy vadkan is. Bográcsok.

Egy konyhán étkeztünk a vendégekkel. Korán hozzászoktunk az erős 
illatokhoz, a különböző fűszerekhez és az ínyencségekhez, azt ettük, amit 
a többiek. Emlékszem azokra a napokra, amikor az apám zöld üvegeket 
célozgatva gyakorolt, amelyeket a parkolóőr, Napóleon dobált föl neki a 
magasba, míg Jovan és én az ablakból figyeltük, lakat alatt. Még mindig 
felötlik bennem ez, amikor nem tudok valahova elmenni, még akkor is, ha 
az ajtó most nincs bezárva.

Képtelen vagyok az elkövetkezendő időre gondolni, de el tudok mesél-
ni mindent, ami megelőzi azt a napot, amikor majd felébredsz, oly aprón 
és védtelenül, és észreveszed, hogy többé már nem fekszem melletted. A 
te végzeted, az elhagyatottságod, mindig meg fog különböztetni a veled 
egykorúaktól, ez betetézi majd az én bűnömet, a szülés bűnét. Ezért kell 
időben összeszedned magad és olyan tudásra szert tenned, amivel meg-
védheted a saját történeted.

Az emberek, akikre emlékszem, egy közös tablót alkotnak, amelyre nap-
fény vetül egy hatalmas teremben, egy magas ablakból. Közülük már senki 
sincs az élők sorában. Ott a csendes tó mellett a banovói erdőben, ahol min-
den hiányt és harmóniát áraszt, ők határozták meg a gyermekkoromat.

A házmester, Dunđerski Borislav, a híres Dunđerski család sarja anyai 
ágon, akinek a nevét örökölte, mert az apja, aki tisztázatlan körülmények 
között hunyt el egy vadászat alkalmával a saját puskája által, soha nem 
ismerte el. Az anyja, Dunđerski Milica, a motel főszakácsa, testes asszony, 
kerek, puha és öblös hangú, akinek teljesen ősz a haja és a szemöldöke, a 
bajusza erős, akinek a természetes elevensége és életereje gyorsan elillan, 
amikor majd értesül a fia tragikus haláláról, majd kis időre rá ő is meghal.

Svetislav és Gonce, a csaposfiúk, egyetemisták, később diplomás jo-
gászok, akik majd egy közúti balesetben hunynak el, az erdőből kivezető 
úton, a főútnál.

Napóleon, a parkoló őre, félkarú, a ruhája ujja egy gombbal van oda-
erősítve a mellkasához, nyomtalanul eltűnik egy nap, amikor az Állambiz-
tonság küldöttsége a vadászterületre látogat.
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A közeli roma falu zenészei s közülük is a harmonikás, Perica, aki sak-
kozni tanít, és aki szintén meghal a polgárháborúban a Dunán túl, önkén-
tesként az első roma brigádban.

De itt van apa testvére is, a mi nagynénénk, Anča, aki félbehagyta az 
irodalmi tanulmányait az egyetemen, mert terhes lett, és az újszülött gyer-
mekét otthagyta a sorstól soha meg nem kapott férj szüleinél, elszökött a 
síkságra a bátyjához, és beállt napszámosnak, azért, hogy majdnem egy év 
elmúltával, arra a hírre, hogy nem láthatja többé a fiát, boldogan és moso-
lyogva öngyilkos legyen a hotelszobában.

Ők alkották a mi népes családunkat, Jovanét és az enyémet. Óránként 
váltakoztak, jöttek-mentek a saját váltásukból, eltűntek azon a szűk úton, 
amely az erdőn át a főúthoz vezet, és onnan ki tudja merre, a nagyvilágba. 
Jovan és én a főbejárat előtti lépcsőn ülve kísértük ki és fogadtuk őket. 
A kora reggeli órák – amikor még nem gyűlt össze mindenki – voltak a 
legnehezebbek számunkra, mert lassan teltek. Elsőnek anyu kelt fel, utána 
jött Napóleon. Bolondozik még megy, vissza-visszapillant, mintha követ-
nék, várja, hogy anya behívja. Utána Borislav és Milica, végül Svetislav, 
Gonce és Anča. A terembe legutoljára apa jön be. Elmegy a pult mellett, 
be a konyhába, csípőre teszi a kezét, és azt mondja, „huh”. Hirtelen síri 
csend lesz, és a szakácsnőn kívül senki sem mer kérdezni tőle semmit. A 
főnök az éjjel berúgott.

Anya odaviszi az asztalához a kávét, és apa ezután magányába burko-
lózik, míg a személyzetnek egy újabb munkanap kezdődik. Az én öcsi-
kém megállapítja, hogy mi is munkások vagyunk, csak még nem kapunk 
fizetést, pontosabban apa veszi fel. És nekem is úgy tűnik, hogy átejtettek 
minket, de hiszem azt, hogy a dolgok rendbe jönnek.

Milicától hallottam, hogy az emberek meghalnak, amikor megöregsze-
nek. Szokása volt ilyeneket mondani a negyvenéves, agglegény fiának. Meg-
várjuk, míg az apánk meghal, és elmegyünk a városba a borítékért. Nem 
tudom, hogy ez mikor következik be, de azt hiszem, hogy kivárjuk. Gonce 
és Svetislav arra akarnak rávenni bennünket, hogy énekeljük el a  Hoćemo li 
tetku u čarapu című dalt. Akarjuk! Anča néni nevet: „Ezek az én gyereke-
im.” Kínálnak és ígérgetnek nekünk ajándékokat, de mivel már annyiszor 
kijátszottak bennünket, nem akarunk ingyen énekelni, elhagyjuk a konyhát, 
ahol mindenki suttog, és megyünk a parkolóra Napóleonhoz. Még hideg 
van, és harmatos a reggel. Napóleon dadog, semmit sem értünk, de minden-
re igennel válaszolunk. A köd lassan felszáll a fákról, kitágul a horizont, és 
megjelenik a völgy, azután az erdő és végül az egész tó.


