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¢ Vesna Koraé

A banovoi erdok

Otéves voltam, amikor bekdltdztiink a Banovo Motelbe. A vadészte-
riilet tiz kilométerre volt az els6 telepiiléstdl, de a f6uttol csak néhdny szaz
méterre. A nagyapid, a mama, Jovan és én két évig éltiink a hotelszobé-
ban. A franciabalkonos ablakok kéziil az egyik a parkoléra, a masik a ko-
ros-koril elterild erdére nézett, amely korbevette az épiiletet. Emlékszem
a teherautéra, amellyel dtszallitottuk a dolgainkat és az anydsiilésre, ahol
anyim olében dllva figyeltem, hogyan sziikil az t. Ez el6ttrél nem em-
lékszem semmire, és ha a kora gyermekkori fényképeimet nézem, olyan,
mintha azok valaki mdséi lennének, nincs rajtuk rossz emlék. Nincs sem-
milyen. Ez az egyetlen szakasza az életemnek, amely irigylésre mélté.

Te most négyéves vagy, és nemsokdra szert teszel az elsé emlékeidre.
Lehet, hogy az udvar belevésédik az emlékezetedbe, és nem fogod tudni egy
nap, amikor majd a korai fotéidat nézegeted, hogy azok a tiéid-e, és buiszké-
nek kell-e lenned rajuk. Az anyad vagyok, és ezt azért irom, mert az elko-
vetkez6 napokban minden, ami térténni fog, nem télem fiigg majd, hanem
inkabb az én tivozdsomtdl, mert te egy megbélyegzett gyerek leszel. Olyan,
akit a sziilei elhagytak, és joggal fogsz benniinket utlni, f6leg engem.

Amikor annyi id6s voltam, mint most te, a sziileimnek még nem volt
sajat otthonuk. Gyakran koltozkodtink egyik varosbdl a masikba, vagy
csak otthagytak benniinket falun, a nagymaménal. Igy az erds volt az els6
otthonom, amelyre emlékszem. Ezért hiszek a fik gydgyhatdsaban, a fa-
torzsek erejében, ezért viszlek el gyakran Banovéba, még akkor is, ha ott
mar semmi sincs a rozoga épiileteken kiviil, amelyeket mdr benétt a gaz,
a novényzet.
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Még mindig magam el6tt litom a lelétt vadakat és a fabdl készilt re-
keszeket, amelyekben a rovid farkd hajtéebeket tartottik. A hajtévadi-
szatokat, a reggeli tolongdsokat és a puskdkkal felfegyverkezett emberek
euforikus tidvrivalgdsat. A foldre kiteritett madarak hosszi sorit, a foglyok
és facanok rikit6 tollait. Jovannal végigjirjuk és megszemléljiik a megdlt
szarnyasokat. A kifejezéstelen tekintetiik littin leszogezem, hogy tobbé
nem fognak repiilni, csak ennyit, és hogy a halal nem szornyd. Es hogy az-
zal semmi sem véltozik. Nem érzek szanalmat. Megolt 6zek és szarvasok,
egyszer még egy vadkan is. Bogracsok.

Egy konyhdn étkeztink a vendégekkel. Koran hozziszoktunk az er8s
illatokhoz, a kiilonb6z6 fliszerekhez és az inyencségekhez, azt ettiik, amit
a tébbiek. Emlékszem azokra a napokra, amikor az apdm zold Gvegeket
célozgatva gyakorolt, amelyeket a parkol66r, Napdleon dobdlt f6l neki a
magasba, mig Jovan és én az ablakbdl figyeltik, lakat alatt. Még mindig
telotlik bennem ez, amikor nem tudok valahova elmenni, még akkor is, ha
az ajté most nincs bezdrva.

Képtelen vagyok az elkovetkezends idére gondolni, de el tudok mesél-
ni mindent, ami megel6zi azt a napot, amikor majd felébredsz, oly aprén
és védtelentl, és észreveszed, hogy tobbé médr nem fekszem melletted. A
te végzeted, az elhagyatottsigod, mindig meg fog kilénboztetni a veled
egykoruaktdl, ez betetézi majd az én bilindmet, a sziilés biinét. Ezért kell
id6ben 6sszeszedned magad és olyan tuddsra szert tenned, amivel meg-
védheted a sajit torténeted.

Az emberek, akikre emlékszem, egy k6zos tablot alkotnak, amelyre nap-
tény vetil egy hatalmas teremben, egy magas ablakbdl. Koziilik mér senki
sincs az €16k sordban. Ott a csendes t6 mellett a banovdi erdében, ahol min-
den hidnyt és harménidt draszt, 6k hatdroztik meg a gyermekkoromat.

A hdzmester, Dunderski Borislav, a hires Dunderski csaldd sarja anyai
agon, akinek a nevét 6rokolte, mert az apja, aki tisztizatlan korilmények
kozott hunyt el egy vaddszat alkalmdval a sajat puskdja dltal, soha nem
ismerte el. Az anyja, Dunderski Milica, a motel f6szakécsa, testes asszony,
kerek, puha és 6blos hangu, akinek teljesen 6sz a haja és a szemdéldoke, a
bajusza erds, akinek a természetes elevensége és életereje gyorsan elillan,
amikor majd értesil a fia tragikus haldldrél, majd kis id6re ra 6 is meghal.

Svetislav és Gonce, a csaposfiik, egyetemistdk, késébb diplomds jo-
giszok, akik majd egy kézuti balesetben hunynak el, az erd6bdl kivezets
titon, a féutnal.

Napdleon, a parkolé dre, félkaru, a ruhdja ujja egy gombbal van oda-
er6sitve a mellkasahoz, nyomtalanul elttinik egy nap, amikor az Allambiz-
tonsdg kiildottsége a vadaszteriiletre litogat.
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A kozeli roma falu zenészei s koziiliik is a harmonikds, Perica, aki sak-
kozni tanit, és aki szintén meghal a polgdrhaboriban a Dundn tul, 6nkén-
tesként az elsé roma brigadban.

De itt van apa testvére is, a mi nagynénénk, Anca, aki félbehagyta az
irodalmi tanulmanyait az egyetemen, mert terhes lett, és az Gjszilott gyer-
mekét otthagyta a sorstol soha meg nem kapott férj sziileinél, elszokott a
siksdgra a bityjahoz, és beallt napszamosnak, azért, hogy majdnem egy év
elmultdval, arra a hirre, hogy nem lathatja t6bbé a fiit, boldogan és moso-
lyogva ongyilkos legyen a hotelszobaban.

Ok alkottak a mi népes csaladunkat, Jovanét és az enyémet. Oranként
valtakoztak, jottek-mentek a sajit valtisukbdl, eltiintek azon a sziik tton,
amely az erd6n it a f6uthoz vezet, és onnan ki tudja merre, a nagyvildgba.
Jovan és én a f6bejarat el6tti 1épeson dlve kisértik ki és fogadtuk dket.
A kora reggeli 6rik — amikor még nem gyfilt 6ssze mindenki — voltak a
legnehezebbek szimunkra, mert lassan teltek. Elsének anyu kelt fel, utina
jott Napédleon. Bolondozik még megy, vissza-visszapillant, mintha kovet-
nék, vérja, hogy anya behivja. Utina Borislav és Milica, végil Svetislav,
Gonce és Anca. A terembe legutoljira apa jon be. Elmegy a pult mellett,
be a konyhdba, csipdre teszi a kezét, és azt mondja, ,huh”. Hirtelen siri
csend lesz, és a szakdcsnén kiviil senki sem mer kérdezni téle semmit. A
t6nok az éjjel bertgott.

Anya odaviszi az asztalihoz a kévét, és apa ezutin maginyiba burko-
16zik, mig a személyzetnek egy Gjabb munkanap kezdédik. Az én Scsi-
kém megallapitja, hogy mi is munkdsok vagyunk, csak még nem kapunk
fizetést, pontosabban apa veszi fel. Es nekem is tgy ttinik, hogy dtejtettek
minket, de hiszem azt, hogy a dolgok rendbe jonnek.

Milicitdl hallottam, hogy az emberek meghalnak, amikor megéregsze-
nek. Szokdsa volt ilyeneket mondani a negyvenéves, agglegény fidnak. Meg-
varjuk, mig az apink meghal, és elmegytink a vdrosba a boritékért. Nem
tudom, hogy ez mikor kévetkezik be, de azt hiszem, hogy kivarjuk. Gonce
és Svetislav arra akarnak rivenni benniinket, hogy énekeljik el a Hocemo /i
tetku u éarapu cimd dalt. Akarjuk! Anca néni nevet: ,Ezek az én gyereke-
im.” Kindlnak és igérgetnek nekiink ajindékokat, de mivel mar annyiszor
kijatszottak benniinket, nem akarunk ingyen énekelni, elhagyjuk a konyhit,
ahol mindenki suttog, és megytnk a parkoléra Napdleonhoz. Még hideg
van, és harmatos a reggel. Napdleon dadog, semmit sem értiink, de minden-
re igennel valaszolunk. A kod lassan felszdll a fikrol, kitgul a horizont, és
megjelenik a volgy, azutdn az erdd és végil az egész 6.



