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� Vesna Koraæ

A banovói erdõk

Ötéves voltam, amikor beköltöztünk a Banovo Motelbe . A vadászte-
rület tíz kilométerre volt az első településtől, de a főúttól csak néhány száz 
méterre . A nagyapád, a mama, Jovan és én két évig éltünk a hotelszobá-
ban . A franciabalkonos ablakok közül az egyik a parkolóra, a másik a kö-
rös-körül elterülő erdőre nézett, amely körbevette az épületet . Emlékszem 
a teherautóra, amellyel átszállítottuk a dolgainkat és az anyósülésre, ahol 
anyám ölében állva figyeltem, hogyan szűkül az út . Ez előttről nem em-
lékszem semmire, és ha a kora gyermekkori fényképeimet nézem, olyan, 
mintha azok valaki máséi lennének, nincs rajtuk rossz emlék . Nincs sem-
milyen . Ez az egyetlen szakasza az életemnek, amely irigylésre méltó .

Te most négyéves vagy, és nemsokára szert teszel az első emlékeidre . 
Lehet, hogy az udvar belevésődik az emlékezetedbe, és nem fogod tudni egy 
nap, amikor majd a korai fotóidat nézegeted, hogy azok a tiéid-e, és büszké-
nek kell-e lenned rájuk . Az anyád vagyok, és ezt azért írom, mert az elkö-
vetkező napokban minden, ami történni fog, nem tőlem függ majd, hanem 
inkább az én távozásomtól, mert te egy megbélyegzett gyerek leszel . Olyan, 
akit a szülei elhagytak, és joggal fogsz bennünket utálni, főleg engem .

Amikor annyi idős voltam, mint most te, a szüleimnek még nem volt 
saját otthonuk . Gyakran költözködtünk egyik városból a másikba, vagy 
csak otthagytak bennünket falun, a nagymamánál . Így az erdő volt az első 
otthonom, amelyre emlékszem . Ezért hiszek a fák gyógyhatásában, a fa-
törzsek erejében, ezért viszlek el gyakran Banovóba, még akkor is, ha ott 
már semmi sincs a rozoga épületeken kívül, amelyeket már benőtt a gaz, 
a növényzet .
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Részlet Vesna Korać: Divlja loza, bršljan (Adresa, Novi Sad, 2007) című re-
gényéből .
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Még mindig magam előtt látom a lelőtt vadakat és a fából készült re-
keszeket, amelyekben a rövid farkú hajtóebeket tartották . A hajtóvadá-
szatokat, a reggeli tolongásokat és a puskákkal felfegyverkezett emberek 
euforikus üdvrivalgását . A földre kiterített madarak hosszú sorát, a foglyok 
és fácánok rikító tollait . Jovannal végigjárjuk és megszemléljük a megölt 
szárnyasokat . A kifejezéstelen  tekintetük láttán leszögezem, hogy többé 
nem fognak repülni, csak ennyit, és hogy a halál nem szörnyű . és hogy az-
zal semmi sem változik . Nem érzek szánalmat . Megölt őzek és szarvasok, 
egyszer még egy vadkan is . Bográcsok .

Egy konyhán étkeztünk a vendégekkel . Korán hozzászoktunk az erős 
illatokhoz, a különböző fűszerekhez és az ínyencségekhez, azt ettük, amit 
a többiek . Emlékszem azokra a napokra, amikor az apám zöld üvegeket 
célozgatva gyakorolt, amelyeket a parkolóőr, Napóleon dobált föl neki a 
magasba, míg Jovan és én az ablakból figyeltük, lakat alatt . Még mindig 
felötlik bennem ez, amikor nem tudok valahova elmenni, még akkor is, ha 
az ajtó most nincs bezárva .

Képtelen vagyok az elkövetkezendő időre gondolni, de el tudok mesél-
ni mindent, ami megelőzi azt a napot, amikor majd felébredsz, oly aprón 
és védtelenül, és észreveszed, hogy többé már nem fekszem melletted . A 
te végzeted, az elhagyatottságod, mindig meg fog különböztetni a veled 
egykorúaktól, ez betetézi majd az én bűnömet, a szülés bűnét . Ezért kell 
időben összeszedned magad és olyan tudásra szert tenned, amivel meg-
védheted a saját történeted .

Az emberek, akikre emlékszem, egy közös tablót alkotnak, amelyre nap-
fény vetül egy hatalmas teremben, egy magas ablakból . Közülük már senki 
sincs az élők sorában . Ott a csendes tó mellett a banovói erdőben, ahol min-
den hiányt és harmóniát áraszt, ők határozták meg a gyermekkoromat .

A házmester, Dunđerski Borislav, a híres Dunđerski család sarja anyai 
ágon, akinek a nevét örökölte, mert az apja, aki tisztázatlan körülmények 
között hunyt el egy vadászat alkalmával a saját puskája által, soha nem 
ismerte el . Az anyja, Dunđerski Milica, a motel főszakácsa, testes asszony, 
kerek, puha és öblös hangú, akinek teljesen ősz a haja és a szemöldöke, a 
bajusza erős, akinek a természetes elevensége és életereje gyorsan elillan, 
amikor majd értesül a fia tragikus haláláról, majd kis időre rá ő is meghal .

Svetislav és Gonce, a csaposfiúk, egyetemisták, később diplomás jo-
gászok, akik majd egy közúti balesetben hunynak el, az erdőből kivezető 
úton, a főútnál .

Napóleon, a parkoló őre, félkarú, a ruhája ujja egy gombbal van oda-
erősítve a mellkasához, nyomtalanul eltűnik egy nap, amikor az Állambiz-
tonság küldöttsége a vadászterületre látogat .
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A közeli roma falu zenészei s közülük is a harmonikás, Perica, aki sak-
kozni tanít, és aki szintén meghal a polgárháborúban a Dunán túl, önkén-
tesként az első roma brigádban .

De itt van apa testvére is, a mi nagynénénk, Anča, aki félbehagyta az 
irodalmi tanulmányait az egyetemen, mert terhes lett, és az újszülött gyer-
mekét otthagyta a sorstól soha meg nem kapott férj szüleinél, elszökött a 
síkságra a bátyjához, és beállt napszámosnak, azért, hogy majdnem egy év 
elmúltával, arra a hírre, hogy nem láthatja többé a fiát, boldogan és moso-
lyogva öngyilkos legyen a hotelszobában .

Ők alkották a mi népes családunkat, Jovanét és az enyémet . Óránként 
váltakoztak, jöttek-mentek a saját váltásukból, eltűntek azon a szűk úton, 
amely az erdőn át a főúthoz vezet, és onnan ki tudja merre, a nagyvilágba . 
Jovan és én a főbejárat előtti lépcsőn ülve kísértük ki és fogadtuk őket . 
A kora reggeli órák – amikor még nem gyűlt össze mindenki – voltak a 
legnehezebbek számunkra, mert lassan teltek . Elsőnek anyu kelt fel, utána 
jött Napóleon . Bolondozik még megy, vissza-visszapillant, mintha követ-
nék, várja, hogy anya behívja . Utána Borislav és Milica, végül Svetislav, 
Gonce és Anča . A terembe legutoljára apa jön be . Elmegy a pult mellett, 
be a konyhába, csípőre teszi a kezét, és azt mondja, „huh” . Hirtelen síri 
csend lesz, és a szakácsnőn kívül senki sem mer kérdezni tőle semmit . A 
főnök az éjjel berúgott .

Anya odaviszi az asztalához a kávét, és apa ezután magányába burko-
lózik, míg a személyzetnek egy újabb munkanap kezdődik . Az én öcsi-
kém megállapítja, hogy mi is munkások vagyunk, csak még nem kapunk 
fizetést, pontosabban apa veszi fel . és nekem is úgy tűnik, hogy átejtettek 
minket, de hiszem azt, hogy a dolgok rendbe jönnek .

Milicától hallottam, hogy az emberek meghalnak, amikor megöregsze-
nek . Szokása volt ilyeneket mondani a negyvenéves, agglegény fiának . Meg-
várjuk, míg az apánk meghal, és elmegyünk a városba a borítékért . Nem 
tudom, hogy ez mikor következik be, de azt hiszem, hogy kivárjuk . Gonce 
és Svetislav arra akarnak rávenni bennünket, hogy énekeljük el a  Hoćemo li 
tetku u čarapu című dalt . Akarjuk! Anča néni nevet: „Ezek az én gyereke-
im .” Kínálnak és ígérgetnek nekünk ajándékokat, de mivel már annyiszor 
kijátszottak bennünket, nem akarunk ingyen énekelni, elhagyjuk a konyhát, 
ahol mindenki suttog, és megyünk a parkolóra Napóleonhoz . Még hideg 
van, és harmatos a reggel . Napóleon dadog, semmit sem értünk, de minden-
re igennel válaszolunk . A köd lassan felszáll a fákról, kitágul a horizont, és 
megjelenik a völgy, azután az erdő és végül az egész tó .


